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Durante el invierno de 1990 se produjo la muerte inexplicable de 
millones de ranas en diversas lagunas al norte de Suiza. Según 
informes suministrados a la KARCH (Coordinadora para la 
Protección de Anfibios y Reptiles), la Rana temporaria fue la especie 
más afectada. Debido a que nada similar había ocurrido antes, al 
menos en esa región ni en época invernal, las autoridades suizas 
ordenaros una investigación. Entre los resultados se mencionó la 
pobre oxigenación del agua así como otros factores contaminantes. 
Se señaló, sin embargo, que estos factores no podían justificar, por sí 
solo, el alto número de ranas muertas. 

Mayra Montero, Tú, la oscuridad (1995: 71) 


toxic waste, poison air, beach goo, eroded 
roads draw nations together, whereas magnanimous 


platitude and sweet semblance ease each nation back into its 
comfort or despair: global crises 


promote internationalist gettings-together, problems the best 
procedure, whether they be in the 


poet warps whose energy must be found and let work or in the high 
windings of sulfur dioxide... 
A. R. Ammons, Garbage (1993: 24) 
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I Introducción 


...al día siguiente sintieron de nuevo el ruido en el agua, y vieron 
pasar de nuevo al vapor, haciendo mucho ruido y largando tanto 
humo que oscurecía el cielo. -Bueno- dijeron entonces los yacarés — 
el buque pasó ayer, pasó hoy, y pasará mañana. Ya no habrá más 
pescados ni bichos que vengan a tomar agua, y nos moriremos de 
hambre... 

Horacio Quiroga, “La guerra de los yacarés” (1993: 1082) 


“You could cut off my hand, and I would still live,” Powhatan- 
Ren'pe writer Jack Forbes told me. “You could take out my eyes, and 
I would still live. Cut off my ears, my nose, cut off my legs, and I 
could still live. But take away the air, and I die. Take away the sun, 
and I die. Take away the plants and the animals, and 1 die. So why 
would I think my body is more a part of me than the sun and ae 
earth?” 

Kathleen Dean Moore, The Pine Island Paradox 

(2004: 58-59) 


1. El Medio Ambiente en perspectiva (eco)crítica 


En un futuro no muy lejano, la disciplina de la arqueología 
dedicará su tiempo a extraer ya no inscripciones 
rudimentarias en piedras sedimentadas por el agua marina, 
sino botellas de plástico y vidrio de diversas “eras” dentro de 
un período único (la era moderna, industrial, global que 
comprende en sí, a juzgar por sus múltiples vestigios, 
artefactos que han evolucionado de manera tan veloz como 
los cambios tecnológicos del siglo XX y XXI han 
testimoniado);! jeringas y agujas utilizadas para diferentes 
enfermedades (algunas incluso para entonces prácticamente 
inexistentes), las que a su vez vinculan diferentes culturas, 
regiones, pueblos, grupos étnicos y, sin duda, enfermedades 
de un modo contingente e imprevisto; encendedores de 
diversos modelos, todo tipo de computadoras, teléfonos 
celulares, ipads, ipods, impresoras, escanes, Cámaras 
fotográficas descartables y —supuestamente- “permanentes”; 
aparatos domésticos como televisores, heladeras, radios; 
lapiceras, auriculares, cafeteras, resortes de colchones y un 


sinnúmero de objetos que dominan nuestra vida diaria. Cada 
objeto, cuando lo desechamos, va a dar a un lugar aunque no 
lo veamos. Una prueba de la magnitud de este problema es la 
llamada “Gran Zona de Basura del Pacífico”, zona del océano 
pacífico norte que se encuentra cubierta de desechos marinos 
en el centro, localizada entre las coordenadas 135” a 155” O y 
35” a 42” N y cuyo tamaño se estima ser equivalente al doble 
de la superficie terrestre de Estados Unidos. Este basurero 
oceánico se caracteriza por tener concentraciones 
excepcionalmente altas de plástico suspendido y otros 
desechos que han sido atrapados por las corrientes del giro 
del pacífico norte (formado por un vórtice de corrientes 
oceánicas). A pesar de su tamaño y densidad, el lote de 
basura oceánico es difícilmente visible mediante fotografías 
satelitales y no es posible localizarlo con radares (Dautel 
2009).? Sin embargo, el fotógrafo Chris Jordan se embarcó en 
un proyecto documental con el objeto de capturar las 
imágenes de cadáveres de pájaros que han muerto de una 
manera desconcertante: un tercio de los albatros pequeños 
han perecido al ser alimentados erróneamente con restos de 
material plástico por sus padres, material que inunda el 
océano pacífico. Esta nueva capa de fósiles plásticos, para 
llamarlos de alguna manera, representan, como bien indica 
Jordan, un “espejo macabro” donde los pájaros muertos 
constituyen un reflejo atroz y emblemático del momento 
crítico y decisivo en que nuestras vidas de consumo ilimitado, 
junto a un crecimiento industrial fuera de control, se 
encuentran sumergidas. Mientras los “icebergs” reales se 
están derritiendo a una velocidad vertiginosa, como bien lo 
han demostrado las imágenes del fotógrafo medioambiental 
James Balog (las cuales forman parte del documental Chasing 
Ice, de Jeff Orlowski [2012]),* estos “icebergs plásticos”, 
como han sido recientemente definidos, constituyen un 
depósito contaminante y destructivo, en cuanto los estratos o 
capas que se van formando impiden el crecimiento y 
desarrollo de animales u otros seres vivos (Allsopp, Walters, 
Santillo y Johnston 2006). Por otra parte, estos fósiles nuevos 
podrían crear “energía” si fueran recolectados y seleccionados 
de manera eficiente, lo que ayudaría a su vez a reducir la 
explotación de los recursos naturales.? Así, el problema tanto 


de la contaminación y destrucción como el de la preservación 
de los recursos naturales es uno que nos concierne a todos 
porque, en la medida en que el mundo se empequeñece cada 
vez más, se globalizan, de forma creciente, los elementos que 
dañan el medio ambiente: desde la emisión de gases tóxicos 
hasta la contaminación de las capas acuíferas por medio ya 
sea del uso cada vez más frecuente de químicos en la 
industria agricultora, o a través de la eliminación de estos 
componentes en ríos y océanos, son sólo algunos ejemplos. 
Sin embargo, el debate respecto a la sostenibilidad ecológica 
adquiere una dimensión diferente cuando es leída desde 
aquellas constelaciones culturales que, en forma implícita o 
explícita, dialogan con diversos modos de conceptualizar el 
destino del planeta, planteando cuestiones relacionadas con el 
balance y equilibrio necesarios entre el uso y la preservación 
de los potenciales naturales, como así también de los recursos 
disponibles. € 

Esta dimensión se relaciona con la emergencia, en los 
últimos años, de una conciencia ecológica tanto en la 
literatura como en los estudios culturales, la que abre un 
espacio de indagación e intervención ética y estética para la 
teoría, la crítica y la historia literaria y cultural (Marrero 
Henríquez 2011: 18). En el campo de la producción 
académica norteamericana y británica, principalmente, esta 
articulación ha sido definida como “ecocrítica” y, en términos 
generales, hay consenso en que se trata de una disciplina 
emergente que examina la relación entre literatura y cultura y 
el medio ambiente. Una de las definiciones que más difusión 
ha tenido es la de la crítica norteamericana Cheryl Glotfelty 
en The Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary Ecology 
(1996), para quien la ecocrítica consiste en una propuesta 
centrada en la tierra y desde la cual se estudian, analizan y 
exploran los estudios literarios y culturales (XVIID. Este 
paradigma de análisis crítico, al que referiré más adelante, 
plantea para nosotros una serie amplia de interrogantes, 
como por ejemplo, ¿de qué manera se conjugan, dentro del 
campo de esta disciplina emergente, estas preocupaciones 
medioambientales con aquellas expresiones textuales, visuales 
y artísticas provenientes de América Latina, donde lo 
ecológico es abordado ya sea de manera central, sea de forma 


tangencial, y qué elementos específicos podemos identificar 
en todas estas prácticas culturales? ¿Es posible establecer 
categorías de análisis en función de estas características 
distintivas? ¿Cómo podemos definir un campo disciplinario 
innovador, qué coordenadas tomar y cuáles descartar, y en 
qué forma agrupar los elementos que aparecen dispersos en 
una cantidad enorme y abarcadora de representaciones 
textuales y culturales, más aún cuando la relación entre 
problemáticas medioambientales y representaciones textuales, 
visuales y artísticas no siempre es el resultado directo de una 
agenda ecológica previamente delineada? ¿Hasta qué punto 
podemos comprobar en éstas últimas una preocupación 
ecológica que precede la emergencia de la 
institucionalización e implementación de los estudios 
medioambientales en tanto disciplina académica, y qué 
espacio esta conciencia ocupa a la hora de definir los 
contornos y alcances de una ecocrítica latinoamericana? 

El presente libro es el resultado de una lectura (eco)crítica 
de un conjunto amplio de textos —desde relatos breves a 
crónicas, obras de teatro y novelas—-, como así también 
documentales y films, obras de arte y performances urbanas, 
el que se inscribe a su vez en un territorio específico como es 
el espacio de la ciudad latinoamericana. En cuanto a la 
aproximación analítica, esta propuesta de lectura parte de la 
ecocrítica en tanto herramienta de indagación cultural y 
social, aunque intenta comprobar, a su vez, hasta qué punto 
este aparato crítico —originado y difundido, principalmente, 
en Estados Unidos e Inglaterra—- puede dar cuenta de todo un 
fenómeno latinoamericano. Por “fenómeno” me estoy 
refiriendo a un extenso y variado corpus de manifestaciones 
literarias, visuales y culturales que se encuentra atravesado, a 
su vez, por cuestiones relevantes desde una perspectiva 
ecológica. Como intentaré demostrar a lo largo de este 
trabajo, mi argumento principal sostiene que la producción 
literaria y cultural latinoamericana excede a la ecocrítica en 
tanto aparato teórico de análisis. Aunque se trata de una 
disciplina fundamental para generar una reflexión profunda y 
sistemática de la relación que la literatura y otras expresiones 
culturales establecen con la problemática medioambiental, el 
estudio de las fuentes que conforman este fenómeno 


latinoamericano me ha forzado plantearme un interrogante 
respecto a los límites de una lectura formulada 
exclusivamente en estos términos y, en consecuencia, su 
pertinencia (o no) para leer estas representaciones en el 
contexto de América Latina. De esta forma, la pregunta 
crucial que plantea este libro es ¿cómo construir un aparato 
teórico conceptual que pueda ayudarnos a leer este fenómeno 
medioambiental propio de América Latina? Una de las 
respuestas que he encontrado a lo largo del presente trabajo 
de investigación es que esta praxis estética —dadas las 
características específicas de las representaciones visuales, 
textuales y artísticas latinoamericanas aquí reunidas y 
analizadas— produce una nueva episteme crítica. 

Este fenómeno, por otra parte, opera en la intersección 
entre lo medioambiental, urbano y latinoamericano y, por sus 
rasgos particulares, he establecido tres categorizaciones 
correspondientes con tres  tropos medioambientales 
paradigmáticos, cuyos aspectos distintivos se relacionan con 
aquellos “sistemas éticos que han permitido la 
sobreexplotación y el abuso del patrimonio natural que nos 
rodea” (Flys et al. 2010: 25), extendiendo este patrimonio a 
lo humano y lo no humano. Por “tropo” estoy aludiendo a la 
definición clásica de figura retórica, en cuánto imagen capaz 
de darle un sentido diferente a una palabra o frase de aquel 
que le pertenece. Si los retóricos clásicos describen este 
cambio o transformación de sentido como un movimiento, 
esto es, la desviación ingeniosa de una palabra (o frase) de su 
significación más ordinaria, se trata de una desviación que 
por lo general comprende la sustitución de una palabra o 
concepto por otro (Bahti y Mann 2012: 1463). Es necesario 
aclarar, asimismo, que este corpus o fenómeno, aunque 
abarque una producción literaria y cultural considerable, no 
pretende ser exhaustivo. 

Estos tres tropos aparecen bajo la forma de tres capítulos 
diferentes: el primero se corresponde con la idea de 
“destrucción” medioambiental, el segundo con la de 
“sostenibilidad”, y el tercero con la de “preservación”. Más 
aún, los tres tropos medioambientales que definen la lectura y 
el análisis del corpus aquí abordado pueden leerse de manera 
autónoma y como series, aunque todos se articulan a partir de 


la implementación de una ideología neoliberal feroz cuyas 
políticas económicas constituyen una de las marcas más 
visibles para su condición en tanto fenómeno 
latinoamericano. En cuánto series, cada uno de estos tropos 
evoca por medio de una imagen determinada (el vertedero de 
basura, la práctica del reciclaje y la imaginación utópica) tres 
aspectos fundamentales para pensar la representación del 
medio ambiente a través de una producción literaria y 
cultural actual e inmensa propia —aunque no exclusiva—- de 
América Latina.” Estos aspectos, por otra parte, se vinculan 
con las ideas correspondientes a cada tropo-capítulo: así, 
mientras el vertedero de basura evoca la idea de destrucción 
medioambiental, la práctica del reciclaje sugiere la idea de 
sostenibilidad, y la imaginación utópica, la de preservación 
del medio ambiente. Por otra parte, estos tropos pueden ser 
leídos de manera autónoma, en la medida en que cada 
capítulo, correspondiente a cada uno de ellos, establece su 
propia genealogía crítica y teórica, la que no se limita 
exclusivamente a un planteamiento ecocrítico sino, por el 
contrario, demuestra sus límites en tanto paradigma de 
análisis y la consiguiente necesidad de crear una episteme 
crítica alternativa. No obstante, ya sea bajo la forma de serie 
o en cuánto configuración autónoma, cada  tropo 
medioambiental establece una relación diferente no sólo con el 
espacio urbano sino con la noción misma de naturaleza en un 
sentido amplio que incluye tanto lo humano como lo no 
humano. Por esta razón, es importante enfatizar que una 
lectura unidireccional de la ya clásica confrontación 
naturaleza-cultura puede erosionar los presupuestos teóricos y 
críticos que reconocen distintas instancias correspondientes a 
la conceptualización —y por lo tanto representación- de la 
idea misma de lo natural. Gabriela Nouzeilles, en la 
introducción al volumen colectivo La naturaleza en disputa 
(2002), establece una genealogía de las representaciones de la 
naturaleza, las que se corresponden con tres fases temporales 
y tres imperios correspondientes, y las cuales se articulan de 
acuerdo a una ideología moderna de progreso occidental. 
Estas fases se basan, de hecho, en el modelo de Immanuel 
Wallerstein respecto al “moderno sistema-mundo” (1974, 
1980 y 1989):8 la primera se corresponde con la expansión 


comercial, burocrática y cultural de los imperios español y 
portugués sobre los territorios americanos, y la colonización 
de sus millones de habitantes nativos; el segundo estadio en 
la historia cultural de lo natural americano se inicia con la 
Nustración y corresponde al período en que proyecto 
imperial, racionalismo y capitalismo se alían, desplazándose 
el centro de poder a Inglaterra y Francia. El paradigma 
epistemológico que pasó a dominar todas estas 
representaciones de la naturaleza fue el de la ciencia 
moderna, según los presupuestos establecidos por Bacon en el 
siglo XVII por los cuales la naturaleza se convirtió en el 
blanco simultáneo de la razón y el cálculo comercial. El tercer 
momento se corresponde con la fase de la globalización en 
que Estados Unidos comienza a competir por el dominio 
imperial con la guerra de 1898 y la consolidación de su 
liderazgo después de la Segunda Guerra Mundial: este período 
se extiende hasta el presente y se caracteriza por el 
incremento y la aceleración extraordinaria de las tendencias 
anteriores, facilitados en parte por los adelantos tecnológicos 
y científicos, y por modalidades menos violentas de 
dominación, como la dependencia económica, el monopolio 
en la producción de saber y la homogeneización cultural. La 
mercantilización de la vida cotidiana, el predominio de la 
industria cultural y la conversión de la sociedad en 
espectáculo son los rasgos definitorios de la lógica de 
producción cultural que se fue imponiendo hasta ocupar la 
totalidad de lo social con el capitalismo tardío, y en este 
contexto, también las concepciones de la naturaleza se 
modifican. Nouzeilles identifica dos momentos, uno 
perteneciente al modernismo o a las vanguardias, donde lo 
natural y lo primitivo “funcionan como “resto” crítico o afuera 
donde cuestionar el capitalismo”, y otro perteneciente al 
posmodernismo y que, según Jameson (1991), tiene lugar 
cuando la separación entre cultura y naturaleza cae junto con 
otras distinciones modernas (Nouzeielles 2002: 27). Es en esta 
última fase en la que se inscriben estos  tropos 
medioambientales representativos, teniendo en cuenta además 
que, como sugiere Nouzeilles, la versión que se impuso tanto 
en el arte como en el discurso público es la de un espacio 
alternativo, repositorio de valores estéticos y políticos, y cuya 


especificidad más notoria consiste en una celebración de lo 
natural y lo primitivo que se ha convertido, últimamente, en 
una de las mercancías más valiosas en el mercado 
posmoderno. 

Como veremos en los tres capítulos que integran este 
trabajo, una lectura por medio de estos  tropos 
medioambientales revela, de manera prismática, que la 
naturaleza, además de transformarse en un objeto 
mercantilizado exclusivo, entabla una relación diferente con 
cada uno de ellos. Para llevar a cabo esta lectura 
paradigmática, de hecho, he tenido que armar un aparato 
teórico conceptual interdisciplinario —el que abarca, en 
especial, trabajos provenientes de las humanidades y las 
ciencias sociales e incluye disciplinas tan variadas como la 
antropología y etnografía cultural, la arqueología, la 
sociología, y los estudios urbanos, medioambientales y 
utópicos— que me permitiera elaborar un análisis crítico de la 
relación que se establece entre una producción literaria y 
cultural latinoamericana distintiva, y el problema de la 
explotación de los recursos naturales y humanos. Un rasgo 
significativo de esta praxis estética que surge de América 
Latina, y que he agrupado bajo los tres  tropos 
medioambientales, es que se encuentra atravesada por una 
retórica de los desechos, esto es, lo que se descarta, se recicla 
y se conserva, y que se vincula, a su vez, con el problema, ya 
más general, de la destrucción y preservación 
medioambiental: así como la basura y todo aquello que 
descartamos constituye un elemento contaminante que 
atiborra de forma creciente nuestros océanos y tierras, 
también en el plano de lo simbólico y cultural es posible 
rastrear un corpus vasto de representaciones en que la basura 
y los desechos establecen una relación particular tanto con los 
sujetos que interactúan con éstos como así también con la 
idea misma de espacio natural. Asimismo, y dado que la 
problemática de la basura y los desechos es urbana, las 
representaciones textuales, visuales, performativas y artísticas 
aquí analizadas tienen lugar en el territorio de la ciudad. 
Además de comprender tanto el siglo XX como comienzos del 
XXI e incluir ciudades pertenecientes a naciones tan variadas 
como Argentina, Brasil, Costa Rica, Cuba, México y Paraguay, 


el presente corpus abarca diferentes esferas: desde lo social y 
cultural, hasta lo político, estético, filosófico y económico. 

El primer capítulo de este libro se ocupa de un conjunto 
amplio de representaciones textuales y visuales donde los 
sujetos, además de recolectar la basura para su uso posterior, 
ya sea a través de la venta para el reciclaje, el canje o la 
apropiación para sus propios fines, se nutren literal y 
metafóricamente de los despojos. Este capítulo, 
correspondiente al tropo de la “destrucción” medioambiental, 
analiza el fenómeno literario y visual vinculado a las 
representaciones del vertedero de basura, cuyas imágenes no 
sólo promueven un debate complejo respecto al lugar social 
que habitan estos sujetos, marcados por el abandono y el 
olvido, sino que retratan la vida de los recolectores de basura, 
quienes narran sus historias desde el vertedero mismo, donde 
residen. Uno de los rasgos que comparte toda esta producción 
literaria y visual es que configura un espacio vaciado de todo 
componente natural, una espacialidad que se ubica en el 
afuera de los centros urbanos y en el afuera, a su vez, de un 
espacio rural, constituyendo un espacio tercero, de 
invisibilidad o, tomando prestado un concepto acuñado por 
Giorgio Agamben (1998), un territorio de “excepción”. 

El segundo capítulo se corresponde con el tropo de la 
“sostenibilidad” medioambiental y analiza un corpus amplio 
que incluye, además de textos y material visual, performances 
urbanas e intervenciones artísticas donde la imagen del 
reciclaje opera en dos niveles diferenciados: uno que se ciñe 
al de las narraciones textuales y visuales en que la acción de 
descartar (y recolectar), como así también la de los sujetos 
que se abocan a esta labor cotidiana, identifica una práctica 
que se ejerce con el fin de satisfacer una necesidad básica 
como la de la sobrevivencia diaria; otro que remite a un 
contexto extralingúístico, y se relaciona con la actividad del 
reciclaje como forma de producción artística. Tanto en uno 
como en otro nivel, la recolección y reutilización de los 
desechos reflejan una propuesta categórica respecto al poder 
transformativo del reciclaje, en cuánto no sólo establece una 
ruptura respecto a su valor y uso previamente asignado, sino 
que resignifican su función medioambiental. En este conjunto 
de representaciones la naturaleza se encuentra, asimismo, 


prácticamente ausente, y el escenario privilegiado es, en 
cambio, el centro urbano, donde la actividad del reciclaje se 
manifiesta por medio del intercambio de mercancías, y la 
puesta en práctica de un proceso de metamorfosis que 
involucra de igual modo la utilización y explotación de los 
recursos naturales y los recursos humanos. 

El tercer y último capítulo analiza el tropo de la 
“preservación” medioambiental por medio de la evocación de 
la imaginación utópica en un corpus de textos y films 
pertenecientes a dos fases históricas contrapuestas y 
relacionadas con dos inicios diferentes: el del siglo XX, por 
una parte, y el del XXI, por la otra. Mientras las primeras 
narraciones se ocupan de representar un espacio natural 
accesible y disponible para toda la ciudadanía, en aquellas 
representaciones textuales y visuales pertenecientes a 
comienzos del XXI aparece un espacio fragmentado que 
separa y divide de igual modo a sus ciudadanos, dejando a 
unos y otros en posiciones (violentamente) enfrentadas. He 
dividido esta segunda fase, a su vez, en dos secciones, las que 
se contraponen de manera evidente —e irónica—: la primera 
analiza un corpus de utopías contemporáneas, donde la 
representación de la naturaleza es explícita, y el espacio 
natural es visible y exuberante, aunque restringido para una 
minoría selecta. Estas utopías cerradas, representadas bajo la 
forma de enclaves fortificados (barrios privados, ciudades 
cercadas), dejan en su exterior a un número vasto de sujetos 
marginados. Estas representaciones me obligaron, por lo 
tanto, a leer el reverso de estas espacialidades y analizar la 
representación de las utopías abiertas, o el “afuera” de estos 
espacios cerrados, que no es otro que la ciudad 
latinoamericana del presente. El conjunto de textos 
analizados para esta sección última consistió en propuestas 
narrativas distópicas, donde la naturaleza, una vez más, 
aparece retratada como un elemento completamente extinto. 

Las representaciones textuales y visuales y las performances 
e intervenciones artísticas analizadas en este libro exhiben, en 
algunos casos, una conciencia ecológica explícita, aunque en 
otros ésta se encuentra completamente vedada. Las 
problemáticas que emergen de la lectura y análisis de todo 
este corpus es fundamental porque, en tanto  tropos 


medioambientales, operan como imágenes descarnadas de un 
universo humano -y no humano- desatendido en todas sus 
formas imaginables y más plausibles. 

Este apartado tuvo como objeto conceptualizar brevemente 
los rasgos distintivos de este fenómeno latinoamericano y 
proponer, asimismo, las condiciones para una ecocrítica 
propiamente latinoamericana, la que se distancia, por sus 
características singulares, de aquellas propuestas formuladas, 
principalmente, en el campo disciplinario proveniente de la 
academia anglófona. Las secciones siguientes procuran, a su 
vez, exponer una discusión amplia de la emergencia de la 
ecocrítica dentro del campo disciplinario norteamericano e 
inglés, primero, y latinoamericano, a continuación; y 
elaborar, finalmente, un aparato teórico alternativo —una 
nueva episteme crítica- a partir de la cual leer y abordar estas 
representaciones literarias, visuales y culturales 
latinoamericanas, en su articulación doble medioambiental y 
urbana. 


2. Emergencia de la ecocrítica 


La ecocrítica consiste en una disciplina emergente, y 
aunque la definición con más consenso es la elaborada por 
Cheryl Glotfelty (1996), ésta varía ligeramente en sus 
aspectos más específicos. En esta sección voy a sumarizar y 
reproducir las discusiones más importantes que la ecocrítica 
ha desarrollado en los últimos años en el campo académico 
norteamericano e inglés, y destacar, asimimo, las diversas 
fases que ha recorrido desde su institucionalización hasta el 
presente. Aunque en vías de consolidación, una característica 
significativa de esta disciplina, y que debe enfatizarse, es que 
se encuentra aún en la periferia de las disciplinas teóricas 
propias del saber social y cultural de las humanidades, tanto 
en Estados Unidos como en Inglaterra. Éste rasgo, como 
veremos más adelante, se evidencia, sobre todo, en los 
enfrentamientos que se han generado entre los ecocríticos y 
otros críticos literarios y culturales, especialmente aquellos 
provenientes de los estudios posestructuralistas. 

En The Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary Ecology 


(1996) Glotfely señala que la ecocrítica consiste en una 
propuesta centrada en la tierra y desde la cual se estudian, 
analizan y exploran los estudios literarios y culturales (XVIID. 
La categoría de lugar es fundamental para la ecocrítica, y 
plantea que, del mismo modo que el género, la clase social, la 
raza O los procesos de colonización (y descolonización) se han 
convertido en categorías de análisis literario y cultural, del 
mismo modo debería ocurrir con esta noción de espacio. 
Glotfelty identifica, de hecho, tres instancias en el desarrollo 
de la ecocrítica: primero, la que estudia cómo es representada 
la naturaleza en la literatura (extendiendo esta noción a 
conceptos como frontera, animales, ciudades, regiones 
geográficas específicas, ríos, montañas, desiertos, indígenas, 
tecnología, basura y el cuerpo); la segunda, relacionada con 
la recuperación de toda una tradición desatendida por la 
crítica, se ocupa de aumentar la conciencia respecto a la 
existencia de una vasta literatura vinculada a la naturaleza a 
través de su redescubrimiento, la republicación o reedición de 
textos olvidados y/o descartados, y su reconsideración crítica 
dentro de un canon más amplio; la tercera, se identifica con 
su fase teórica, más abarcadora y compleja a la vez, y parte 
de un número amplio de teorías disciplinarias diversas con el 
fin de explorar cuestiones respecto a las construcciones 
simbólicas, en este caso, de las especies y su relación con el 
medio ambiente. Una pregunta pertinente durante esta 
instancia es, por ejemplo, ¿cómo los discursos literarios han 
definido lo humano? Esta perspectiva cuestiona los principios 
contrarios, opuestos y dominantes propios del pensamiento 
occidental, dualismos que separan el significado de la 
materia, corta la mente del cuerpo, divide a los hombres de 
las mujeres y arranca a la humanidad de la naturaleza (ibíd.: 
XXID.? 

La gran mayoría de los críticos coincide en que el sentido 
de pertenencia a un lugar [sense of place] es uno de los rasgos 
más importantes de la ecocrítica, ya que la relación que 
establecemos con un lugar específico determina nuestras 
formas de ser y actuar, y esta relación con la identidad y su 
representación dentro de la literatura como otras expresiones 
culturales se diferencia de estudios como los de Leonard 
Lutwack (The Role of Place in Literature, 1984) o de Gaston 


Bachelard (La poétique de l'espace, 1957). En sentido estricto, 
un rasgo distintivo de la ecocrítica es que procura fijarse en la 
“materialidad física y científica del lugar, pasando de lo 
abstracto, pasivo y simbólico a lo tangible, todo ello con una 
clara concientización ecológica” (Flys et al. 2010: 17). 

Otra definición que surge en el Reino Unido es la de 
Laurence Coupe, quien incorpora algunas concepciones ya 
esbozadas por Lawrence Buell en su estudio seminal The 
Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing and the 
Formation of American Culture (1995), aunque ampliándolas y 
ofreciendo una perspectiva actualizada en su importante 
compilación The Green Studies Reader (2000).1% Según Coupe, 
la ecocrítica consiste en el estudio de la literatura y el medio 
ambiente a través de un espíritu de compromiso con la 
práctica ambiental (ibíd.: 4). Esta apelación a una “práctica” 
remite no obstante a otro texto que también ha contribuido a 
la definición de esta disciplina emergente.!1 En Practical 
Ecocriticism (2003), Glen Love refiere a una ecocrítica 
“práctica”, la cual debe corresponderse con la condición 
natural del mundo y los principios ecológicos que subyacen a 
toda vida humana en un momento en que el ritmo acelerado 
y la escala global de la historia demandan una nueva mirada 
respecto a la literatura, un examen nuevo y renovador que le 
dé sentido al lugar humano en el que ésta se inserta e inscribe 
(13). Propone como texto pionero Mankind and Mother Earth 
(1976), de Arnold Toynbee, el cual advierte sobre el futuro de 
la humanidad y sobre la posibilidad de que la biosfera se 
vuelva un lugar inhabitable. El estudio de Glen Love, de 
hecho, se inscribe en una tendencia dentro de este campo 
emergente que, junto a otros investigadores, propone una 
comparación entre la tradición poética y literaria, y los ciclos 
naturales de descomposición y florecimiento, estableciendo 
una analogía entre ambas, como bien han señalado Flys, 
Marrero y Barella (2010: 19). No obstante, cuatro años antes 
de la publicación del texto de Toynbee, Joseph W. Meeker 
había introducido ya el término “literary ecology” [ecología 
literaria] en su libro The Comedy of Survival: Studies in Literary 
Ecology (1972), mientras que el término “ecocriticism” 
[ecocrítica] fue acuñado, posiblemente, en 1978 por William 
Rueckert, en su ensayo “Literature and Ecology: An 


Experiment in Ecocriticism”.12 También Glotfelty apunta 
hacia estos años, momento en que surgen algunos pocos 
trabajos individuales y los que habían sido publicados en una 
gran variedad de lugares, categorizados bajo temas 
misceláneos como regionalismo, literatura pastoril, frontera, 
ecología humana, ciencia y literatura, o representaciones del 
paisaje (1996: XVI). La condición inédita y novedosa de la 
disciplina cambia a partir de mediados de los años 80 y ya en 
los 90, con la fundación de ASLE (The Association of the 
Study of Literature and Environment / Asociación para el 
Estudio de la Literatura y el Medio Ambiente) en 1992. Y un 
año después, los estudios literarios y culturales ecológicos 
emergen como una escuela crítica con reconocimiento y sede 
institucional. 13 

Sin embargo, aún cuando la fundación de ASLE ha 
contribuido a definir y establecer algunos de los rasgos más 
distintivos de la ecocrítica, ésta abarca un número creciente 
de perspectivas disciplinarias y temáticas, las cuales se han 
ido desarrollando dentro del campo intelectual académico 
norteamericano y británico de los últimos años. Greg Garrard 
(2004) recurre al término “posiciones” para definir estas 
formas variadas de indagación cultural y ecológica, las que 
comprenden enfoques diferentes que pueden yuxtaponerse e 
incluso contraponerse. Parte de la posición “cornucopia”, en 
referencia a la idea de abundancia, para describir la 
perspectiva que argumenta que las amenazas y peligros 
presentados al medio ambiente por la civilización moderna 
son mera ilusiones y exageraciones. Esta posición no 
pertenece a los movimientos activistas ecológicos y, en 
algunos casos, se encuentra apoyada y diseminada por grupos 
industriales anti-medioambientalistas para ejercer presión en 
el gobierno contra medidas que puedan perjudicarlos. Esta 
posición considera, por otra parte, que el problema de la 
escasez de los recursos naturales es un fenómeno económico 
(y no medioambiental), y considera la naturaleza en términos 
de su utilidad respecto a los seres humanos. Otra posición 
relativamente difundida es la del “activismo 
medioambiental”, la que comprende a aquellas personas que 
están preocupadas por problemas ecológicos como el 
sobrecalentamiento de la tierra y la polución, pero que 


procuran mantener su estándar de vida de manera 
convencional, y se oponen a cambios sociales radicales como, 
por ejemplo, la reducción en el consumo.!4 Estos activistas 
valoran la forma de vida rural, y son a veces miembros de las 
organizaciones medioambientales más conocidas y 
tradicionales. Son menos radicales que otros grupos, y 
respecto al problema del crecimiento demográfico —cuestión 
que aflige a todos por igual- plantean la necesidad de 
implementar un amplio control de la natalidad en los países 
“subdesarrollados” o en “vías de desarrollo”,15 más que una 
campaña de esterilización auspiciada por el Estado —opción, 
esta última, formulada por los más radicales—. Este activismo 
medioambiental abarca la práctica del reciclaje, la compra de 
comida orgánica o un compromiso continuo con la actividad 
de conservación del medio ambiente. Su orientación 
filosófica, sin embargo, considera los valores y tradiciones 
occidentales como los más valiosos, aún cuando haya una 
crisis medioambiental y, por lo tanto, este activismo 
medioambiental, si bien ha servido para cambiar algunas 
regulaciones y políticas respecto al medio ambiente, es 
considerado por los críticos más radicales como superficial, 
en tanto se encuentra comprometido con el orden 
socioeconómico dominante (ibíd.: 19). El movimiento de 
“ecología profunda” [deep ecology] es más tajante, y se basa 
en la propuesta del poeta Gary Snyder y la “gurú filosófica” 
Arne Naess, quienes de los ocho puntos fundamentales que 
conforman la plataforma de este movimiento, abogan, tan 
sólo en los dos primeros, por otorgarle a la vida humana y no 
humana en la tierra un valor intrínseco, independiente de la 
utilización del mundo no humano para fines humanos, y, en 
segundo lugar, por una reducción demográfica inaplazable, ya 
que, en sus términos, el crecimiento de la vida y cultura 
humanas es compatible con una población sustancialmente 
menor, y el florecimiento de lo no humano requiere una 
población humana más pequeña (ibíd.: 21). 

Otra posición cuyo aporte es significativo para los estudios 
literarios y culturales vinculados al medio ambiente es la del 
“ecofeminismo”. Del mismo modo que los partidarios por una 
ecología profunda identifican el dualismo antropocéntrico 
que confronta humanidad con naturaleza como la 


manifestación última de la fuente definitiva de las creencias y 
prácticas antiecológicas, el ecofeminismo responsabiliza al 
androcentrismo de confrontar y oponer hombres y mujeres. 
Mientras el antropocentrismo confiere una superioridad a los 
hombres respecto a la naturaleza (en, por ejemplo, ya sea la 
posesión de una alma inmortal o de racionalidad), el 
androcentrismo confiere una superioridad al hombre (en 
tanto sujeto masculino y no, como en el caso anterior, 
humano) a partir también de una supuesta superioridad por 
sobre el sujeto femenino. El ecofeminismo, por lo tanto, 
implica el reconocimiento de que estos dos argumentos 
comparten una “lógica de dominación” similar (que la mujer 
ha sido asociada con la naturaleza, lo material, lo emocional 
y lo particular mientras que el hombre ha sido asociado con 
la cultura, lo no material, lo racional y lo abstracto).1% En 
este sentido, si bien existe una causa común entre el 
ecofeminismo y la filosofía de la ecología profunda, el 
ecofeminismo, como bien sugiere Garrard, incorpora más 
aspectos propios de la justicia medioambiental!” que aquella, 
ya que sostiene que la lógica de dominación se encuentra 
implicada tanto en la discriminación como en la opresión a 
nivel de raza, orientación sexual y clase, de especie y de 
género (ibíd.: 23). 

Las posiciones respectivas de la “ecología social” y el 
“ecomarxismo” agregan una dimensión económica al debate 
crítico y medioambiental, y sugieren que los problemas 
medioambientales son causados tanto por aquellas actitudes 
antropocéntricas, como por aquellos sistemas de dominación 
y explotación de los humanos por parte de otros humanos. 
Este movimiento, por otra parte, critica la posición de la 
ecología profunda, en tanto representa un modo de refugiarse 
y retirarse del pensamiento racional y el compromiso político. 
Para éstos, la idea de escasez de los recursos naturales es 
creada por las formas capitalistas de producción que 
dependen de la manipulación de la dinámica entre la oferta y 
la demanda. La tecnología, de hecho, modifica esta dinámica, 
sea iniciando una nueva demanda, o cambiando los procesos 
de extracción o producción, compensando o exacerbando la 
creciente explotación de recursos naturales; en síntesis, 
enfatizan que la escasez no es simplemente un hecho objetivo 


respecto al mundo natural, sino una función del deseo y 
medios del capital: los propósitos que guían la producción y 
las tecnologías que la facilitan. De esta forma, si se cambian 
las estructuras políticas de la sociedad (y la producción se 
abocara a las necesidades reales en lugar de la producción 
con el fin de acumular capital) el problema ecológico de los 
límites producido por la estructura capitalista de continuo 
crecimiento desaparecería. Este movimiento tiene una 
afinidad directa con los movimientos de justicia 
medioambiental, los cuales generalmente asocian y 
cuestionan la relación entre degradación y polución del 
medio ambiente con pobreza, marginalidad y segregación.!$ 
La última posición a la que refiere Garrard es la “ecofilosofía 
heideggeriana”. Para algunos ecocríticos la filosofía de 
Heidegger se encuentra entre las más profundas críticas a la 
modernidad industrial. Sin embargo, sus escritos 
antirracionales, la dificultad para leerlo (y comprenderlo), 
como así también su entusiasmo y apoyo al nazismo hacen 
que su postura sea percibida no sólo como polémica sino, 
además, incoherente. 

Más allá de las divergencias en cuanto a las temáticas, 
metodologías disciplinarias y posiciones teóricas, la ecocrítica 
consiste en una propuesta crítica que, si bien no ofrece un 
paradigma analítico definitivo, permanece abierto a diversos 
debates, combinando a su vez el compromiso ideológico con 
la preocupación estética. Acertadamente Lawrence Buell 
señala que el giro medioambiental dentro de los estudios 
literarios y culturales se encuentra impulsado más por 
cuestiones temáticas que por un método o paradigma de 
análisis específico, característica que bien explica por qué un 
término como “ecocriticism” [ecocrítica] puede ser utilizado e 
intercambiado de manera indistinta con términos como 
“environmental criticism” [crítica medioambiental] o 
“literary-environmental studies” [estudios  literarios- 
medioambientales] (2005:11). 

Por sus variadas posiciones y enfoques, las problemáticas 
abordadas por esta disciplina comprenden un amplio número 
de temas e interrogantes, desde cómo se encuentra 
representada la naturaleza en un texto, hasta de qué manera y 
hasta qué punto la crisis del medio ambiente está permeando 


la literatura y cultura contemporáneas. Dadas las 
características de la crisis medioambiental, la ecocrítica 
sostiene un interés particular en el análisis de la perspectiva 
ofrecida por los gobiernos nacionales respecto a esta cuestión, 
como así también la propaganda de las corporaciones y los 
múltiples documentales acerca de la naturaleza y lo natural, 
con el fin de responder a qué efecto retórico sirven todos 
estos discursos. Por esta razón, si bien se trata de una forma 
de categorización temática -la que puede acompañar, hasta 
cierto punto, una aproximación analítica- que surge en el 
campo de la literatura y la cultura, debe establecer qué tipo 
de relación o aporte tiene la ciencia de la ecología sobre los 
estudios literarios y culturales o, como sugiere Glotfelty, qué 
cruce y “fertilización” es posible entre la crítica literaria y 
cultural y los discursos del medio ambiente, como así también 
otras disciplinas relacionadas, como la historia, la filosofía, la 
psicología, la historia del arte, y la ética (1996: XIX). 

En The Future of Environmental Criticism (2005), Lawrence 
Buell identifica dos momentos históricos en la evolución de 
las tendencias dentro de la ecocrítica, aunque esta distinción 
no es exclusiva sino, por el contrario, elementos propios de lo 
que establece como el “primer momento” aún persisten en el 
“segundo”, como así también algunos de los aspectos de este 
último se habían ya manifestado en aquel; por este motivo 
Buell sugiere que se trata más de un “palimpsesto” de 
tendencias, que de dos “momentos” aislados (17). La primera 
fase se ocupó de rescatar a la literatura de los 
distanciamientos del lector respecto al texto, y al texto, en 
relación al mundo —tendencia marcada por la revolución 
estructuralista en la teoría crítica-. El objetivo de estos 
ecocríticos fue el de reconsiderar las obras literarias 
vinculadas a la escritura del medio ambiente y la experiencia 
ecológica —en particular, aquellas relacionadas con el mundo 
natural-, otorgándoles cierta visibilidad. Esta concepción 
reforzó la inclinación por parte del movimiento a condenar la 
tendencia “metropolitana” de los estudios literarios hacia las 
conceptualizaciones teóricas y abstractas (ibíd.: 6). Las 
alianzas transdisciplinarias y extraacadémicas sin embargo 
tuvieron, a la larga, el efecto positivo de ampliar el horizonte 
de la ecocrítica de una perspectiva inicial concentrada en una 


literatura orientada hacia el mundo natural y formas 
tradicionales de educación medioambientales, a una más 
profunda y abarcadora que considerara, a su vez, los loci rural 
y urbano, las preocupaciones propias de la justicia 
medioambiental, como así también de la preservación de la 
naturaleza y sus recursos. 

Una de las diferencias entre el primer y segundo momento 
dentro del campo de la ecocrítica es que éste último ha sabido 
y podido absorber la perspectiva sociocéntrica en términos 
mucho más amplios. De este modo, la simbiosis entre las 
expresiones artísticas y el compromiso medioambiental —que 
en la tradición norteamericana tiene sus representaciones 
paradigmáticas en los poetas Gary Snyder y A. R. Ammons- 
ha enriquecido el movimiento en términos tanto conceptuales 
como estéticos (ibíd.: 7). 

No obstante, es posible identificar como tres los problemas 
y desafíos principales que enfrenta en el presente la 
ecocrítica. El primero, se deriva de la supuesta división que 
opone naturaleza y cultura en tanto entidades O 
construcciones de realidades separadas; el segundo se 
relaciona con el énfasis que la misma ecocrítica debe colocar 
en el hecho de que un aspecto de la crisis medioambiental es 
cultural y que, por lo tanto, el investigador o académico debe 
incorporar estas cuestiones dentro de su proyecto -o 
“agenda”- de investigación. Por último, la ecocrítica debe 
considerar otro reto, esta vez desde las mismas humanidades, 
como son todos los aspectos  bioculturales del 
comportamiento humano. 

En cuanto al primero, se trata, como bien sugiere Coupe, de 
una concepción por parte de diversas escuelas críticas de que 
el término “naturaleza” existe como algo primariamente 
dentro del discurso cultural, fuera del cual no tiene sentido ni 
existencia. Sin duda, Coupe se está refiriendo al 
deconstruccionismo. En este sentido, estamos de acuerdo con 
Serenella lovino cuando plantea, en “Ecocriticism and a Non- 
Anthropocentric Humanism” (2010), que la categoría de 
diferencia es primordial en el discurso de cultura 
medioambiental, ya que tanto para los filósofos 
medioambientales como para los críticos literarios el 
posmodernismo y el pensamiento ecológico han estado (y 


siguen estando) en desacuerdo y enfrentados (33). De ser 
llevado a un extremo, señala, el relativismo intrínseco del 
posmodernismo  deconstruccionista puede acarrear una 
actitud nihilista respecto a la naturaleza, la cual es leída como 
producto cultural o un constructo lingúístico, al punto de 
negar su realidad objetiva (ibíd.).12 Coupe define esta 
característica como una “falacia semiótica” y sostiene que 
elementos como las “montañas” y el “agua” existen, dentro de 
algunas teorías, únicamente como “significados” dentro de la 
cultura humana y que, por lo tanto, no tienen un mérito 
intrínseco, y carecen de valor y de derechos (2000: 2). 

Una de las funciones de los “green studies” [estudios 
verdes] es, en consecuencia, desafiar no sólo la noción de que 
los seres humanos le dan sentido al mundo a través del 
lenguaje, sino la inferencia autocomplaciente de que la 
naturaleza no es más que una construcción lingúística. La 
ecocrítica, así, procura ir más allá del estado en que se 
encuentra un referente lingúístico determinado, abordando 
problemáticas como la cuestión de la justicia medioambiental 
y los derechos de las “otras” criaturas, como los bosques, los 
ríos y, en última instancia, la biosfera en sí misma. Se vale 
para este propósito del concepto de “naturaleza” como un 
concepto crítico que, por una parte, al ser invocado, desafía la 
lógica del industrialismo, la cual da por sentado que nada 
importa más allá del progreso tecnológico, ofreciendo en 
cambio una alternativa radical a aquellas posiciones políticas 
que dan por supuesto que los medios de producción deben ser 
siempre desarrollados sin importar el costo; por el otro, al 
insistir en la importancia de lo no humano, desafía el 
“culturalismo complaciente” que vuelve a otras especies, 
como asimismo la flora y la fauna, subordinadas a la 
capacidad humana de significación. En suma, cuestiona la 
validez de tratar a la naturaleza como algo que es producido 
por el lenguaje: negando estos dos supuestos (la 
industrialización y el culturalismo), concibe la vida planetaria 
en condición crítica, y procura buscar y ofrecer una respuesta 
a esta crisis. Esta apelación es, en última instancia, una 
cuestión ética, y estos estudios, por lo tanto, no tienen sentido 
en sí mismos, a menos que contribuyan a la lucha por 
preservar la comunidad biótica (Coupe 2000: 4). 


Un trabajo fundamental en este sentido es el de Kate Soper 
What is Nature? Culture, Politics and the Non-Human (1995), 
donde desafía no sólo la perspectiva otorgada por parte de la 
crítica a la naturaleza, en tanto construcción lingúística, sino 
que enfatiza esta lectura paradójica por medio de una síntesis 
que aborda de manera visible estas contradicciones: “no es el 
lenguaje el que tiene un agujero en una de sus capas de 
ozono; mientras tanto, la cosa real continúa polucionándose y 
degradándose, aún cuando refinemos nuestra comprensión 
deconstructiva a nivel del significante” (151; mi traducción). 

Soper se ocupa de uno de los desafíos más importantes que 
acompañan al proyecto ecocrítico: esto es, el de cuestionar la 
tendencia antropocéntrica que coloca al hombre en el centro 
del universo, advirtiendo a su vez respecto al combate nocivo 
por parte de los sistemas de valores competitivos -— 
antropocentrismo y biocentrismo-, los cuales deberían 
considerar la importancia del contexto político en que estas 
disputas “morales” ocurren y se insertan. Esta posición, cabe 
mencionar, se encuentra, si no  refutada, al menos 
cuestionada. 

En Politics of Nature (2004), Bruno Latour propone una 
revitalización de la ecología política a partir de la afirmación 
provocativa de que la política ecológica no tiene relación 
alguna con la naturaleza (5). Refiere a una teoría de la 
realidad que denomina “Constitución Modernista”: una 
ontología que separa la sociedad (los humanos) y la 
naturaleza (las entidades no humanas) en ensamblajes 
diversos y discretos. La naturaleza pertenece al dominio de lo 
mecánico o la causalidad biológica, y la cultura —o la 
sociedad— consiste en un dominio autónomo de lo lingúístico 
o un constructivismo social libre de la determinación por 
parte de la naturaleza. Esta separación garantiza la figuración 
de la naturaleza en tanto un elemento edénico, esto es, la 
naturaleza como algo que existe en una locación física y 
mental, a distancia de las sociedades modernas, las cuales han 
“caído” —separándose de aquella- a partir de la destrucción 
acarreada por la modernidad industrial. Una naturaleza 
idealizada y prístina perpetúa una distinción ontológica que 
compromete los objetivos políticos a cuya retórica sirve esta 
ideología de la naturaleza: se trata de un objetivo político 


cuyo fin inmediato es convencer a los humanos acerca de 
nuestra obligación de preservar e impulsar un medio 
ambiente natural, como si éste hubiera existido con la más 
mínima influencia humana. Esta posición, que muchas veces 
es leída erradamente como una forma de dar crédito al 
discurso conservador que procura abandonar el activismo 
medioambiental, intenta profundizar las posturas de la 
ecología política por medio de una perspectiva que reoriente 
la relación entre naturaleza y sociedad. De esta forma, para 
Latour, la compleja interconexión entre las realidades sociales 
y naturales es el resultado de la interacción entre las fuerzas 
humanas y no humanas. 

Desde una perspectiva ecocrítica, esta posición es retomada 
en los trabajos de Timothy Morton Ecology Without Nature 
(2007) y The Ecological Thought (2010). Para Morton, la 
concepción ecocrítica de la naturaleza es, inevitablemente, 
discursiva, una construcción retórica arbitraria, vacía de una 
existencia independiente y genuina, que se establece más allá 
de los textos que se producen referente a ella. Según Morton, 
de hecho, “colocar algo definido como Naturaleza en un 
pedestal, y admirarlo desde lejos, puede tener efectos 
similares en el medio ambiente que los que ha tenido el 
patriarcado respecto a la figura de la Mujer” (2007: 5; mi 
traducción). Ya un poco antes había formulado que “la idea 
misma de “naturaleza” [...] deberá marchitarse en un estado 
“ecológico” de la sociedad humana” (ibíd.: 1; mi traducción). 
Sin embargo, mientras Latour está interesado 
fundamentalmente en cómo el conocimiento científico 
traduce sus reclamos acerca de la naturaleza desde las 
observaciones registradas en el laboratorio hasta los salones 
parlamentarios, Morton, principalmente en Ecology, ofrece un 
complemento significativo para los estudios no humanos 
desde una perspectiva estética. Así, analiza cómo las figuras 
retóricas transportan a los lectores a la naturaleza y la 
naturaleza a los lectores dentro de los cánones de la escritura 
de la naturaleza, sin consideración alguna respecto a la falta 
de conexión entre semiótica y las entidades naturales 
existentes. En este sentido, para Morton, no es la naturaleza 
en sí la que demanda una reflexión y reformulación 
conceptual sino la estetización de la naturaleza, en tanto 


entidad que existe separada de los humanos. En esta misma 
línea se inscribe el trabajo, más temprano aún, de Dana 
Phillips, The Truth of Ecology (2003). 

El segundo problema nos remite a Glotfelty, quien sugiere 
que toda crítica ecológica comparte la premisa fundamental 
de que la cultura humana está conectada con el mundo físico, 
afectándolo y siendo afectado por él. De ahí surge el siguiente 
interrogante: ¿cómo podemos contribuir a una restauración 
del medio ambiente desde nuestras capacidades académicas? 
Para la crítica norteamericana es fundamental, primero, 
reconocer que parte de los problemas actuales del medio 
ambiente son el resultado de nuestra acción cultural; 
segundo, es necesario comprender y transmitir esta 
comprensión dentro de nuestras respectivas disciplinas, 
agregando a nuestros trabajos de investigación una dimensión 
medioambiental. Por esta razón Glotfelty sugiere que la 
ecocrítica toma como tema propio las interconexiones entre 
naturaleza y cultura, específicamente los artefactos culturales 
como la lengua y la literatura: en tanto posición crítica, tiene 
un pie en la literatura y otro en la Tierra; en tanto discurso 
teórico, debe negociar entre lo humano y lo no humano 
(1996: XIX). 

Practical Ecocriticism de Glen Love nos da una clave 
respecto al tercer reto que enfrenta la ecocrítica. Love 
propone como modelo el texto The Blank Slate: The Modern 
Denial of Human Nature (2002), de Steven Pinker, en tanto 
sugiere que hay compatibilidad entre la biología moderna y 
las ciencias sociales. La evolución biológica y la evolución 
cultural se encuentran interrelacionadas, de ahí las 
definiciones de “coevolucionario” o “biocultural” (Love 2003: 
19). Enfatiza la importancia del pensamiento darwiniano y la 
teoría evolucionista en tanto ayudan a comprender qué nos 
hace criaturas culturales. En este sentido, es importante 
considerar todos los aspectos  bioculturales del 
comportamiento humano. Esto significa que lo biológico y lo 
cultural no se encuentran separados ni se excluyen; por el 
contrario, hay una correspondencia entre ambos. Se trata, en 
todo caso, de traer al frente de la agenda humana una ética 
del medio ambiente e implementar una transformación a 
nivel académico, tirando abajo los muros y barreras que se 


levantan entre departamentos, divisiones universitarias y 
disciplinas académicas (ibíd.). 

En términos generales, todas estas posiciones de lectura 
desde una disciplina emergente como es la ecocrítica se basan 
en un número amplio de teorías filosóficas y movimientos 
sociales cuyas preocupaciones principales consisten en la 
interacción entre los seres humanos y sus entornos 
correspondientes. Esta interacción, de hecho, determina, 
como sugiere Patrick D. Murphy, las actitudes culturales que 
cada uno establece con el medio ambiente, forjando nuestra 
relación íntima respecto a cómo percibimos el espacio que 
nos rodea (Murphy 1995: xi-xiv). Es, más aún, ésta misma la 
que puede explicar, ampliar y mejorar nuestras actitudes 
respectivas frente a la crisis ecológica.20 

Pero ¿cómo se articula la posición ecocrítica dentro del 
campo de los estudios latinoamericanos? ¿A qué efectos sirve 
y, en tanto disciplina emergente, qué relación establece con 
una tradición literaria y cultural tan vasta como lo es la de 
América Latina? La siguiente sección intenta abordar todos 
estos interrogantes y constatar hasta qué punto la ecocrítica 
consiste en una herramienta analítica adecuada de 
intervención intelectual y ecológica para dar cuenta de las 
problemáticas que emergen en las representaciones 
medioambientales específicas de América Latina, y la relación 
que éstas entablan con cuestiones más amplias, como puede 
ser una retórica discursiva vinculada a la naturaleza y su 
explotación, la recuperación de cosmogonías indígenas, o la 
creciente contaminación que afecta por igual tanto a la tierra 
como a los sujetos que la habitan, entre muchas otras. 


3. Ecocrítica y Latinoamérica 


Si bien la perspectiva ecocrítica se encuentra en cierta 
medida ausente en el campo disciplinario latinoamericano 
(tanto de las academias norteamericanas y británicas como de 
los estudios provenientes de América Latina en sí), en los 
últimos años han comenzado a surgir un número pequeño de 
trabajos que, desde diferentes enfoques y posiciones, 
procuran poner en práctica esta maquinaria analítica, creando 


a la vez una concientización respecto a las posibilidades de 
mejorar la relación que los humanos establecen con lo no 
humano. En ese sentido, la disciplina ecocrítica dentro del 
campo de los estudios latinoamericanos se encuentra en una 
instancia similar a la descrita por Glotfelty cuando refiere a 
sus inicios en el ámbito anglófono de los años 70. Como en 
este último, los trabajos que han sido publicados en las dos 
últimas décadas consisten en artículos y ensayos individuales 
que no han sido categorizados bajo un grupo identificable y 
que fueron publicados de forma variada, en medios diversos y 
sin conexión u organización coherente, tanto en lo temático 
como en lo formal. La mayor parte de los estudios que 
abordan esta cuestión de manera más sistemática y profunda 
pertenecen a los últimos años, aunque -—es importante 
mencionar—, además de estas publicaciones recientes, han 
aparecido hasta la fecha tres números de revistas 
especializadas dedicados exclusivamente a una lectura 
ecocrítica de textos latinoamericanos aunque, en sentido 
estricto, no siempre esta última se corresponda con una 
plataforma analítica como la que hemos discutido en la 
sección anterior. No obstante, si bien todos estos dossiers 
constituyen una contribución significativa dentro del campo 
de los estudios latinoamericanos, no han tenido difusión o 
circulación más allá de los pequeños núcleos especializados 
en el tema. Estos volúmenes se corresponden con los años 
1998, 2000 y 2004.21 El número del Hispanic Journal (1998) 
dedicado a las problemáticas medioambientales es precursor 
en el ámbito de los estudios latinoamericanos. Según el editor 
general de la revista, David A. Foltz, el objetivo de este 
número especial consistió en 


explorar una parte de este relativamente nuevo género de literatura 
hispana con el fin de abrir la puerta a los escritores en Latinoamérica 
que cuestionan por medio del arte literario los atentados al medio 
ambiente de nuestro planeta cuyo futuro queda realmente en las 
manos de los seres humanos que actualmente lo habitan (1998: 
201). 


En términos más puntuales, la intención de este volumen 
fue el de incrementar la atención y el “reconocimiento de la 
creciente y rica orientación medioambiental por parte de un 


número significativo de textos latinoamericanos y caribeños”, 
como así también demostrar los “beneficios de un análisis 
ecocrítico en el estudio de dicha literatura”, “educando” de 
esta forma a los ecocríticos respecto a las contribuciones que 
la literatura latinoamericana puede hacer a este campo 
disciplinario crítico emergente (Murphy 1998: 203; mi 
traducción). Para Patrick D. Murphy, encargado del número 
especial, lo novedoso de una propuesta de este tipo es que, 
mientras los trabajos anteriores se habían limitado al análisis 
de las representaciones de la naturaleza, la que generalmente 
había sido tratada de manera limitada -—ya sea 
metafóricamente, o por medio de una lectura de las 
representaciones desde la lente del romanticismo o el 
regionalismo- se trata ahora de “realizar nuevos análisis 
críticos” con el objeto de abrir las posibilidades de que el 
imaginario natural no sea exclusivamente metafórico oO 
metonímico, sino que, por el contrario, la naturaleza en sí 
misma pueda devenir un “personaje o un tema en la 
literatura” —en lugar de un mero soporte simbólico de la 
subjetividad humana- (ibíd.: 203-204; mi traducción). Los 
artículos reunidos en este volumen abarcan temas variados 
aunque, aún más importante, recuperan -—o retoman- 
cuestiones ya planteadas en la literatura y cultura 
latinoamericanas, aunque desde un encuadre diferente como 
lo es la ecocrítica. Algunos ejemplos de este trabajo de 
relectura aparecen en el ensayo de Roberto Forns Broggi 
sobre poesía y naturaleza en América Latina, donde alude no 
sólo a la conciencia de una posible destrucción ecológica en 
la obra de poetas como Octavio Paz, entre otros, sino también 
a la problemática ecológica como una vinculada de forma 
directa a cuestiones étnicas y políticas, según la formulación 
del historiador chileno Fernando Mires (Forns Broggi 1998: 
209-238). Otros trabajos de este número especial remiten a la 
“desatendida” correspondencia entre la obra de César Vallejo 
y el mundo natural (Hart 1998: 263-270), o a la relación 
entre los textos de Rigoberta Menchú y nociones como tierra, 
comunidad y sobrevivencia (Toyosato 1998: 295-311). No 
obstante, como puede verificarse en la presentación ya citada 
de Murphy, así como se intenta aplicar una aproximación 
ecocrítica a la producción literaria y cultural proveniente de 


América Latina, del mismo modo se pretende “educar” e 
instruir a los ecocríticos provenientes del campo académico 
norteamericano e inglés en relación a las contribuciones que 
una producción literaria y cultural como la latinoamericana 
puede aportar a este campo disciplinario crítico emergente. 
En este sentido, la relación que se establece opera de manera 
recíproca y apunta hacia dos dirección simultáneas, en cuánto 
se procura transportar el aparato crítico a un corpus literario 
diferente y, a su vez, imponer este conjunto variado de textos 
a la disciplina ecocrítica, demostrando la afinidad entre unos 
y otros. 

Al ampliarse el campo de estudio a textos no literarios (en 
el mundo anglófono se reconceptualizaron sus fronteras y la 
ampliación resultó en la definición del concepto de “natural 
writing” [escritura de la naturaleza], en el que se incluyeron 
escritos de Gilbert White, William Bartram y Henry David 
Thoreau), una de las premisas principales de la 
concientización ecológica contemporánea —como así también 
del activismo ecológico- es, según Murphy, la posibilidad de 
centrarse tanto en comunidades locales y/o regionales y 
conceptos científicos de ecorregiones, como así también en 
conceptos políticos de biorregiones. En este sentido, el aporte 
de aquel número especial fue el de ampliar estos límites aún 
más, incorporando además de textos literarios otras 
representaciones culturales provenientes de América Latina. 

En el año 2000 la revista Ixquic, editada por Jorge Paredes 
y Benjamín McLean, dedica su segundo número a la 
problemática medioambiental desde una perspectiva 
exclusivamente literaria. Para esto, los editores evitan utilizar 
el término ecocrítica ya que éste último, señalan, comprende 
discursos diversos donde lo literario no es más que uno entre 
muchos otros. Proponen, en cambio, el término “literatura 
ecologista” en cuánto se trata, por una parte, de un análisis 
crítico basado en obras literarias; por el otro, la apuesta de 
que éstas últimas deben transmitir al lector un “mensaje” 
claro respecto a la necesidad de reexaminar la relación entre 
los humanos y el entorno natural.22 Al construir la génesis 
bibliográfica de su propuesta, refieren tanto al volumen del 
Hispanic Journal ya citado, como a los artículos “Pistas de 
Smog: un rastreo en la ecoliteratura”, de Alfredo Alzugarat 


(1993-1994) y “La ecología humana en América Latina, en la 
literatura y los medios de comunicación”, de Christiane 
Laffite (1999).23 

El número especial de la revista Ixquic se inscribe —en cierta 
medida- en aquel primer momento de la ecocrítica que, según 
la formulación de Lawrence Buell, consiste en la elaboración 
de un corpus literario cuyo objetivo y aporte es la 
recuperación de un gran número de textos que hasta entonces 
no fueran considerados e incorporados de manera rigurosa y 
sistemática por la crítica. Si bien existe en este número un 
intento por aumentar la conciencia respecto a la existencia de 
una literatura relacionada con la naturaleza que permanece o 
ha permanecido en los márgenes del canon, a diferencia de 
aquellos proyectos impulsados en el ámbito angloamericano 
por extender los contornos a textos y discursos extraliterarios 
=sobre todo aquellos provenientes de la tradición de la 
escritura de la naturaleza, como hemos ya señalado- Paredes 
y McLean prefieren ceñirse a un corpus textual que incorpore 
aquellos componentes indígenas y africanos que fueran 
marginados por los discursos dominantes —y totalizantes- de 
la modernidad europea. Estos textos se encuentran presentes 
en el mestizaje cultural hispanoamericano, en tanto encarnan 
una visión y cosmogonía única y alternativa a la occidental, y 
su recuperación es significativa. No obstante, los editores 
dejan a un lado otras representaciones culturales de similar 
origen, las que pudieran asimismo enriquecer esta posición. 
En la introducción refieren a los rasgos distintivos de este 
corpus, como por ejemplo las “deidades” que se manifiestan 
en aquellos universos a partir de fenómenos naturales donde 
los animales, las plantas y el respeto por el orden natural 
constituyen la idiosincrasia principal de los pueblos 
indígenas, concluyendo que neo-indigenismo y ecologismo 
conforman dos tendencias que, en Latinoamérica, dialogan de 
manera directa (Paredes y McLean 2000: 21). El arquetipo 
ecologista para este diálogo es, en primera instancia, el Popol 
Vuh, y en este sentido Paredes y McLean se distancian de 
aquellas posiciones que proponen una lectura ecocrítica de las 
novelas de la tierra, regionalista o rural, en tanto, 
argumentan, éstas presentan al hombre en una situación de 
dominación transformativa y destructiva de los elementos de 


la Naturaleza (ibíd.). Apuestan, en su lugar, a una genealogía 
textual que les permita establecer la existencia de una 
literatura ecologista totalmente identificable en América 
Latina, la que abarca una amplia variedad de autores y 
géneros (ibíd.: 23).24 Como bien lo indica el título de la 
introducción (“Hacia una tipología de la literatura 
ecológica”), hay aquí una intención manifiesta por establecer 
categorías distintivas de lo que Paredes y McLean definen 
como “literatura ecologista”, las que se limitan, 
exclusivamente, a aquellos rasgos que se enuncian y 
enumeran a lo largo del texto introductorio. Las 
características particulares que debe incluir la literatura 
ecologista son, según los editores, elementos de denuncia, 
cultura aborigen como opción viable, redescubrimiento y 
apropiación de los mitos populares y aborígenes, inclusión de 
datos y hechos verificables, y reescritura de la historia. 

A diferencia del número especial de Hispanic Review, esta 
propuesta de lectura reconfigura, hasta cierto punto, los 
límites de la ecocrítica en cuánto campo disciplinario 
emergente proveniente de Norteamérica e Inglaterra, 
exponiendo sus límites al establecer los rasgos de una 
literatura propiamente latinoamericana y que prefieren 
denominar “ecologista”. No obstante, esta lectura puede ser 
asimismo cuestionada desde perspectivas disímiles que, si 
bien no descartan la genealogía literaria propuesta por 
Paredes y McLean, incorporan otras textualidades, otras 
representaciones y otros interrogantes. En efecto, más que 
una preocupación respecto a la traducción de un término 
como ecocrítica de un campo disciplinario angloamericano a 
uno latinoamericano, la pregunta central es ¿cómo utilizar 
estas herramientas de indagación cultural en una tradición 
tan extensa y rica como lo es la latinoamericana, qué rasgos 
específicos aparecen en ella, y hasta qué punto la utilización 
de esta disciplina teórica es pertinente para una reflexión y 
análisis profundos de un corpus variado y disímil como es el 
que emerge de nuestra historia social, cultural y literaria? 
Más aún, ¿cómo estas representaciones latinoamericanas 
redefinen y reconfiguran aquellos conceptos formulados, 
originalmente, por la ecocrítica, apostando y proponiendo 
nuevas formas de lectura, conceptualización, efectos y marcas 


distintivas? No cabe duda que la misma tradición literaria y 
cultural latinoamericana pondrá a prueba, más de una vez, no 
sólo los límites entre uno y otro ámbito de indagación, sino su 
pertinencia en el campo mismo de una lectura ecocrítica y 
medioambiental. 

La propuesta genealógica de Paredes y McLean, de esta 
forma, puede ser contrastada y cuestionada a partir de textos 
precedentes y/o posteriores, los cuales incorporan una 
perspectiva ecológica que problematiza y amplía el campo de 
indagación y análisis cultural y disciplinario. Algunos 
ejemplos son el artículo de Ileana Rodríguez “Naturaleza / 
Nación: lo salvaje /civil escribiendo Amazonia” (1997), y el 
de Jorge Marcone “Cultural Criticism and Sustainable 
Development in Amazonia: A Reading from The Spanish- 
American Romance of the Jungle” (1998). El primero, retoma 
la narrativa del padre Gaspar de Carvajal con el fin de 
analizar diversas textualizaciones amazónicas, extendiéndose 
hasta las poscoloniales y globales. Para esto, aborda los 
límites entre términos como lo “natural” y lo “cívico” para 
demostrar cómo el primero se hace “co-extensivo” a “los 
naturales”, ampliándose la noción de salvaje tanto a “la 
naturaleza” como a “la naturaleza humana” (Rodríguez 1997: 
31). Mientras los “indios” son asociados con los contrincantes 
europeos, los “bárbaros” y los “salvajes”, los que fundan 
ciudades y viven en ellas (la civis y la polis) son “civilizados” 
y “políticos” (ibíd.: 32). Por medio de esta lógica discursiva 
recae en los aborígenes la obligación de devenir el cuerpo 
domesticado sobre el cual predica el Estado-Nación —aquello 
sobre cuya transformación —o exterminio- se constituye éste 
último, y aquel sobre el cual se despliega la construcción de 
la civilización como localización y relocalización, 
reterritorializaciones que devendrán estados nacionales. 
Algunos ejemplos paradigmáticos de esta formulación 
aparecen en representaciones amazónicas de textos y films 
como La casa verde (1966), de Mario Vargas Llosa, Maíra 
(1976) de Darcy Ribeiro o La Misión (1986) de Roland Joffé, 
donde la transición entre “salvajismo” y “civilización” está 
marcada por tópicos de conversión cultural y mecanismos de 
transculturación. —Significativamente, esta noción de 
“naturaleza salvaje” ha devenido, en el presente, comunidad 


artificial, parques, lugares de recreación y campismo, museos 
y jardines naturales -—esto es: un “territorio nacional 
perfectamente cuadriculado, medido, intocable, preservado” y 
“vigilado, bajo el ojo cuidadoso de la inversión nacional”-, 
dedicada a la planificación de entradas de divisas a través del 
turismo (ibíd.). 

Si el planteo de Rodríguez incorpora las prácticas de 
explotación de recursos naturales bajo sus formas más 
diversas —y encubiertas-, el artículo de Marcone, por su parte, 
examina la novela de la selva en contraste con la novela de la 
tierra a partir de un enfoque centrado en la conceptualización 
de una posible sostenibilidad ecológica. Para esto, sugiere que 
la novela de la selva constituye un fracaso respecto a la idea 
de “retorno a la naturaleza” que había tenido éxito en la 
novela de la tierra, y que, contrariamente a aquellas lecturas 
que homologan el espacio del Amazonas con un infierno 
verde, la novela de la selva constituye una nueva frontera que 
se resiste a la modernidad y se contrapone a otras imágenes 
culturales de la región, como pueden ser el mito de El Dorado 
o del paraíso perdido. A partir de una crítica del discurso 
mismo de sostenibilidad, Marcone sugiere que la novela de la 
selva se diferencia de este último no sólo en el hecho de que 
la idea de retorno a un ámbito natural aquí fracasa, sino 
también porque, como bien lo formulara el antropólogo 
colombiano Arturo Escobar, el discurso de la sostenibilidad 
consiste en uno donde la naturaleza es constante y 
continuamente reinventada en tanto medio ambiente de 
manera que el capital -y no la naturaleza o la cultura—- pueda 
ser siempre sostenible (esto es, por medio de su también 
perpetua explotación). 

A los dos números especiales aludidos, se suma, cuatro años 
más tarde, el de la revista Anales de Literatura 
Hispanoamericana, la que dedica el volumen 33 a diversas 
lecturas ecocríticas en América Latina. Coordinado por Niall 
Binns, este número, llamativamente, establece una distancia 
drástica respecto al número de Ixquic, en cuanto ambos 
números se corresponden con dos formas de leer y pensar la 
relación entre literatura, cultura y medio ambiente adversas. 
En la primera línea de su presentación Binms alude 
explícitamente a la pérdida “inevitable” de autonomía por 


parte de la literatura y, más adelante, apela a una “obligada 
interdisciplinareidad” que permita “diversos mestizajes de los 
estudios literarios con la ecología, la antropología, la biología 
y la física” (Binns 2004: 11). El salto de una lectura 
fundamentalmente “literaria” a una más extensa y abarcativa 
en términos disciplinarios se va a reflejar, asimismo, en la 
dirección de las nuevas formas de análisis que irán surgiendo 
en el campo de los estudios latinoamericanos, incorporando 
poco a poco perspectivas provenientes de campos múltiples, 
como así también narrativas y representaciones que exceden 
la categoría propia de lo literario. 

Este número constituye un tercer aporte al esfuerzo 
colectivo por darle a la ecocrítica —o a la “literatura 
ecológica” o “ecologista”- un lugar más visible entre los 
estudios críticos latinoamericanos. Los artículos reunidos en 
este volumen varían, incluyendo uno que pertenece al crítico 
inglés Jonathan Bate sobre la novela Mansiones verdes (1904), 
del escritor anglo-argentino Guillermo Enrique Hudson, 
donde sostiene que este texto consiste en una exploración 
temprana de una de las catástrofes ecológicas más grandes del 
presente: la destrucción de las selvas tropicales de 
Sudamérica. Del mismo modo, Roberto Forns Broggi analiza 
un “ecopoema” de J. L. Ortiz, Steven F. White aborda el 
chamamismo del poeta nicaragiiense Pablo Antonio Cuadra 
desde un enfoque ecocrítico, Juan Manuel Fierro y Orietta 
Geeregat V. examinan los trabajos de poetas mapuches a 
partir de esta perspectiva y, entre otros más, José Ramón 
Naranjo propone un estudio sobre el Popol Vuh y la ecología 
profunda. 

En la última década, otros textos han surgido, en los que se 
discute la problemática medioambiental desde diversas 
posiciones disciplinarias y temáticas variadas, integrándose a 
esta genealogía ecocrítica que poco a poco empieza a cobrar 
un interés más amplio. El número especial del Latin American 
Indian Literatures Journal (2008) cuyo editor invitado, Emilio 
del Valle Escalante, va a dedicar a las literaturas indígenas y 
los movimientos sociales en América Latina, comprende 
artículos que abordan una perspectiva medioambiental, como 
por ejemplo el trabajo de Luis Cárcamo-Huechante, 
“TheValue of Swans: Symbolic and Environmental Resistence 


in Mapuche-Williche Territory” (56-81). Los estudios 
ecocríticos El mundo más que humano en la poesía de Pablo 
Antonio Cuadra (2002) de Steven F. White, y ¿Callejón sin 
salida? La crisis ecológica en la poesía hispanoamericana (2004) 
de Niall Binns, conforman dos ejemplos tempranos. 
Significativamente, este último se aleja de aquellos textos que 
generalmente se asocian como exponentes de una escritura 
ecologista para abordar, en cambio, las vanguardias 
latinoamericanas. Así, Binns examina las obras de Huidobro, 
Neruda, Parra y Teiller por medio de un interés que no queda 
limitado exclusivamente a cuestiones ecológicas sino también 
a las formas de la poesía en tanto artefacto verbal. 

El trabajo de Jennifer French (Nature, Neo-Colonialism, and 
the Spanish American Regional Writers, 2005) toma como eje 
de indagación cultural, teórica e histórica, el “imperio 
invisible” —en referencia al imperio británico- durante el 
período de las independencias hasta las dos primeras décadas 
del siglo XX y su relación con la escritura regionalista 
hispanoamericana. French plantea que durante esta fase, 
Inglaterra mantuvo una relación imperial con América Latina 
mucho más imperceptible que la que empezaba a cobrar 
visibilidad respecto a Estados Unidos (y disímil también 
respecto al imperio formal que estaba imponiendo y 
desarrollando, de manera simultánea, en otras partes del 
mundo). Esta invisibilidad, plantea French, tuvo como 
característica especial el hecho de que fuera exclusivamente 
económica (sin el despliegue de un poder militar territorial o 
la implementación abierta de una influencia política en los 
eventos oficiales y decisiones públicas). Pero, aún menos 
evidente es que, en efecto, esta presencia ha tenido 
implicaciones profundas en el discurso cultural de América 
Latina producido durante los años 20, momento además en 
que emerge la novela regionalista. Si la escritura de la 
naturaleza por parte de autores hispanoamericanos se 
encuentra afectada e implicada por significaciones políticas y 
económicas, el enfoque ¡incansable de los escritores 
regionalistas respecto a la interacción entre seres humanos y 
naturaleza, y en la frontera misma de la expansión capitalista, 
transforma, para French, sus obras en un discurso 
colonialista, en tanto se trata de una narrativa que involucra 


la experiencia y los efectos de la colonización. En este 
sentido, la investigación de French constituye una 
contribución fundamental para la discusión ecocrítica, no sólo 
porque introduce una revisión extensa en relación a la novela 
regionalista —en conjunción con las fuentes históricas que 
demuestran la eficacia que tuvo el gobierno británico en el 
período pos o neocolonial-, sino también porque inserta su 
lectura en un debate teórico que le permite introducir una 
perspectiva marxista para la comprensión más profunda de la 
relación histórica que se ha establecido entre colonialismo, 
novela regionalista y explotación de recursos en América 
Latina. Influenciada por el trabajo del antropólogo 
venezolano Fernando Coronil (The Magical State: Nature, 
Money and Modernity in Venezuela, 1997), quien propuso un 
modelo que reoriente las teorías marxistas en la comprensión 
de las sociedades latinoamericanas a partir del 
reconocimiento del importante rol que el ambiente natural 
tiene en la producción económica de las naciones periféricas — 
lo que añade al problema de la división laboral, el de la 
explotación agricultora y las actividades de extracción de 
recursos, explotaciones ambas que se encuentran en el centro 
mismo de la producción nacional-, French plantea que una 
teoría nueva o reformuladora de la relación entre literatura y 
desenvolvimiento económico en América Latina debe tener en 
cuenta el papel que esta región juega al encontrarse en la 
periferia de las estructuras económicas internacionales y las 
estructuras locales socioeconómicas que se han ido 
desarrollando a lo largo del tiempo, las que son 
predominantemente de monocultivo o se basan en industrias 
extractivas. Esta propuesta, por lo tanto, añade una 
dimensión ausente respecto a los trabajos anteriores 
enfocados en la relación entre literatura y medio ambiente, 
no sólo porque incorpora en el centro mismo de su análisis la 
novela regional, rural o de la tierra, sino porque inserta la 
discusión en un campo teórico más amplio, incorporando a la 
dimensión marxista tradicional, una perspectiva “verde” a 
partir de la cual, a la explotación del hombre por el hombre, 
se suma la explotación de la naturaleza por aquel. Esta 
perspectiva abarca desde teóricos provenientes de la escuela 
de Frankfurt como Walter Benjamin, Theodor Adorno y Max 


Horkheimer, como así también los trabajos de autores más 
contemporáneos como David Harvey (1996), Fernando Mires 
(1990), y Richard Peet y Michael Watts (1996). Las 
investigaciones de estos últimos, de hecho, han impulsado un 
desarrollo innovador en el pensamiento dialéctico, apuntando 
hacia nuevas intersecciones entre los estudios culturales y 
disciplinas tan variadas como la geografía, la historia y la 
ciencia medioambiental. Un trabajo fundamental, en esta 
línea, es el de Carolyn Merchant (Ecology - Key Concepts in 
Critical Theory [1994], 2008), quien, desde la teoría crítica, 
elabora una recopilación de importantes ensayos para la 
reflexión y estudio de problemáticas ecológicas actuales, a 
partir de la revisión de un número amplio de conceptos y su 
articulación dentro de disciplinas y movimientos ecológicos 
diferentes. La primera parte del libro, de hecho, intenta crear 
un diálogo entre el análisis de la escuela de Frankfurt sobre el 
concepto de dominación, y la comprensión de los trabajos 
más actuales elaborados por ecologistas sociales y ecologistas 
profundos, ecofeministas, personas de color, ecologistas 
espirituales y científicos posmodernos.22 Para Merchant, 
cuando la dominación de la naturaleza no humana es 
integrada dentro del campo de la dominación de los seres 
humanos y la apelación a una justicia medioambiental, la 
teoría crítica puede  inculcarle al movimiento 
medioambientalista un fervor ético. No obstante, y más allá 
de los elementos que todos estos trabajos y tendencias 
comparten, con frecuencia aparecen desacuerdos relacionados 
con las causas y las formas en que la naturaleza y los seres 
humanos se encuentran conectados, como así también 
respecto a los mecanismos disponibles e idóneos para 
modificar y mejorar esas conexiones. 

Aunque French no utiliza el término ecocrítica de forma 
directa, como tampoco lo harán muchos de los trabajos de 
aparición posterior, su investigación consiste en un análisis 
cultural, social y económico de la relación entre los aspectos 
medioambientales -su explotación y dominación- y la 
relación que humanos y no humanos establecen entre sí, en 
tanto soporte temático y metodológico más importante. En 
este sentido, también Reading and Writing the Latin American 
Landscape (2009), de Beatriz Rivera-Barnes y Jerry Hoeg, 


conforma una propuesta de investigación interdisciplinaria 
enfocada en el estudio de la relación entre las literaturas 
latinoamericanas y la ecología. A lo largo del libro se analizan 
textos literarios y testimoniales por medio de una 
aproximación ecocrítica, valiéndose de una metodología que 
procura indagar las implicaciones y relaciones ecológicas que 
surgen en un número amplio de fuentes —desde Cristóbal 
Colón a Álvar Nuñez Cabeza de Vaca, Horacio Quiroga, Pablo 
Neruda y Claribel Alegría, entre muchos otros-, entre hombre 
y naturaleza, y entre naturaleza y cultura. Incluyendo 
estudios críticos provenientes tanto de las ciencias naturales 
como las ciencias sociales, el objetivo principal de este 
trabajo es probar que tanto la deforestación como la polución 
medioambiental son realidades tangibles y mensurables, 
proveer, desde la crítica cultural, diferentes soluciones 
respecto a la preservación de los bosques y el control y 
contención de la polución, y promover, finalmente, la 
preservación medioambiental estableciendo un diálogo entre 
las artes y las ciencias. 

Hemos señalado ya que tanto el trabajo de French como 
aquellos de aparición coetánea abren el campo de discusión a 
cuestiones que transcienden lo meramente literario y textual, 
inscribiéndose en un estudio cultural donde fuentes críticas 
provenientes de otras disciplinas principalmente la 
antropología cultural- tienen una importancia a su vez 
significativa para la comprensión de las diferentes fases que 
irá atravesando la ecocrítica en el campo de los estudios 
latinoamericanos. Refiriendo al “mundo natural” en las 
literaturas latinoamericanas del siglo XX, el volumen de 
ensayos colectivos editado por Adrian Taylor Kane (2010) 
propone un análisis que tome en consideración una 
aproximación histórica a la literatura por medio de una lente 
ecocrítica, considerando que esta perspectiva puede ofrecer 
una comprensión más profunda de la compleja relación entre 
naturaleza y cultura, la cual se transforma inevitablemente a 
través del proceso histórico. Las tres secciones del volumen se 
encuentran dedicadas, de manera respectiva, al estudio de la 
naturaleza en relación al advenimiento de la modernidad y la 
era tecnológica, la intersección entre medio ambiente y 
discursos de utopía, y la relación entre medio ambiente y 


subalternidad, ocupándose en esta última sección de, 
principalmente, aquellos grupos marginales tanto de América 
Latina como el sudoeste norteamericano. Este volumen de 
ensayos trasciende demarcaciones nacionales presentando en 
su lugar un número amplio de producciones literarias y 
culturales que abarcan desde la Patagonia al desierto de 
Chihuaha o el Amazonas. Del igual modo que el trabajo de 
Rivera-Barnes y Hoeg, también aquí se intenta transmitir un 
sentido de diversidad ecológica, cultural y lingúística propia 
de América Latina. La oportuna confrontación entre las 
Américas, cabe señalar, ya había sido abordada en el capítulo 
“Mexican and Chicana/o Environmental Writing: Unearthing 
and Inhabiting” (2008), de Jorge Marcone y Priscilla Solis 
Ybarra. Inscripto en una dimensión pedagógica,?0 este texto 
demuestra cómo las literaturas al norte/sur de la frontera 
comparten, además de biorregiones similares y tradiciones 
culturales que se conectan y remontan en el tiempo, 
problemáticas políticas y económicas que incluyen el flujo 
migratorio de personas, pero también de bienes y capital. Se 
trata, como sugieren los autores, de literaturas 
comprometidas frecuentemente con una agenda de justicia 
social, el legado de la Revolución Mexicana y una ecología 
política de la desposesión y el desarraigo. 

Para Laura Barbas-Rhoden (Ecological Imaginations in Latin 
American Fiction, 2011) una aproximación ecocrítica de la 
literatura puede adquirir diversas formas, aunque debe tomar 
en consideración el modo en que la literatura registra tanto el 
conocimiento íntimo espacial como así también las fuerzas 
globales de cambio. En su investigación sobre la imaginación 
ecológica, Barbas-Rhoden se ocupa de la manera en que la 
ficción latinoamericana contemporánea retrata las raíces 
históricas, culturales y económicas de la transformación y 
crisis en las Américas, argumentando que los textos de 
imaginación ecológica utilizan una retórica de la naturaleza 
para exponer y criticar las estructuras del poder humano en 
un momento de creciente descontento respecto a la economía 
global. En su trabajo, por ejemplo, los textos analizados 
recuperan un sentido de pertenencia espacial y local, 
proponiendo —en algunos casos- una agenda ecocéntrica que 
valorice la naturaleza de lo no humano. Sin embargo, sostiene 


que para aquellos autores cuya agenda es aún 
antropocéntrica, su ficcionalización de la historia y el mundo 
natural ofrece advertencias respecto a la modernización 
enfatizado los caminos de resistencia frente a esta última. Así 
como French inserta su estudio dentro de una perspectiva 
cultural que dialoga de manera directa con problemáticas 
poscoloniales, Barbas-Rhoden elabora una lectura enfocada 
principalmente en cuestiones de globalización y 
marginalización, donde la explotación de recursos naturales, 
la extinción de la fauna y flora local o el problema de la 
justicia medioambiental conforman algunos de los aspectos 
más importantes de las narrativas estudiadas. 

Si bien la colección de ensayos reunidos por Carmen Flys 
Junquera, José Manuel Marrero Henríquez y Julia Barella 
Vigal, Ecocríticas. Literatura y medio ambiente (2010) tiene 
como objetivo servir de introducción a las distintas corrientes 
de la ecocrítica al público de habla española, el artículo de 
José Manuel Marrero Henríquez “Ecocrítica y literatura 
hispanoamericana indigenista”, es importante destacar, 
analiza la bibliografía existente respecto a los últimos trabajos 
que abordan esta cuestión, dedicándole una sección amplia a 
los estudios latinoamericanos. No obstante, y dado su carácter 
informativo, Ecocríticas consiste en un libro pedagógico cuya 
función más inmediata es la de servir como “guía, manual, 
puerta de iniciación a las diversas formas de entender la 
ecocrítica”, con el fin de expandir estos estudios dentro del 
ámbito de los países hispanoamericanos (ibíd.: 25). 

Sin referir de forma explícita a la ecocrítica pero abordando 
una temática que inscribiría su texto dentro de esta línea de 
investigación, el ya citado volumen de ensayos editado por 
Gabriela Nouzeilles (2002) consiste en un conjunto de 
propuestas teórico-críticas donde colaboradores como Coco 
Fusco, Graciela Montaldo, Raul Antelo y la propia Nouzeilles, 
entre otros más, reflexionan sobre la articulación específica 
entre naturaleza, cultura y sexualidad, y su ubicación y 
funcionamiento dentro de diversas formaciones culturales en 
la historia latinoamericana. Se trata, como se indica en la 
introducción, no tanto de una interpretación que procure 
agotar los imaginarios de lo natural americano sino de 
“intervenciones en la larga serie de debates sobre la 


naturaleza y las políticas de la representación que 
engendraron” (31). No obstante, este volumen colectivo nos 
recuerda, como hemos visto en los trabajos de Bruno Latour y 
Timothy Morton, que existe un problema en la representación 
de lo natural y, retomando el trabajo de la historiadora de la 
ciencia Nancy Leys Stepan (2001), Nouzeilles plantea que no 
existe un “mapa o imagen única del mundo natural que el 
incremento del conocimiento vaya paulatinamente 
completando, sino más bien diferentes mapas y 
representaciones, articulados y plasmados por numerosos 
factores políticos, culturales y estéticos, por opiniones sobre 
la realidad, códigos visuales y convenciones de la 
representación” (2002: 15). Tomando como punto de partida 
la reevaluación del lugar central que ocupa la naturaleza en 
la articulación tanto económica como ideológica durante el 
proceso de colonización, este volumen considera la 
acumulación de riquezas por medio de la explotación de los 
recursos naturales como motor de la expansión imperial, por 
una parte y, por la otra, la forma en que la noción misma de 
lo natural fue, y continúa siendo, instrumental para justificar 
la intervención imperial como así también la autodefinición 
de Occidente en general, en oposición a sus Otros. Esta 
lectura poscolonial dialoga, de hecho, con la perspectiva 
ecocrítica, en cuanto prevalece un cuestionamiento de la 
postura hegemónica occidental de subyugación de lo natural 
que, por extensión, objetiviza tanto a esta última como a todo 
Otro —reduciendo a este último a través de categorías como 
bárbaro o salvaje, e insertándolo en una definición 
irreductible de Naturaleza—, y deviniendo de este modo, tanto 
esta última como aquel, objetos aptos de dominación, 
domesticación y explotación. 

La recuperación de la noción de naturaleza en tanto 
componente principal para establecer las bases necesarias de 
una existencia comunitaria entre humanos y no humanos, en 
conjunción con algunas premisas propias de la ecocrítica (las 
vinculadas, en especial, con los reclamos propios de los 
movimientos de justicia medioambiental), como así también 
aquellos conceptos claves de la teoría crítica y ecológica 
reunidos y examinados por Carolyn Merchant, pueden 
relacionarse en cierta medida con algunas formulaciones 


propias de los estudios  poscoloniales: tanto el 
cuestionamiento de una postura antropocéntrica —o, dentro 
del ecofeminismo, de una postura androcéntrica- como la 
propuesta, en su lugar, de una posición ecocéntrica conllevan, 
ya sea de manera implícita o explicita, el cuestionamiento de 
toda una ideología imperial, colonizadora y subyugadora. 

Graham Huggan y Helen Tiffin (2010) sugieren, en este 
sentido, que los estudios poscoloniales abordan las cuestiones 
medioambientales no sólo como una problemática 
fundamental para los proyectos europeos de conquista y 
dominación global, sino también como una ideología 
inherente del imperialismo y del racismo que dependen 
histórica y persistentemente de aquellos. No sólo las personas 
han sido catalogadas como parte de una naturaleza explotable 
=y por lo tanto han sido tratadas de forma instrumental, del 
mismo modo que los animales, la flora y la fauna, y todos los 
recursos disponibles— sino han sido forzadas a abandonar sus 
propios valores y perspectivas del medio ambiente y el 
universo, para adoptar aquellos propios de Occidente y, por 
lo tanto, haciendo de una restitución posible de lo 
medioambiental y cultural algo difícil, sino imposible de 
alcanzar. Una vez iniciado el proyecto colonizador, el 
impacto medioambiental por parte de las prácticas 
occidentales en relación a los seres humanos y seres vivos en 
general es, prácticamente, irreversible. 

Esto dicho, y a pesar de los recientes adelantos en la crítica 
medioambiental o ecocrítica, y los estudios culturales en 
general —en particular, los estudios poscoloniales—, todavía no 
se ha logrado reorientar el problema de los límites de las 
especies en función de las preocupaciones medioambientales 
como uno central para sus indagaciones críticas; más aún, la 
necesidad de examinar las interrelaciones entre naturaleza y 
cultura, lo animal y lo humano,27 no sólo es urgente y 
pertinente en el presente, sino que se encabalga dentro de las 
preocupaciones poscoloniales relacionadas, directamente, con 
cuestiones como conquista, colonización, racismo, sexualidad, 
y el desarrollo de nuevas teorías como “indigeneidad”28 y 
diáspora, como así también, las vinculadas con la interacción 
entre lo nativo y las sociedades y culturas conquistadoras, 
problemas todos éstos centrales para los estudios 


medioambientales.29 

Desde la antropología cultural, el artículo de Marisol de la 
Cadena “Indigenous Cosmopolitics in the Andes: Conceptual 
Reflections beyond “Politics” (2010), es clave en cuánto 
inaugura un espacio de reflexión diferente y alternativo para 
pensar la emergencia de “lo indígena” en el terreno de los 
discursos mmedioambientalistas y el activismo político 
actuales. Según la antropóloga peruana, “lo indígena” 
constituye una formación histórica que excede nociones 
frecuentes de “lo político” (entendiendo esto último como el 
escenario habitado por sujetos racionales que representan a 
otros y que, por esta razón, se encuentran en una situación 
conflictiva frente al Estado). Por el contrario, “lo indígena” — 
en particular, los movimientos políticos en Perú, Ecuador y 
Bolivia que han surgido en años recientes, desafían la 
separación entre naturaleza y cultura propia de las nociones 
hegemónicas de “lo político”. De hecho, más allá de las 
comúnmente denominadas “políticas étnicas”, los 
movimientos indígenas actuales proponen, según De la 
Cadena, una práctica política diferente y plural, la que se 
caracteriza no tanto por la representación de cuerpos 
marcados por cuestiones de género, raza, etnicidad o 
sexualidad (planteamiento propio de una perspectiva más 
multiculturalista), sino por evocar en sus reclamos lo “no 
humano” en tanto actores fundamentales de una arena 
política alternativa. 

El trabajo de Lúcia Sá (Rain Forest Literatures, 2004) 
también aborda cuestiones relacionadas con teorías como 
indigeneidad —o “lo indígena”- para el análisis de un amplio 
corpus de textos del bosque tropical, aunque enfocándose 
exclusivamente en aquellos amazónicos y en la relación e 
influencia que éstos han tenido en la cultura latinoamericana. 
Este trabajo examina el proceso de transculturación por 
medio del cual los textos del bosque tropical han tenido un 
impacto en las literaturas de Brasil, Venezuela, Colombia, 
Perú y Paraguay —y, en menor medida, Argentina y Uruguay- 
en los últimos 150 años, y argumenta que en estas narrativas 
la categoría de espacio o lugar adquiere una dimensión 
determinante, enfatizándose el carácter específico de los 
territorios en que los pueblos nativos han habitado por siglos, 


designando un nombre y una historia sagrada a las montañas, 
los ríos, y las cataratas, como así también narrando sus 
propias historias. Aunque la investigación se ha limitado al 
ámbito literario y cultural, Sá no ha ignorado la urgencia 
política de los indígenas de Sudamérica por luchar y defender 
tanto sus tierras como sus culturas. Mientras las comunidades 
Pemon, So'to y Macuxi, en la región de Roraima, son 
abusadas violentamente por brasileños y venezolanos en un 
conflicto por la minería que ha durado más de veinte años, lo 
mismo ocurre con las etnias Tupí y Guaraní, quienes 
reclaman sus derechos en todo el territorio de Brasil.30 Otros 
casos similares se reportan en Paraguay, Argentina y Perú, 
donde los métodos de destrucción son los mismos que tres 
siglos atrás: contaminación intencional por medio de 
enfermedades contagiosas, el empleo de títulos de propiedad 
falsos, ataques armados en las minas, en los caminos o en los 
pueblos, y los que son convenientemente ignorados por las 
autoridades locales. Esta preocupación tangencial que ocupa 
el texto vincula el trabajo de Lúcia Sá con reclamos de justicia 
medioambiental y lo que se ha definido, recientemente, como 
indigenismo global. 

El movimiento global de justicia medioambiental, en el que 
los reclamos de este último se insertan, se define por aquellas 
luchas y demandas que exigen el derecho de todas las 
personas a compartir de manera equitativa los beneficios 
conferidos por un ambiente saludable. Para este movimiento, 
el medio ambiente se define como el espacio en que vivimos, 
trabajamos, jugamos y nos desarrollamos espiritualmente. Las 
iniciativas del movimiento de justicia medioambiental se 
conforman, específicamente, en intentos por rectificar la 
incidencia desproporcionada de la contaminación 
medioambiental en las comunidades donde habitan minorías 
(ya sea de clase, étnicas y/o raciales), con el fin de garantizar 
a las comunidades afectadas el derecho a vivir plenamente sin 
sentirse amenazadas por los riesgos causados por la 
degradación medioambiental y la contaminación, y con el 
objeto de que puedan gozar de un acceso equitativo a los 
recursos naturales que sostienen la vida y la cultura 
(Adamson et al. 2002). Si bien una postura política implica 
una práctica activa que pueda identificar pautas de una 


actividad destructiva desde la perspectiva medioambiental, e 
injusta, desde la perspectiva social, apunta, por otra parte, 
hacia la identificación de movimientos de resistencia 
trabajando de manera conjunta para comunidades de 
“sobrevivientes ambientales” con el objeto de encontrar 
soluciones como así también fomentar la puesta en práctica 
de acciones inmediatas y eficaces. Aunque la expresión 
resulte novedosa, “sobrevivientes ambientales” refiere a las 
personas o comunidades devastadas social, material y 
espiritualmente como resultado de, por ejemplo, proyectos 
hidroeléctricos que destruyen tierras tribales y contaminan el 
agua, o materiales radiactivos y tóxicos originados en fábricas 
de cercanía próxima, en minas, en incineradores de desechos 
y en áreas agricultoras, amenazando la vida y la salud de las 
personas que viven en sus derredores. Aunque incluye, a su 
vez, a aquellos campesinos y granjeros tradicionales que han 
quedado desplazados y dislocados al no poder competir con 
las corporaciones agropecuarias. 31 

El movimiento de justicia medioambiental, sin embargo, no 
es uno exclusivamente político, cuya preocupación principal 
son las legislaciones públicas, sino también un movimiento 
cultural interesado en cuestiones como ideología y 
representación (Sze 2002: 163). Esta postura poética, por otra 
parte, explora todas las formas y expresiones artísticas 
utilizadas para transformar los paisajes tóxicos, darle voz a 
comunidades sujetas a un racismo ecológico —o “ecologismo 
de los pobres”, según lo definió Joan Martínez Alier (2009a)-, 
y transmitir de forma imaginativa los problemas y las 
apuestas que las luchas por la justicia medioambiental 
enfrentan a diario.22 Muchos de los críticos culturales que 
trabajan desde esta perspectiva intentan expandir el canon 
ecoliterario ocupándose de textos que incorporen aspectos 
raciales, étnicos, de clase y de diferencia sexual, enfatizando, 
por otra parte, las intersecciones entre opresiones sociales y 
aspectos medioambientales. 33 

Esta imbricación de perspectivas, revela los diversos 
posicionamientos que una aproximación literaria y cultural 
ecocrítica puede adquirir, como así también la extensión y 
amplitud de sus múltiples objetos de análisis. Estos 
posicionamientos, por otra parte, pueden tomar, como he 


querido demostrar a través de este recorrido, análisis y 
discusión, una forma coherente y consistente con sus propias 
premisas en algunos casos, mientras que en otros, adquirir 
una más limitada e incongruente. Por otra parte, la selección 
aquí desarrollada no pretende ser exhaustiva;3% por el 
contrario, se trata de una intervención intelectual a un debate 
naciente cuyo objetivo más inmediato es delimitar algunos de 
los contornos que la disciplina de la ecocrítica —y todas sus 
constelaciones- ha ido tomando en los últimos años, y al cual 
mi propia investigación procura sumarse. 


4. Políticas de la destrucción / Poéticas de la 
preservación 


Las dos últimas secciones se han ocupado de analizar, en 
primer lugar, la emergencia de la disciplina de la ecocrítica 
en el campo académico norteamericano e inglés; y, en 
segundo lugar, cómo esta disciplina puede ser “asimilada” (o 
no) por la crítica literaria y cultural proveniente de los 
estudios latinoamericanos. Como ya he sugerido al comienzo 
de este trabajo, uno de los interrogantes que intento plantear 
es ¿cómo construir un aparato teórico conceptual que sirva 
para leer algunos de los fenómenos medioambientales propios 
de América Latina? He propuesto, asimismo, que el presente 
trabajo de investigación consiste en una reflexión (y 
operación) crítica que, en función de la praxis estética aquí 
analizada, produce un nuevo paradigma epistemológico, el 
que no se corresponde de manera categórica con la ecocrítica 
producida en el campo de estudio procedente de Estados 
Unidos e Inglaterra, pero que dialoga con ésta, aunque 
estableciendo algunas diferencias sustanciales. Esta nueva 
episteme se vincula, en primera instancia, con los aspectos 
más específicos de las representaciones visuales, textuales y 
artísticas latinoamericanas aquí reunidas y examinadas. En 
consecuencia, este archivo que estoy elaborando —o esfuerzo 
crítico— implica un intento doble: por una parte, desmontar el 
aparato ecocrítico, teniendo en cuenta que la ecocrítica no 
funciona como herramienta adecuada para explicar el 
fenómeno que implica el conjunto variado de 


representaciones (desde lo textual a lo visual y cultural) 
analizado en los tres capítulos siguientes. Por otra parte, este 
fenómeno -—que desborda el paradigma de análisis crítico que 
es la ecocrítica- me ha llevado a formular un nuevo 
paradigma teórico: es desde la elaboración propia de este 
archivo crítico que estoy creando esta nueva episteme. En 
suma, es el fenómeno aquí analizado el que me ha forzado y 
obligado a definir los rasgos propios de mi objeto de estudio y 
elaborar una metodología de análisis crítico; esto es, construir 
una nueva praxis de reflexión epistemológica. 

Como este fenómeno opera en la intersección entre lo 
medioambiental, urbano y latinoamericano se encuentra, 
como ya indicamos, dividido en tres categorías que se 
corresponden con tres tropos medioambientales representativos. 
Para terminar de definir esta nueva episteme crítica, voy a 
referir a algunos de los componentes fundamentales de este 
aparato crítico, los que se vinculan con el carácter urbano 
propio del corpus o fenómeno aquí estudiado. Para esto, voy 
a identificar brevemente aquellas elaboraciones teóricas que 
retoman esta cuestión, insertándose —aunque de manera 
colateral- en un espectro más amplio de discusión como es la 
conjugación entre un corpus de representaciones literarias y 
culturales, y las problemáticas medioambientales y urbanas, 
respectivamente. 

Si bien la ecocrítica es una disciplina emergente, aún 
menos trabajada es la relación entre una producción cultural 
específica y la representación del medioambiente en el 
espacio de la ciudad. Como puede constatarse, en la mayoría 
de los trabajos discutidos en las secciones anteriores una gran 
parte de los análisis se enfocan en espacios o géneros 
asociados, en términos generales, a lo rural, lo natural y lo 
regional. Dos ejemplos teóricos que abordan la frecuente 
confrontación entre estas dos espacialidades son los ya 
clásicos textos The Machine and the Garden: Technology and the 
Pastoral Ideal in American Culture (1964), del norteamericano 
Leo Marx, y The Country and the City (1973), del británico 
Raymond Williams. Se trata, en ambos casos, de una lectura 
de la historia cultural que registra la relación compleja entre 
naturaleza y urbanismo, en el caso de Williams, y tecnología 
industrial, en el caso de Marx, donde se enfatiza la nostalgia 


por un paisaje rural y el que irreversiblemente se encuentra 
en un proceso de transformación ocasionado por poderes 
económicos e intereses de clase. Tanto Marx como Williams, 
señala Buell (2005), comparten un compromiso cultural y 
marxista según el cual conciben el proceso de modernización 
como una gran —e irónica— narrativa del triunfo inevitable del 
capitalismo industrial por sobre contraculturas de oposición 
pastoril, en el caso de Marx, y tradiciones de vida locales, en 
el caso de Williams (14). Para Buell, esta indignación desde lo 
rural frente a la degradación del paisaje ha sido clave para la 
creación de un “discurso tóxico” propio de los defensores más 
recientes del movimiento de justicia medioambiental.35 La 
emergencia de este movimiento —y su creciente interés e 
inserción dentro de la ecocrítica— coincide con la segunda fase 
de esta última en tanto promueve un revisionismo que 
reconsidere los modelos organicistas relacionados con la 
concepción tanto del medio ambiente como de los estudios 
medioambientales, incluyendo no sólo ambientes “naturales” 
sino también aquellos “construidos”. Ambos paisajes se 
encuentran entretejidos históricamente y, como sugiere 
Michael Bennett (1999), los estudios literarios y 
medioambientales deben desarrollar una ecocrítica social que 
considere los espacios urbanos y los paisajes deteriorados tan 
seriamente como el paisaje “natural”. A estas 
representaciones de los espacios “construidos” —y su relación 
directa con cuestiones de preservación y destrucción 
medioambiental- es necesario incorporar, para una práctica 
crítica adecuada, los reclamos y demandas propios de la 
justicia medioambiental y, por lo tanto, una nueva episteme 
crítica debe incluir, además de una ética o política 
medioambiental más madura y reflexiva, las intersecciones 
entre la metrópolis y el interior, como así también la 
conjugación entre preocupaciones antropocéntricas, 
biocéntricas y ecocéntricas. 

Dado que el fenómeno aquí analizado privilegia el espacio 
urbano a uno rural, esta nueva episteme crítica va a 
incorporar otras propuestas de trabajo provenientes, en su 
mayoría, de las ciencias sociales, principalmente la 
antropología social y cultural, pero también la economía 
(Enrique Leff 2004; Joan Martinez Alier 2009a; 2009b), la 


teoría urbana (David Harvey 1996; 2000; 2008; Mike Davis 
2004; 2007a), y lo que se ha denominado “crítica cultural 
ecológica/verde urbana”36 (Bennett 1999) o, de manera más 
simple, ecocrítica urbana. Sin embargo, teniendo en cuenta 
que esta producción literaria y cultural se encuentra 
atravesada por una retórica de los desechos (objetos y 
sujetos), los trabajos de Michel Foucault (1976; 1984), 
Giorgio Agamben (1998) y Zygmunt Bauman (2004; 2011) 
han resultado iluminadores para una reflexión más profunda 
de índole filosófica/ontológica. Los trabajos de Walter 
Benjamin (1937; 1938; 2006), como los de Mary Douglas 
(1966), Michael Thompson (1979) y William Rathje y Cullen 
Murphy (1992) me han proporcionado, desde sus respectivas 
vertientes analíticas y disciplinarias, las herramientas más 
importantes para abordar -—y englobar- este fenómeno 
literario cultural, y su relación conceptual con lo que se 
desecha, se recolecta, se recicla y se preserva. 

Aunque estoy mencionando sólo algunos (la lista es más 
larga y continúa), estos trabajos son fundamentales para la 
conformación de este nuevo archivo epistemológico. Mientras 
unos abordan problemáticas como los conflictos ecológicos 
surgidos a partir de la distribución desigual de recursos 
naturales, otros elaboran una reflexión en torno al incremento 
de la escala económica como productora de desechos, la falta 
de acceso a servicios y bienes sanitarios o la cantidad 
desproporcionada de contaminación en los sectores 
poblacionales marginados, cuestiones todas presentes en el 
corpus de representaciones culturales, visuales y textuales 
analizadas en los capítulos siguientes. 

En términos más amplios, las tres categorías aquí 
establecidas tienen como objetivo iluminar una problemática 
que, poco a poco, ha comenzado a generar más interés no 
sólo entre investigadores académicos, sino también entre 
escritores y artistas. Coincido con Kathleen Wallace y Karla 
Armbruster (2001) en que si la ecocrítica ha de tener una 
fuerza real en tanto aproximación teórica y pedagógica, los 
ecocríticos necesitan considerar, de forma más urgente, 
aquellos ambientes en que la mayoría de las personas viven — 
ciudades, suburbios, y áreas rurales-. En el caso de América 
Latina, es aún más imperativo considerar los espacios de 


segregación y autosegregación que entretejen, 
principalmente, un fenómeno medioambiental complejo, 
atravesado por una retórica de los desechos y caracterizado 
por las contradicciones constantes de una cultura global, 
donde la maquinaria productora de consumo y desechos 
permea la frágil condición de los que quedaron al margen. 
Este rasgo de las representaciones, como veremos, no es 
nuevo pero se ha incrementado en especial a partir de las 
implementaciones socioeconómicas del modelo neoliberal en 
América Latina -—generando, a su vez, una serie de 
manifestaciones culturales y artísticas que producen novelas, 
cuentos, poemas, documentales pero también artefactos y 
performances culturales urbanas-. Es mi deseo que esta 
investigación sirva como una contribución importante para el 
desenvolvimiento de esta disciplina emergente en el campo 
de los estudios latinoamericanos, e inaugurar un diálogo más 
extenso en torno al debate de una ecocrítica urbana cuya 
herramienta de indagación cultural incorpore, además de los 
reclamos provenientes de los movimientos de justicia 
medioambiental, otras posiciones que permitan aunar lo 
político y lo poético, y el activismo ecológico con aquellas 
expresiones artísticas que transforman cada tropo aquí 
propuesto en elementos paradigmáticos para una nueva 
episteme crítica propia de Latinoamérica. 


Notas 

l Esta era ha sido bautizada como la del Antropoceno. Según 
Dipesh Chakrabarty (2009), el período de la historia humana 
generalmente asociado con lo que hoy entendemos como las 
instituciones de la civilización —el comienzo de la agricultura, las 
fundaciones de ciudades, el surgimiento de las religiones como las 
conocemos en el presente, y la invención de la escritura— 
comenzaron aproximadamente diez mil años atrás, cuando el 
planeta se desplazó de un período geológico, la última Era de Hielo 
o la llamada época Pleistoceno, a la más reciente y cálida, 
denominada Holoceno. El Holoceno es el período en que 
supuestamente estamos en el presente, pero la posibilidad de un 
cambio climático antropogénico (esto es, cuya transformación es el 
resultado de actividades y acciones por parte de los humanos —en 


contraposición a aquellos cambios cuyas causas son naturales y 
operan sin la influencia de los hombres) ha comenzado a cuestionar 
la pertinencia de aquel término. Dado que en el presente los 
humanos, por medio de nuestro crecimiento demográfico cada vez 
más veloz, la emisión de gases tóxicos, como así también muchas 
otras prácticas cotidianas, han devenido un agente geológico del 
planeta, algunos científicos han señalado el comienzo de una nueva 
era geológica, una en que las acciones de los seres humanos es la 
más determinante e influenciable en el medio ambiente y el planeta. 
Por esta razón, y para definir esta era, acuñaron el término 
Antropoceno: esto fue propuesto por primera vez por el químico 
Premio Nobel Paul J. Crutzen (y su colaborador, el especialista en 
ciencia marina Eugene F. Stoermer) (Chakrabarty 2009-2010: 59). 
Para una perspectiva literaria de esta problemática véase José 
Manuel Marrero Henríquez (ed.) (2011): Literatura y sostenibilidad en 
la era del antropoceno. 

2 Un informe reciente refiere al descubrimiento de otra “Gran 
Zona de Basura del Pacífico”, ésta vez, en la costa de Chile. Véase 
Lindsey Blomberg (2013): “Another Garbage Patch”. En http:// 
www.emagazine.com/daily-news/another-garbage-patch/. Acceso 
obtenido el 22 de enero de 2013. 

3 “Para mí, arrodillarme enfrente de sus esqueletos es como mirar 
dentro de un espejo macabro. Estos pájaros reflejan un resultado 
espantosamente emblemático del trance colectivo de nuestro 
consumismo y del crecimiento industrial desenfrenado” (mi 
traducción). Véase Claire O'Neill (2011): “How Soda Caps Are 
Killing Birds”. En http: //www.npr.org/blogs/ 
pictureshow/2011/10/31/141879837/how-soda-caps-are-killing- 
birds. Acceso obtenido el 11 de enero de 2012. 

4 En la primavera de 2005 la revista National Geographic envió al 
fotógrafo medioambiental James Balog al Ártico con el propósito de 
que capture imágenes que puedan ayudar a comprender el fenómeno 
del cambio climático. El documental “Chasing Ice” consiste en la 
historia de este proceso. Véase http://www.chasingice.com/. 
También el proyecto fotográfico “GlacierWork” (2007), del cineasta 
David Breashears, contrapone fotografías viejas con imágenes nuevas 
del Monte Everest, y demuestra los efectos del calentamiento global 
en el paisaje montañoso; “Glacial Balance” (2013), de Ethan 
Steinman, aborda esta cuestión en la cordillera de los Andes, por 
medio de un recorrido que se inicia en Argentina y concluye en 
Colombia. Véase, respectivamente, http: //www.glacierworks.org/ y 
http://www. glacialbalance.com/. 

5 Algunos países han comenzado a utilizar la basura como fuente 
energética. Suecia ha creado un programa exitoso para la creación 
de energía con la basura, al punto que sólo el 4% de la basura sueca 
termina en el vertedero. Dada la eficiencia en la generación de 
energía renovable por medio de la transformación de la basura, 
Suecia ha comenzado recientemente a importar un promedio de 
800.000 toneladas de basura anualmente de otros países. Véase 


Sophia Jones (2012): “Sweden Wants Your Trash”. En http:// 
www.npr.org/blogs/thetwo-way/2012/10/28/163823839/sweden- 
wants-your-trash. Acceso obtenido el 9 de diciembre de 2012. 

6 La noción de “desarrollo sustentable” ingresó en la plataforma 
global durante la Cumbre de la Tierra en Río de Janeiro, en 1992. 
Las Naciones Unidas lo introdujeron como un concepto estratégico 
que ayudara a salvar el futuro del planeta terrestre, y prometió 
devenir un término clave para definir el nuevo balance entre el uso y 
la preservación de los potenciales recursos naturales. El Informe 
Brundtland, que allanó el camino para la cumbre de Río, había 
definido aquel término en 1987 como un “acontecimiento que 
satisfacía las necesidades del presente sin comprometer la capacidad 
de las generaciones futuras a satisfacer sus necesidades propias” 
(Grober 2007: 5; mi traducción). No obstante, la utilización (y 
mercantilización) de este término ha creado, simultáneamente, un 
cuestionamiento del mismo —como así también un movimiento para 
su “liberación”-. Véase Richard Peet y Michael Watts (1996): 
Liberation Ecologies: Environment, Development, Social Movements. 

7 No es exclusiva porque, como referiré en los capítulos siguientes, 
es posible encontrar rasgos semejantes en la producción literaria y 
cultural de países que, de igual modo, han quedado fuera del mapa 
de poder hegemónico. 

8 Enrique Dussel elabora un análisis del modelo de Wallerstein y 
lo límites de la modernidad en “Beyond Eurocentrism: The World- 
System and the Limits of Modernity” (1998). 

2 Es importante mencionar que un esfuerzo similar está siendo 
producido por el ecofeminismo, el que consiste en un discurso 
teórico que conecta la opresión de la mujer con la dominación de la 
naturaleza. 

10 Dentro de los estudios británicos, hay acuerdo en que la 
disciplina de la ecocrítica comienza oficialmente con Romantic 
Ecology: Wordsworth and the Environmental Tradition (1991) de 
Jonathan Bate, aunque se le da asimismo un reconocimiento 
importante al pionero trabajo de Raymond Williams, The Country 
and the City (1973). 

11 Aunque el trabajo crítico de Love que más difusión ha tenido es 
Practical Ecocriticism, Buell, en su estudio, se remite a dos artículos 
de igual importancia: “Revaluing Nature: Toward an Ecological 
Criticism” (1990) y “Et in Arcadia Ego: Pastoral Theory Meets 
Ecocriticism” (1992) (1995: 430). 

12 No hay acuerdo en cuanto a la utilización de este término por 
primera vez. Así, Carmen Flys Junquera, José Manuel Marrero 
Henríquez y Julia Barella Vigal sostienen que fue acuñado por 
William Howarth en su ensayo “Some Principles of Ecocriticism” en 
la década de los setenta (2010: 17). Otros términos en circulación 
son “ecopoetics” [ecopoéticas], “environmental literary criticism” 
[critica literaria medioambientall y “green cultural studies” 
[estudios culturales verdes]. Algunos críticos privilegian el prefijo 
“eco-” por sobre el de “enviro-” ya que, mientras environmental 


connota —en inglés- una perspectiva antropocéntrica y dualista, 
“eco-”, en cambio, implica comunidades interdependientes, sistemas 
integrados y una conexión sólida entre las partes constitutivas 
(Glotfelty 1996: XX). Es necesario aclarar que en inglés el verbo to 
environ significa, utilizado con objeto directo, “formar un circulo o 
anillo redondo; rodear; enmarcar; envolver”. Esto es, supone la idea 
de un centro o núcleo principal, y una periferia que gira en torno a 
ese centro. 

13 En 1993, un año después de la fundación de ASLE se creó la 
revista especializada ISLE (Interdisciplinary Studies in Literature and 
Environment / Estudios Interdisciplinarios de Literatura y Medio 
Ambiente), revista bianual que fue recientemente incorporada a 
Oxford University Press. 

14 Ramachandra Guha, en Environmentalism. A Global History 
(2000), historiza la evolución del movimiento, analizando la 
ideología cultural y científica subyacentes, e insertando su 
transformación en el campo de las discusiones políticas actuales. 

15 Si bien a lo largo de este estudio utilizo de manera frecuente los 
términos “desarrollo”, “vías de desarrollo” y “subdesarrollo” para 
referirme a las naciones que se ubican en la periferia de los poderes 
políticos y económicos hegemónicos, reconozco que es un término 
problemático y por lo tanto su uso me coloca en una posición 
incómoda. Coincido con Walter Mignolo en que esta categorización, 
proveniente de una perspectiva eurocéntrica e imperialista, se 
corresponde asimismo con los “elementos del mito de la 
modernidad”: entre ellos, que la “civilización moderna (europea) se 
comprende a sí misma como la más desarrollada, la civilización 
superior”; asimismo, que este “sentido de superioridad la obliga, en 
la forma de un imperativo categórico, como si fuera, a “desarrollar” 
(civilizar, educar) a las más primitivas, bárbaras civilizaciones 
subdesarrolladas” (2001: 68). Las terminologías “Primer Mundo” 
versus “Tercer Mundo”, o las ya más reciente, “Norte”/”Sur Global” 
tampoco me resultan adecuadas para describir esta condición de 
disparidad e inequidad social. 

16 La crítica ecofeminista Val Plumwood (1993) señala que es 
importante cuestionar el dualismo genérico entre razón y naturaleza. 
No rechaza, como algunas radicales, la ciencia o la razón, sino que, 
por el contrario, apela a una reevaluación de aquellas filosofías que 
polarizan la razón respecto a la naturaleza, como la de Descartes. 

17 Aunque referiré a los reclamos de justicia medioambiental más 
adelante, me parece conveniente subrayar que este movimiento 
aborda, en primer lugar, el problema del medio ambiente, la 
naturaleza y la distribución de sus recursos de manera equitativa, 
siendo uno de los objetivos principales establecer una relación entre 
la explotación histórica de los recursos naturales y los sujetos que se 
encuentran en situación de desventaja (esto es, demostrar cómo 
ciertas nociones como raza, etnicidad y pobreza afectan la cultura y 
las políticas del medio ambiente urbano). 

18 El ecomarxismo es en el presente una fuerza marginal en las 


políticas “verdes” de las naciones más poderosas, aunque su rol 
dentro de los movimientos de justicia medioambiental en los países 
“subdesarrollados” y en “vías de desarrollo” es más significativo 
(Garrard 2004: 30). Por otra parte, la ecología social y el 
anarquismo, en términos más generales, está experimentando un 
resurgimiento sobre todo en los movimientos biorregionalistas y de 
antiglobalización. 

19 Al respecto, véase Lawrence Buell (1995: 21), Glen Love (2003: 
20-26) y Greg Garrard (2004: 10). 

20 Otras posiciones son, además de las referidas más arriba, la 
ética medioambiental, la ecosofía, y el ecologismo del sur. Para una 
descripción extensiva de cada uno de estos enfoques véase la sección 
“Apéndice” en Flys, et al. (2010: 371-377) y Roberto Forns Broggi 
(2012): Nudos como estrellas. ABC de la imaginación ecológica en 
nuestras Américas. 

21 Un cuarto número, a mi cargo, se encuentra en preparación y 
saldrá en la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana en el segundo 
semestre de 2013. 

22 “¿Ecocrítica? No, porque utilizar dicho término significaría 
transplantar —por enésima vez— un anglicismo a la crítica literaria en 
español, lo que de una vez da pie a la posibilidad de una 
tergiversación de la realidad hispánica. Si el término inglés 
ecocriticism, es incluyente de diversos discursos —siendo el literario 
sólo uno de tantos, y por cierto no el central- que proponen la 
defensa del medio ambiente, ¿cómo se podría justificar el uso de su 
versión española para referirse al quehacer literario, como discurso 
específico? [...] Proponemos el término literatura ecologista, porque 
las obras que a este apartado pertenezcan deberán, sin dejar de ser 
literarias, presentar discursos que transmitan al lector un claro 
mensaje acerca de la necesidad de reexaminar las relaciones entre el 
ser humano y los demás elementos de la naturaleza, lo que deberá 
redundar en una toma de conciencia sobre la necesidad de respetar y 
defender nuestro entorno, y en la búsqueda o aceptación de una 
ecuación vital nueva, en donde el ser humano no tenga privilegios 
con relación a los demás seres vivos, ni derechos dictatoriales sobre 
la suerte del planeta” (Paredes y McLean 2000: 5-7; énfasis en el 
original). 

23 En cuánto a otros trabajos aparecidos en los años 90, es 
importante mencionar el volumen colectivo Climate and Literature. 
Reflections of Environment (1995), editado por Janet Pérez y Wendell 
Aycock. Sin referir de manera directa a América Latina, nueve de los 
trece capítulos se enfocan en narrativas latinoamericanas desde una 
perspectiva medioambiental. Algunas de las problemáticas 
abordadas son las especies en vías de extinción, la lluvia ácida, el 
calentamiento global, la contaminación, la deforestación, la 
desertificación, la fragilidad del ecosistema, y el rol que en este 
contexto juega el clima, analizando textos provenientes de 
Argentina, Colombia, México y las Antillas, entre muchos más. 

24 El corpus de textos escogidos por Jorge Paredes y Benjamin 


McLean son las novelas Dolor de Patria (1983), del salvadoreño José 
Rutilio Quezada; La mujer habitada (1988), Sofía de los presagios 
(1990) y Waslala (1996), de la nicaragiiense Gioconda Belli; La loca 
de Gandoca (1992), de la costarricense Anacristina Rossi; y Mundo 
del fin del mundo (1989), del chileno Luis Sepúlveda. Por otro lado, 
incorporan la obra guatemalteca testimonial Me llamo Rigoberta 
Menchú y así me nació la conciencia (1983), ya que además de 
denunciar la matanza de los indígenas y la enajenación de sus 
tierras, ofrece una descripción minuciosa de la sensibilidad ecológica 
de su pueblo. En el ámbito poético, añaden los libros de poemas 
Arbol adentro (1987) del mexicano Octavio Paz, y Homenaje a los 
indios americanos (1969) —reeditado más tarde bajo el título Los ovnis 
de oro (1988)-, y Cántico cósmico (1989), del nicaragiiense Ernesto 
Cardenal. Por último, los libros de ensayo Uselo y tírelo (1994) y 
Patas arriba. La escuela del mundo al revés (1998), del uruguayo 
Eduardo Galeano. La selección elaborada por Paredes y McLean 
“desafía las metanarrativas históricas, políticas, religiosas y 
filosóficas impuestas por el imperialismo europeo a partir de 1492” 
y, con la excepción de Eduardo Galeano y Luis Sepúlveda, los demás 
autores provienen del ámbito mesoamericano. Esto se debe a que, 
por un lado, es el istmo mesoamericano la zona del continente que 
más rápidamente se encamina, desde la década del 70, al desastre 
ecológico total, debido a lo limitado de sus recursos naturales y su 
poca extensión territorial; por el otro, a que Mesoamérica es cuna de 
la cultura clásica maya, cuya visión del mundo y cosmología 
predican más abierta y directamente la necesidad de crear un 
balance entre todos los seres vivos y demás fenómenos naturales 
(ibíd.: 24-25). 

25 Adorno y Horkheimer han explorado el problema de la 
dominación a través de una perspectiva exhaustiva y una teoría 
totalizadora de la modernización y sus alternativas, enfatizando la 
teoría dialéctica de Hegel sobre las interacciones entre los diversos 
aspectos de la sociedad. En lugar de ver los aspectos “progresistas” 
de la modernidad, en la cual las ciencias, la tecnología y el capital 
supuestamente mejorarían la condición humana, enfatizaron las 
tendencias deshumanizadoras de aquella, su destrucción del medio 
ambiente, su potencial para políticas totalitarias, y su inhabilidad 
para manejar y controlar la tecnología. Es, como bien plantea 
Merchant, el mito del progreso a través de la dominación de la 
naturaleza lo que Adorno y Horkheimer se propusieron exponer 
(2008: 16). Más aún, por medio de la filosofía crítica expusieron 
aquellos conceptos subyacentes del razonamiento instrumental y 
propios del pensamiento científico y la sociedad capitalista. El 
pensamiento del Iluminismo va a “desencantar” a la naturaleza 
extrayendo el elemento mágico y tornando al sujeto en objeto. Según 
éstos, Francis Bacon, al comienzo de la modernidad, encarna la 
ruptura con el mito de un pasado encantado y con la mimesis 
(imitación), la cual significa la participación en la naturaleza a 
través de una identificación con ella. El proceso de objetivación crea 


una distancia entre el sujeto y el objeto. Bacon, a comienzos del siglo 
XVIL propugnó la amplia dominación del “hombre” por sobre todo 
el universo por medio de una ciencia experimental que extrajera los 
secretos de la naturaleza. Para Adorno y Horkheimer, el 
“desencantamiento” de la naturaleza externa fue alcanzado a través 
de una “despiritualización” de la naturaleza interna del ser humano. 
La lógica y matemática, junto al cálculo del capital, devinieron 
modos privilegiados del pensamiento, definiendo los significados 
mismos de verdad. Describir el mundo a través de la lógica y las 
matemáticas lleva a la predicción y, en consecuencia, a la 
posibilidad de controlar la naturaleza. La razón instrumental y la 
Ilustración devienen por lo tanto sinónimos de dominación. Véase, 
especialmente, la primera sección de la recopilación de ensayos de 
Carolyn Marchant (2008): “Critical Theory and the Domination of 
Nature”, pp. 27-92. 

26 El capítulo fue publicado en un número de la Modern Language 
Association of America (MLA) dedicado a la enseñanza de literaturas 
medioambientales en Norteamérica, bajo el título Teaching North 
American Environmental Literature. El volumen fue editado por Laird 
Christensen, Mark C. Long y Fred Waage. 

27 Desde una perspectiva filosófica, podríamos extendernos aún 
más en la cuestión relacionada con lo humano y lo no humano, 
retomando el trabajo de Giorgio Agamben, The Open: Man and 
Animal (2004), publicado originalmente como L'aperto: l'uomo e 
Panimale (2002). Véase además Matthew  Calarco (2008): 
Zoographies: the Question of the Animal from Heidegger to Derrida, y el 
reciente número especial de e-misférica editado por Álvaro 
Fernández Bravo, Gabriel Giorgi y Fermín Rodríguez (2013): “Bio/ 
Zoo”. 

28 Esto es un neologismo que intento traducir por “indigeneity”. 
Sin embargo, éste término no existe en español; hay, por el 
contrario, una expresión que transmite un significado similar, y 
podría ser “lo indígena”, que es utilizado para referir tanto a 
personas como cosas indígenas; sin embargo los términos no son 
intercambiables. Coinciden en un punto: ambas expresiones implican 
un cuestionamiento respecto a qué es lo indígena —y acerca de qué 
hace posible que alguien o algo pueda ser considerado indígena-—. 
“Indigeneity” por lo tanto es el estado del ser indígena y, en 
consecuencia, consiste en una definición que implica un grado de 
esencialismo (Verdesio 2008: 555). Para una discusión del término 
desde la perspectiva de la antropología social, véase Mathias 
Guenther (2006): “The concept of indigeneity”. 

22 Para una lectura desde el imperialismo medioambiental, véase 
Alfred Crosby (1973): The Columbian Exchange; ÍD. (1986): Ecological 
Imperialism. Por su parte, Álvaro Fernández Bravo (2007) ha 
trabajado esta cuestión en su fascinante artículo “Entre lo animal y 
lo humano: fueguinos en las ferias, 1881-1889. Captura, exhibición e 
identidades colectivas”. 

30 Algunos documentales recientes que retratan el problema de los 


abusos que sufren las comunidades indígenas son Owners of the 
water. Conflicted Collaboration over Rivers (2008), de Laura Graham, 
David Hernández Palmar y Caimi Waiásse Xavante; Seguir siendo 
(1999), de Ana Zanotti; Agenda 31 (2003), de Mari Corréa y Vincent 
Carelli; Ausangate (2006), de Andrea Heckman y Tad Fettig; Children 
of the Land (2000), de Vincent Carelli. Yindabad (2007), de Mariano 
Agudo y Roi Guitián, tiene lugar en India, y una comparación entre 
aquellas y ésta permite corroborar cómo en efecto estas cuestiones y 
preocupaciones ecológicas son asimismo globales. 

31 Dos trabajos provenientes de las ciencias sociales ilustran la 
perspectiva de los “sobrevivientes ambientales”, analizando 
respectivamente un caso paradigmático en Argentina, y otro en 
Nicaragua. Respecto al primero, véase la investigación sociológica de 
Javier Auyero y Débora Alejandra Swistun (2009) en la villa 
Inflamable de Buenos Aires, asentamiento en las proximidades de las 
petroquímicas en la zona sur de la ciudad, donde la contaminación 
del suelo con alto grado de plomo, entre otras sustancias tóxicas, ha 
tenido efectos devastadores en los cuerpos y mentes de sus 
residentes. En relación al segundo, véase el trabajo periodístico de 
José Adán Silva (entrevistas) y Manuel Esquivel (fotografías) (2007) 
sobre la contaminación en Chinandega por el rocío del Nemagón 
(nombre comercial del DBCO o 1.2-dibromo-3-chloropropane, 
nematicida cuya toxicidad llevó al gobierno norteamericano a 
prohibir su uso en Estados Unidos) en las plantaciones de banano y 
piña. Con un prólogo de Sergio Ramírez, este texto registra de 
manera oral y visual el desastre humano y medioambiental de las 
comunidades campesinas que trabajaron en las plantaciones desde 
los años 70. También el documental Amor, mujeres y flores (1988), de 
Marta Rodríguez y Jorge Silva, se inscribe en esta línea, en cuanto 
consiste en un trabajo testimonial respecto a las mujeres que viven 
en la sabana colombiana (en las afueras de Bogotá) y cuya única 
opción laboral es trabajar en la industria de la floricultura. Una de 
las entrevistadas refiere cómo a los dos años de trabajar allí contrajo 
leucemia a causa de los pesticidas. Por su parte, el ya clásico film de 
Steven Soderbergh, Erin Brockovich (2000), se encuentra basado en 
una historia real y aborda problemáticas similares. 

32 La propuesta crítica de Martínez Alier es importante ya que la 
conceptualización misma del “ecologismo de los pobres” establece 
una correspondencia con el “movimiento de justicia ambiental” 
norteamericano, ampliando los límites de la reflexión e 
incorporando el problema de la desigualdad social en tanto punto de 
inflexión para abordar y comprender la destrucción y/o preservación 
no sólo en términos medioambientales sino humanos y, en nuestro 
caso, las representaciones literarias y culturales en que se 
manifiestan. Cabe mencionar que la convergencia entre la noción 
rural tercermundista del “ecologismo de los pobres” y la noción 
urbana de justicia medioambiental como es utilizada y pensada en 
Estados Unidos, fue sugerida por Ramachandra Guha y Joan 
Martínez Alier en Varieties of Environmentalism: Essays North and 


South (1997). 

33 Para la disciplina ecocrítica norteamericana, un texto 
arquetípico es la novela Silent Spring (1962), de Rachel Carson. Esta 
novela, que constituye una “parábola poética” (Garrard 2004), se 
vale de géneros literarios como el pastoril y apocalíptico para narrar 
el deterioro y la destrucción de una aldea norteamericana —que hasta 
entonces parecía vivir en una suerte de idilio armónico- a causa de 
la utilización de dos pesticidas poderosos. 

34 Si bien he debido acotar la discusión bibliográfica, no quiero 
dejar de mencionar que existe un número amplio de textos que no 
he podido incluir, y que se inscriben asimismo en estas líneas 
iniciadas —dentro del campo latinoamericano- en los años 90, y que 
incluye además de libros y artículos, tesis de doctorado que aún no 
han sido publicadas. Un ejemplo muy reciente es el número especial 
de Hispanic Issues, editado por Elizabeth M. Pettinaroli y Ana María 
Mutis, el cual privilegia la representación del agua en el imaginario 
latinoamericano para leer cuestiones relacionadas con, de manera 
directa o indirecta, el medio ambiente, y que constituye por lo tanto 
un aporte novedoso. 

35 Véase Lawrence Buell (1998): “Toxic Discourse”, pp. 639-665. 

36 Esta práctica se remonta a la fundación de la ecología urbana, 
aunque esta disciplina proveniente originalmente de los estudios 
sociales —y los trabajos de Robert E. Park, Ernest W. Burgess y R. D. 
McKenzie en relación a los modos en que la vida urbana transforma 
la conciencia humana- carecieron de un análisis cultural que 
minuciosamente examinara los ambientes urbanos. En este sentido, 
Michael Bennett (1999) refiere a los trabajos sociológicos de Lewis 
Mumford y Paul Goodman, a los que contrapone los más recientes de 
Andrew Ross, Will Wright y Timothy W. Lukes. Se trata, por lo 
tanto, de una tradición que parte de una imagen retórica de la 
ciudad en tanto un organismo biológico inmenso (Ross y Bennett 
1999) y que, afortunadamente, ha redirigido su mirada hacia 
cuestiones más amplias: éstas comprenden, por una parte, los 
movimientos preocupados por enverdecer la ciudad; y, por la otra, 
aquellos trabajos enfocados en una ecología social que se ocupa, por 
ejemplo, de la distribución de riquezas, la segregación racial, o el 
manejo de los desechos. Andrew Ross define estos estudios como 
“crítica verde” [green criticism] (ibíd.: 18). Véase asimismo Robert E. 
Park, Ernest W. Burgess y R. D. McKenzie (1925): The City. 


II Destrucción 
El vertedero de basura como tropo de una 
biopolítica global 


Un domingo, Efraín y Enrique llegaron al barranco. Los carros de la 
Baja Policía, siguiendo una huella de tierra, descargaban la basura 
sobre una pendiente de piedras. Visto desde el malecón, el muladar 
formaba una especie de acantilado oscuro y humeante, donde los 
gallinazos y los perros se desplazaban como hormigas. Desde lejos 
los muchachos arrojaron piedras para espantar a sus enemigos. Un 
perro se retiró aullando. Cando estuvieron cerca sintieron un olor 
nauseabundo que penetró hasta sus pulmones. Los pies se les 
hundían en un alto de plumas, de excrementos, de materias 
descompuestas o quemadas. Enterrando las manos comenzaron la 
exploración. A veces, bajo un periódico amarillento, descubrían una 
carroña devorada a medias. En los acantilados próximos los 
gallinazos espiaban impacientes y algunos se acercaban saltando de 
piedra en piedra, como si quisieran acorralarlos. Efraín gritaba para 
intimidarlos y sus gritos resonaban en el desfiladero y hacían 
desprenderse guijarros que rodaban hasta el mar. Después de una 
hora de trabajo regresaron al corralón con los cubos llenos. 

Julio Ramón Ribeyro, “Los gallinazos sin plumas” (1994: 23) 


...today's democratico-capitalist project of eliminating the poor 
classes through development not only reproduces within itself the 
people that is excluded but also transforms the entire population of 
the Third World into bare life. Only a politics that will have learned 
to take the fundamental bio political fracture of the West into 
account will be able to stop this oscillation and to put an end to the 
civil war that divides the peoples and the cities of the earth. 
Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life (1998: 
180) 


1. En los márgenes de los márgenes: hacia una condición 
de “excepción” 


En los últimos años ha crecido el interés y atención dirigida 
al estudio sociológico, antropológico y cultural de nuestra 
relación con los residuos. En su estudio seminal Purity and 
Danger (1966) Mary Douglas ha señalado la centralidad de las 
prácticas relacionadas al desecho de basura en la construcción 
y mantención de las relaciones sociales, al mismo tiempo que 


el antropólogo británico Michael Thompson, en Rubbish 
Theory (1979), ha elaborado una comprensión de la basura 
como parte de un sistema flexible y cambiante de la 
construcción de valor, subrayando nociones de innovación, 
creatividad y estatus social. Asimismo, en el corazón mismo 
de los estudios de la “cultura material” [material culture],! el 
trabajo de los arqueólogos William Rathje y Cullen Murphy 
en las dos últimas décadas del siglo XX ha ofrecido también 
una comprensión significativa de la relación entre los 
artefactos arqueológicos y la basura, explorando la función de 
los desechos en tanto recurso para la comprensión de la 
práctica social y cultural. Del mismo modo, Giorgio Agamben 
y Zygmunt Bauman han explorado e interpelado el problema 
del destino de los seres humanos en tanto elementos 
desechados o descartados en los discursos relacionados con la 
higiene sociopolítica. Por una parte, Agamben (1998) retoma 
el trabajo de Foucault, especialmente el primer volumen de la 
Histoire de la sexualité (La volonté de savoir [1976]), para 
referirse al proceso por el cual la vida biológica entendida 
como zoé —término griego para referir a la vida simple y 
común a todos los seres vivientes en contraposición al bios, 
que apunta a la forma de vida propia de los individuos o 
grupos- ha venido a ocupar gradualmente el centro mismo de 
la escena política de la modernidad. La entrada de zoé a la 
polis —o la politización de la vida nuda—, dirá Agamben, 
constituye un evento decisivo de la modernidad y señala la 
transformación radical de categorías político-filosóficas 
dentro del pensamiento clásico (1998: 4). No sólo la vida 
como tal deviene el objeto principal de las proyecciones y 
cálculos por parte del poder del Estado, sino también, y junto 
al proceso a través del cual la categoría de “excepción” —de 
manera creciente— deviene la norma, el reino de la vida nuda 
—que originalmente se situaba en los márgenes del orden 
político- comienza de forma paulatina a coincidir con el reino 
político y, en consecuencia, aquello que se excluye e incluye, 
el espacio exterior e interior, bios y zo0é, derecho y hecho, 
todos estos elementos ingresan de manera conjunta en una 
zona de indistinción irreducible (ibíd.: 9). Por categoría de 
“excepción” Agamben refiere a un estado o condición 
particular que, al encontrarse “separado”, constituía los 


cimientos menos visibles en que descansaba todo un sistema 
político. No obstante, cuando las fronteras se desdibujan, la 
vida nuda que habitaba en aquel estado de separación y 
aislamiento se libera y deviene al mismo tiempo el sujeto y el 
objeto de los conflictos de orden político (ibíd.).2 Este 
fenómeno, que originalmente ocurría en el espacio de la 
ciudad, se desplazará, ya en la modernidad, al espacio del 
“campo” -sea de concentración, sea de refugiados—-, y 
constituye para Agamben el paradigma biopolítico más 
importante de Occidente. En cierta medida, este 
desplazamiento encarna un dilema o aporia en el marco 
propio de las democracias modernas: en el momento en que 
éstas últimas han supuestamente triunfado por sobre los 
modelos políticos adversarios, alcanzando la instancia más 
elevada de su consumación, han demostrado por otra parte el 
haber sido incapaces de salvar el zoé y su felicidad -a lo que 
le dedicaran todos sus esfuerzos- de una ruina sin 
precedentes (ibíd.: 9-10). De lo dicho, me interesa en 
particular retener dos propuestas conceptuales que retomaré a 
lo largo del análisis, en este capítulo, de un corpus definido 
de representaciones textuales y visuales, y agregar otra, a la 
que Agamben refiere más adelante: la primera es la relación 
que voy a establecer entre la representación de los seres 
humanos en tanto elementos desechados y dentro del 
fenómeno latinoamericano aquí abordado, en un momento 
histórico específico de la producción y el consumo como es la 
modernidad, considerando que, a su vez, esta condición 
residual se vincula con un estado de indistinción e 
irreductibilidad al que aludía Agamben; el segundo, y en 
continuación con lo anterior, es la desdiferenciación entre los 
bordes y fronteras que separan lo humano de lo no humano, 
el sujeto del objeto y, podríamos tentativamente sugerir, 
entre vida y muerte, y que constituyen un elemento decisivo 
del corpus aquí reunido; la tercera propuesta conceptual de 
Agamben es la del “campo” —de concentración o refugiados— 
como paradigma del espacio público en que la política 
deviene biopolítica y el homo sacer es virtualmente 
confundido con el ciudadano (ibíd: 171).* Para esto, voy a 
extrapolar este paradigma espacial moderno al territorio del 
vertedero de basura y analizar cómo los aspectos propios del 


“campo” descrito por Agamben se homologan a aquellos que 
aparecen en toda esta producción literaria y cinematográfica, 
y que voy a definir —en el registro mismo de esta producción 
cultural- como un espacio de concentración no voluntario 
donde se hacinan los despojos humanos que el desarrollo 
económico y el progreso social han expelido.? Uno de los 
rasgos principales de este corpus es que aparece retratado un 
número vasto de sujetos que habita el mapa de la 
invisibilidad, cuya existencia es asimismo ignorada de manera 
cotidiana y sistemática. 

Zygmunt Bauman (2004; 2011), asimismo, examina esta 
problemática desde la perspectiva doble de la producción de 
desechos por parte de los humanos como así también la 
producción de desechos humanos por parte de la 
globalización: lo “excesivo” y “redundante”, esto es, toda la 
población de aquellos que no pudieron, o no fueron 
reconocidos, o no se les fuera permitido permanecer en el 
espacio privilegiado en que sucede la vida moderna 
contemporánea, son la consecuencia inevitable del proceso de 
modernización, y el acompañamiento inseparable de la 
modernidad (2004: 5). Efecto colateral e ineludible tanto de 
la construcción de un orden específico, en tanto que éste 
último le asigna a ciertos sectores de las poblaciones 
existentes la condición de marginal, de incapacitados o, 
simplemente, de indeseables, como así también de un 
progreso económico, el cual no puede materializarse sin la 
degradación y devaluación de los modos efectivos de 
sobrevivir por parte de estos sectores segregados y que, por lo 
tanto, no puede sino privarlos de su subsistencia (ibíd.).7 

De igual modo que Agamben, Bauman se ocupa de una 
serie de espacios particulares, los que escapan las fronteras 
territoriales y albergan los despojos humanos, pero que 
encarnan, a su vez, un paradigma único: los campos, en este 
caso, de refugiados, como así también otros territorios como 
los “guetos” norteamericanos, donde residen las poblaciones 
de color, o, incluso, las prisiones. En el capítulo titulado “A 
cada residuo su vertedero de basura”, Bauman refiere 
justamente a los sujetos [=residuos] que habitan estos 
espacios paradigmáticos |[=vertederos de basura] del 
siguiente modo: 


[Los] ...residuos humanos de la zona fronteriza global, son “la 
encarnación de los forasteros”, los forasteros absolutos, forasteros en 
todas partes y fuera de lugar en todas partes salvo en lugares que 
están ellos mismos fuera de lugar: los “lugares en ninguna parte” que 
no aparecen en ninguno de los mapas usados en sus viajes por los 
seres humanos normales y corrientes (2007: 106). 


Este fenómeno humano que definió como “víctimas 
colaterales” y “daño colateral” (ibíd.: 88 y 92) concierne la 
suerte de los sujetos que, en tanto elementos descartados, 
representan el espacio de fluidez insondable en que las raíces 
de la precariedad diaria de la condición humana se 
encuentran sumergidas. 

Desechos producidos por los seres humanos, como así 
también, desechos humanos, la borradura de la línea divisoria 
que diferencia entre aquello que se elimina y se echa a la 
basura y aquello que se consume queda plasmada cuando nos 
enfrentamos a un corpus representativo de relatos textuales y 
visuales donde el espacio aparece retratado como uno 
inconfundible, y en el que los componentes definidos por 
Bauman se fusionan de manera indistinta. Me interesa, en 
este sentido, tomar los análisis de Agamben y Bauman como 
paradigmas contextuales desde los cuales —y en los que- leer 
el tropo de la destrucción medioambiental y su relación con 
la imagen del vertedero de basura, en primer lugar, porque 
las narrativas textuales y visuales que voy a examinar en este 
capítulo se encuentran insertas en el panorama global de la 
modernidad, aunque en sus márgenes o, mejor aún, una 
territorialidad indefinida que elude las demarcaciones 
cartográficas, según la definición de Bauman y que, como ya 
se ha referido en la introducción, componen un espacio 
tercero que no se encuentra ni en el urbano ni en el rural y 
que bien podríamos definir como uno de “excepción”, según 
la conceptualización de Agamben. En sentido estricto, estas 
representaciones configuran un espacio de contaminación 
tanto por la toxicidad a la que se ven expuestos los sujetos 
que lo habitan como así también por la degradación ecológica 
y humana que supone el “ciclo ecológico de la basura”.8 Por 
esta razón, la imagen que evoca el espacio del vertedero de 
basura no sólo se corresponde con el tropo de la destrucción 


medioambiental sino también, como veremos más adelante, 
con el de una devastación que se expande e incorpora a los 
propios individuos.? Me interesa, en segundo lugar, porque 
los sujetos representados en este corpus textual y visual 
encarnan ese “umbral” indistinto e irreducible en el que se 
han transformado las personas que viven en los basureros y se 
alimentan de la basura, las que oscilando entre lo humano y 
lo no humano, entre sujetos consumidores y objetos 
descartables/descartados, personifican no sólo la instancia 
más degradada de la modernidad, sino también una condición 
separada y que podríamos definir, provisoriamente, como la 
de los hombres-basura o ruinas-humanas. 


2. Residuos “colaterales” de la producción y el consumo 
de la modernidad 


La fotografía que aparece en la portada de Wasted Lives. 
Modernity and its Outcasts (la edición en inglés de Zygmunt 
Bauman) reproduce a un niño escarbando en un vertedero de 
basura de Port au Prince, Haití. Este retrato, que en las 
narrativas textuales y visuales que nos ocupan se ha 
transformado en una imagen recurrente, condensa el espacio 
privilegiado de los residuos de la vida moderna actual, en su 
doble acepción, en tanto depositario de los materiales 
reproducidos masivamente, consumidos y descartados (desde 
basura orgánica y biodegradable a latas de aluminio, vidrio, 
madera, cartón, botellas de agua descartables, ropa y trapos, 
empaquetados de productos de consumo cotidiano, y todo 
tipo de artefactos desechados en los hogares, las oficinas y 
otros lugares de trabajos, hospitales, escuelas, negocios, 
restoranes, fábricas y construcciones, entre otros más), como 
así también receptáculo de aquellos sujetos que la misma 
sociedad ha ido descartando y que sobrevive única y 
exclusivamente en el basurero. Allí, no sólo se aplican a la 
labor de separar, catalogar y recolectar la basura según sus 
diversas categorías (cartón, aluminio, vidrio, plástico), la cual 
será vendida para su reciclaje ya sea a los mediadores —que 
luego venden el material a los compradores mayoristas— o, en 
algunos casos, directamente a estos últimos, sino que, más 


importante aún, el basurero funciona como fuente 
permanente de alimento y sustento diarios. 

En el campo de las ciencias sociales el “Garbage Project”, 
concebido en 1971 y establecido oficialmente en la 
Universidad de Arizona dos años después, estuvo a cargo, 
principalmente, de un equipo de investigadores liderados por 
el arqueólogo William Rathje, y consistió en un método 
innovador y creativo que tuvo como objetivo fundamental 
aplicar arqueología “real” a la pregunta siguiente: ¿es posible 
analizar e investigar el comportamiento humano a través de 
la basura? Esto es, analizar los desechos sólidos 
contemporáneos con el objeto de estudiar el manejo de los 
recursos económicos y nutricios en el hogar. Este esfuerzo 
académico es desde entonces conocido como basurología [en 
inglés, garbologyl y los que practican la basurología son 
denominados basurólogos [en inglés, garbologists] (Rathje y 
Murphy 1992: 14). Los basureros modernos constituyen un 
ejemplo inequívoco del legado de la sociedad urbana e 
industrial contemporánea (Restrepo 2010: 173). El proyecto a 
cargo de Rathje procesó 250.000 libras de basura, la mayor 
parte proveniente de los vertederos urbanos, aunque también 
de tachos pertenecientes a casas privadas. La basura fue 
clasificada, codificada y catalogada, erigiendo así una base de 
datos a partir de estos desechos, con el fin de abarcar cada 
aspecto de la vida de los norteamericanos: desde los hábitos 
de beber hasta las diversas actitudes respecto al consumo de 
carne vacuna, las tendencias en el uso de comidas congeladas, 
las formas extrañas en que los consumidores reaccionan 
frente al problema de la escasez, el uso de contraceptivos, y 
un sinnúmero de cuestiones relevantes para comprender la 
compleja red de interacciones sociales. 

Además de los resultados más evidentes que tuvo este 
proyecto, otra de las conclusiones que se establecieron a 
partir de esta tarea se fundamentó en la relación que entabla 
la basura con otros elementos de la modernidad. Algunos 
años después, en el artículo “The Perfume of Garbage: 
Modernity and the Archeological” (2004), Michael Shanks, 
David Platt y William Rathje advierten que los arqueólogos 
contemporáneos, como así también otros investigadores 
académicos, no han abordado —ni reflexionado- de manera 


correcta la problemática de la basura, y proponen una 
definición para esta última que incorpore desde las ruinas 
hasta las sobras y restos, los deshechos, los elementos en 
descomposición, la higiene, la suciedad y las enfermedades 
(65). Sostienen, de hecho, que las ruinas, específicamente, 
deberían ser incluidas dentro de la definición de basura, en 
cuánto las ruinas modernas se encuentran constituidas por los 
escombros de las construcciones, los cuales encuentran 
generalmente su destino final en el vertedero de basura. Para 
Rathje et al., este rasgo transforma al basurero en el 
paradigma de las ruinas modernas: así como no se puede 
pensar la modernidad sin su continua producción de residuos, 
tampoco es posible  concebirla sin su componente 
museológico y arqueológico (ibíd.: 64-65).10 Dada la 
asociación entre arqueología y basura, el imaginario cultural 
que conforma las representaciones que examinaremos en este 
capítulo se encuentra en el centro mismo de la composición y 
descomposición del modernismo y la modernidad. No 
obstante, esta relación fundamental entre basura, ruina e 
imaginario cultural, y que analizaremos en detalle en la 
sección siguiente, consiste en el resultado de un mecanismo 
de producción de objetos de consumo cuya “maximización en 
la producción y las ganancias justifica los medios y, en este 
caso, también las consecuencias” (Ortega 2010: 216). Este 
“desastre ecológico” se corresponde con una producción 
dentro de la lógica mercantilista, estrategia económica que, 
luego de la segunda guerra mundial, puso en marcha Estados 
Unidos con el objeto de “salir rápidamente de la recesión”, 
instaurando un “elaborado esquema de seducción 
psicológica” que promovía en la población una dinámica “de 
“use y deseche”” para todo producto (ibíd.). Este programa 
tuvo como objeto inmediato la reactivación de la industria, 
reduciendo dramáticamente la vida útil de todo tipo de 
objetos y acelerando simultáneamente su ritmo de producción 
y su oferta, para lo cual se “comenzó a controlar 
cuidadosamente la imagen de empaques y campañas 
publicitarias, al igual que a calcular la durabilidad de todo 
aquello que pudiera encontrar un mercado” (ibíd.). De esta 
forma, se “crearon necesidades previamente inexistentes y las 
personas comenzaron a sentir (o sufrir) una dependencia de 


los avances recientes de la tecnología” del mismo modo que 
las “modas y estilos” de las temporadas nuevas, 
“obligándolos” a adquirir nuevos productos”  (ibíd.). 
Relacionado de manera directa con la adquisición o “pérdida” 
de estatus, este proceso de activación económica y avidez 
consumista motivó una urgencia por “ganar más dinero” y 
“gastarlo frenéticamente” (ibíd.). 

Las ciudades, espacios privilegiados de la modernidad, se 
fueron transformando con el tiempo en puntos de generación 
de residuos de gran escala y, por esta razón, conforman 
lugares críticos de daño ambiental, con grandes 
concentraciones de residuos que se han ido acumulando en 
vertederos al aire libre o en rellenos sanitarios rara vez 
monitoreados, los que ocasionan serios problemas de salud.!! 
El problema reside en que las sociedades de consumo 
modernas se han ido acostumbrando a no ver el problema de 
la gran cantidad de material que indiscriminadamente va a 
parar a los vertederos de basura y que éstos últimos, en 
algunos casos, albergan incluso poblaciones que se nutren de 
aquella. Una diferencia fundamental entre los vaciaderos a los 
que refiere Rathje et al., y los que analizaremos en las 
representaciones provenientes de Latinoamérica es que los 
primeros, como la mayor parte de los basureros modernos 
que abundan en los países “desarrollados”,!2 funcionan con 
normas de seguridad ambiental y cuentan con una serie de 
capas impermeabilizantes que detienen la filtración de 
lixiviados o lechada tóxica (Restrepo 2010: 182); por el 
contrario, en los vaciaderos analizados en el corpus de este 
capítulo la basura aparece como un elemento desechado de 
manera inapropiada, la que asimismo regresa al consumo de 
los mismos individuos a través de nuevas formas: agua 
contaminada, uso del suelo contaminado como espacio de 
residencia o, incluso, para cultivo personal. La eliminación de 
la basura o “desechos domésticos contaminantes” (DDC) en el 
vertedero es, en consecuencia, la causa de problemas de 
diversa índole: por una parte, plantea la existencia de un 
“ciclo ecológico de la basura”, como ya hemos mencionado 
más arriba, y las dañinas consecuencias que encierra su 
malfuncionamiento; por el otro, conlleva un grado elevado de 
contaminación ambiental, constituyéndose en una amenaza y 


riesgo a la salud de las personas que habitan estos espacios. 13 


3. Los hombres-basura (o también ruinas-humanas) 


La historia de los sujetos que habitan en los vertederos de 
basura no es nueva. Desde que los seres humanos residen en 
la tierra han generado, producido, manufacturado, execrado, 
segregado, descartado y eliminado todas formas distintas de 
desechos, como bien ha señalado Melosi en su ya clásico 
Garbage in the Cities (1981). Sin embargo, no siempre la 
basura ha sido un problema o, al menos, un problema de 
magnitud y escala como lo es para las sociedades 
contemporáneas: a través de la historia, las sociedades 
agrarias han evitado, con éxito, la polución y contaminación 
de los desechos sólidos. Por esta razón, Melosi señala que la 
basura es un problema urbano, y, aunque varíe en grado e 
intensidad, se encuentra exacerbado por los límites que 
suponen los espacios habitables como la densidad de las 
poblaciones (2004: 1).1* Es en este escenario de destrucción 
ambiental, articulada desde la problemática urbana y 
aferrada, por otra parte, a una “cultura de excepción” (Búlent 
y Laustsen 2005), desde donde intento analizar aquellas 
representaciones textuales y visuales en que los sujetos, 
además de recolectar la basura para su uso posterior, ya sea a 
través de la venta para el reciclaje, el canje o la apropiación 
para sus propios fines, se nutren literal y metafóricamente de 
los despojos. Los hombres-basura constituyen un fenómeno 
global de los países “subdesarrollados” y, por lo tanto, han 
sido llamados de distintas formas: desde facks y teugs (éstos 
últimos pertenecientes a una casta social) en Dakar, wahis y 
zabbaleen en El Cairo, gallinazos en Colombia, scavengers o 
garbage pickers en países de habla inglés, pepenadores o 
resoqueadores en México, catadores de lixo en Brasil, cartoneros 
y cirujas!3 en Argentina, y buzos en Costa Rica. Nombres 
diversos que señalan la misma actividad: vivir de la basura 
(Castillo Berthier 2010: 137). 

Si bien la basura es “inherente” al ser humano y éste ha 
tenido que cargar con sus desechos desde siempre, Castillo 
Berthier sugiere que, conforme se va produciendo un 


crecimiento demográfico, junto a la expansión geográfica de 
las poblaciones urbanas, el problema de la basura adquiere 
dimensiones impredecibles y alarmantes, al punto que para 
algunos constituye un “cáncer que poco a poco va creciendo 
en la Tierra, terrible en sí mismo, inevitable y pavoroso 
cuando se piensa cómo avanza enlodando las ya 
contaminadas aguas, ensuciando el suelo y el aire de nuestro 
planeta” (ibíd.: 135). 

Históricamente, es a mediados del siglo XIX cuando la 
relación entre la acumulación de basura y los riesgos de salud 
se hizo más evidente, y las instituciones sanitarias 
demostraron la relación entre enfermedades transmisibles y 
los desechos en putrefacción, los que se hacinaban en las 
veredas (desde restos de comida a cadáveres de caballos que 
eran dejados abandonados en las calles, una vez que su 
“expectativa” de vida -—generalmente de cuatro años- 
expiraba, gracias al abuso y trabajo continuo a los que eran 
sometidos) (Melosi 2005: 21). Pero es también el siglo XIX el 
que nos concedió contenedores de lata, cartón corrugado, 
ropa confeccionada y producida de forma masiva, envoltorios 
comerciales, madera pre-cortada, y otro gran número de 
materiales para la construcción, producidos asimismo en 
grandes cantidades. Antes de la institución oficial de los 
vertederos de basura, no obstante, el problema de dónde 
descartar aquellos objetos cuyo certificado de defunción había 
sido decretado por algún supuesto dueño, otros métodos eran 
implementados. En Estados Unidos, por ejemplo, se instituyó 
a mediados del siglo XVIII la práctica hogareña de excavar un 
hoyo donde desechar la basura, en oposición a simplemente 
tirarla por la ventana o desde la puerta de casa (Rathje y 
Murphy: 42). A este sistema le siguió la utilización de 
incineradores oO el sistema de “reducción”, técnica 
proveniente principalmente de Europa, a partir de la cual la 
basura “mojada” (restos de comida, cáscaras y residuos de 
frutas y verduras, huevos, legumbres, alimentos en mal 
estado) y los animales muertos eran guisados en un tanque 
grande con el objeto de recuperar determinados 
subproductos. Hasta entonces, las personas que hurgaban en 
la basura, incluso a veces reciclándola, formaban parte de los 
múltiples y azarosos recorridos que ésta daba por el complejo 


laberinto urbano. Hurgar en la basura no estaba penalizado, y 
constituía en algunas partes una característica familiar y 
aceptada dentro de la rutina diaria. Con la llegada y puesta 
en funcionamiento de un sistema de recolección de desechos 
organizado, se dio un cambio decisivo en el locus del 
rebusque de la basura, en cuanto ésta se trasladó a los 
vertederos, los que aumentaron rápidamente en tamaño, 
mecanizándose e incluso, en algunos casos, privatizándose 
(ibíd.: 43). 

Este desplazamiento de los desechos de la ciudad a las 
afueras generó algunos problemas, los cuales se asocian, en 
última instancia, con la percepción actual que se tiene de la 
basura: una que niega su existencia, en tanto ha sido 
confinada a un espacio de no visibilidad. De este modo, 
algunos de los interrogantes que surgen se relacionan tanto 
con su dimensión espacial, como así también con nuestra 
capacidad de concebir y aprehender los alcances de su 
existencia y destitución final: ¿qué tan lejos y fuera se 
encuentra este lugar del poblado más cercano? ¿dónde 
empieza “lo lejos” y termina “el afuera” para que no se 
encuentre, forzosamente, dentro del siguiente espacio 
habitado? Otros interrogantes, en cambio, se relacionan con 
su dimensión más elemental y rudimentaria: ¿qué se desecha 
y qué se recupera? Mientras que en los países “desarrollados” 
la alta tecnología tratará de hacer recuperables nuevos 
materiales reciclables, “en el llamado tercer mundo”, la alta 
tecnología de recuperación es sustituida por “legiones de 
hombres, mujeres y niños que realizan manualmente los 
procesos de recuperación de materiales”, viviendo “en y de la 
basura”, y estableciendo una amplia gama de interrelaciones 
sociales con otros grupos: formales o informales, 
independientes o dependientes, marginales o estratificados, 
de infrasubsistencia o de poder político (Castillo Berthier 
2010: 136). 


4. Relatos visuales de la indistinción 


En América Latina, la basura descartada constituye el 
alimento diario de miles y miles de personas que, además de 


hurgar en ella y recolectarla, se nutren de ésta, como 
asimismo de aquellos despojos eliminados por los sujetos que 
habitan la ciudad. En Brasil, el depósito de basura, por lo 
menos desde la década del 60, constituye una presencia 
persistente en las imágenes del cine nacional, desde el 
episodio Um Favelado (Marcos Farias), reunido en el film 
Cinco Vezes Favela (1962), hasta Ilha das Flores (Jorge 
Furtado, 1989), Boca de Lixo (Eduardo Coutinho, 1993) y 
Estamira (Marcos Prado, 2004).1f En Argentina, también se 
ha conformado en una imagen recurrente. Un ejemplo 
paradigmático es el cortometraje de Pablo Trapero, Sobras, 
perteneciente a la colección Stories on Human Rights (2008). 
Las imágenes de estos relatos visuales no sólo promueven un 
debate complejo respecto al lugar social que habitan estos 
sujetos, marcados por el abandono y el olvido, sino que 
retratan la vida de los catadores o recolectores de basura, 
quienes cuentan sus historias desde el vertedero mismo, 
donde residen. Desde una perspectiva menos poética y crítica, 
también el largometraje Los pepenedores de acá, del mexicano 
Ícaro Cisneros (1982), evoca estas imágenes. En términos 
literarios, las novelas Única mirando al mar (1994), del 
costarricense Fernando Contreras Castro, y Waslala (1996), de 
la nicaragiúiense Gioconda Belli, hacen del vertedero de basura 
el eje principal en torno al cual se desarrollan sus escrituras. 
A éstas dos me referiré más adelante. Respecto a otros 
ejemplos (son muchos y abundan): también los analizaré, 
aunque de manera complementaria, a lo largo de este 
capítulo.!7 

El documental de Eduardo Coutinho fue filmado en el 
basurero de Itaoca, en el municipio de Sáo Goncalo, a 40 
kilómetros de Río de Janeiro. Éste no es sino uno de los 
centenares de basureros que existen en Brasil, donde trabajan 
decenas de miles de catadores. Del basurero extraen latas de 
bebida, cartón, plástico, y a veces comida, si aparece: desde 
alguna cosa que se encuentra en un paquete, como arroz o 
pasta, hasta frutas, papas, zanahorias, manzanas. A diferencia 
de los cartoneros u otros catadores y pepenadores, el 
vertedero de basura es el hogar de estas personas (y no la 
villa miseria, la favela, los cinturones de miseria y las zonas 
marginales):18 en el documental, las casas en que viven son 


de lo más precarias, hechas de lonas y bolsas de plástico (en 
lugar de lata, cartón y, a veces con suerte, material concreto), 
y parecen carpas frágiles, efímeras, siendo completamente 
inseguras. Como sus vidas, se encuentran al límite extremo de 
la existencia: viven en el borde, la frontera casi entre lo 
existente y lo fugaz. El documental, precursor en la 
indagación de una problemática cada vez más frecuente, 
recurre a un formato de entrevistas, las que se realizan a 
diferentes personas, y quienes relatan su historia personal a la 
cámara. No se trata, sin embargo, de un documental 
encuadrado dentro de lo que Jean Claude Bernardet (1985) 
denominó “modelo sociológico”; por el contrario, se inscribe 
en una línea narrativa perteneciente al “modelo etnográfico”, 
en tanto propuesta de aproximación a un saber compartido, 
entre entrevistador y entrevistado, problemática que ha sido, 
a su vez, una de las centrales dentro del campo de la 
antropología contemporánea. La presencia del “otro” en Boca 
de Lixo no procura demostrar una teoría sobre la realidad que 
se representa en la pantalla ni, como sugiere Marcos Aurélio 
da Silva (2010), conformar a los entrevistados dentro de 
estereotipos preestablecidos: se trata de narrativas múltiples 
que apuntan en diferentes direcciones, apostando a crear 
cierta perturbación y no una coherencia determinada. 

Un ejemplo de estas narrativas son las estrategias utilizadas 
en la presentación tanto de los entrevistados como de sus 
entornos y modos de vida. En muchos casos, éstos aparecen 
retratados como sujetos que desconocen la contaminación a la 
que se encuentran expuestos, problematizando de este modo 
las condiciones y los peligros tóxicos que los rodea. La imagen 
de “confusión ambiental”, desarrollada en el trabajo 
sociológico de Javier Auyero y Débora Swistun (2009), es 
adecuada para describir un discurso que va más allá de la 
mera confrontación entre “realidad” y percepción”.19 En Boca 
de Lixo, esta confusión se encuentra representada por la 
yuxtaposición que produce el relato de las personas 
entrevistadas y lo que la cámara —como una narrativa 
claramente diferenciada— va registrando (no me atrevería, sin 
embargo, a postular que se trata de una “violencia simbólica”, 
según la conceptualización de Pierre Bourdieu [1982] que 
Auyero y Swistun asignan a los procesos de dominación en la 


villa Inflamable, proponiendo que ocurre por medio de un 
reconocimiento equivocado de las estructuras de poder por 
parte de los dominados). 

Una de las mujeres que vive en el basurero refiere cómo es 
la vida allí, señalando que no está mal, que sus niños se 
criaron en ese espacio y que están todos sanos. Sin embargo, 
mientras el documental reproduce auditivamente su relato, la 
cámara se enfoca en una pila de jeringas y otros materiales de 
riesgo. Al instante, la cámara recorre panorámicamente la 
herida que la mujer tiene en uno de sus pies, y es entonces 
que el relato de la mujer cambia de manera significativa, 
explicando: “está abierta” (Coutinho 1993). Acto seguido, 
agrega que “se lastimó con una aguja” (ibíd.). Este retrato, 
que fluctúa entre la yuxtaposición de registros (el oral y el 
visual, en este caso), se torna perturbador cuando la cámara 
se ocupa de catalogar e inventariar un número importante de 
desechos, todos provenientes de algún hospital. Una vez más, 
la misma mujer explica que en el basurero se encuentra de 
todo, incluso “recién nacidos”, aunque “a nadie le importa”: 
cuando “abren las bolsas encuentran todas esas cosas. A veces 
viene la policía y se lleva las bolsas” (Coutinho 1993). 

El contraste entre la percepción de una sanidad ilusoria y la 
realidad contaminante y peligrosa a la que se ven expuestos 
de manera constante los sujetos retratados por Coutinho 
remite a la noción, ya no de “confusión” sino de “sufrimiento 
ambiental” (Auyero y Swistun 2009). La posición de 
Coutinho, en tanto documentalista, es justamente la de 
indagar la relación que los sujetos entablan con el espacio del 
basurero, a partir de su propia interpretación: 


O cineasta tradicional vai ao lixo, a partir de um espírito de 
revolta e de sua consciéncia de intelectual da classe média de que 
aquilo é um horror [...] O meu propósito ao filmar o lixo é o 
contrário. Como eu já conhecia alguma coisa do cotidiano do lixo, 
era interrogá-los sobre esse cotidiano a partir de um princípio: como 
eles interpretam viver no lixo, trabalhar no lixo. Entáo, isso se revela 
nas perguntas. Por exemplo, várias vezes cheguei a perguntar coisas 
desse tipo: como é viver no lixo, é bom, é ruim? (Coutinho 1997: 
169). 


Pero la interpretación de estos sujetos respecto a la 
experiencia de vivir en el basurero, en ocasiones, va a quedar 


confrontada con la del mismo Coutinho, quien otorga a la 
cámara la capacidad de relatar una versión diferente y 
alternativa a la que los propios entrevistados ofrecen. Un 
segundo ejemplo es el de “Lúcia”, otra de las mujeres 
retratadas en el documental, quien refiere a su vivencia en el 
basurero mientras “se está bañando” -según su relato- con 
una pequeña jarra con agua, con la que apenas puede 
enjuagarse las manos y los brazos -según el relato de la 
cámara- (Coutinho 1993). A este efecto contradictorio, dada 
la superposición de registros, hay que agregar que, como bien 
explica frente a la cámara, ahí tiene bazofia -comida para los 
cerdos que cría junto a su compañero en el vertedero-, 
“buena ropa y buenos zapatos” (ibíd.). Y luego añade que “lo 
que no es bueno ya para los ricos es bueno para los pobres” 
(ibíd.). 

Los descartados por la sociedad usan la indumentaria 
también descartada por aquellos que viven en una esfera 
económica y social diferente, aunque separada, aislada de la 
basura (a tal punto que no la ven), y esta división subraya no 
sólo los contrastes entre los diversos niveles de clase sino que 
establece diversos grados de ciudadanía y humanidad: una 
que se constituye dentro del marco legal y que goza de 
derechos jurídicos, y otra que reside en la periferia, la basura, 
lo desechado, fuera de este núcleo al que se inscribe 
exclusivamente un sector privilegiado. En Homo Sacer, 
Agamben retoma la Declaración de los Derechos del Hombre 
y del Ciudadano, en 1789, y plantea que ésta constituyó un 
pasaje a partir del cual el “sujeto” se transformó en 
“ciudadano”, y el nacimiento, por primera vez, en el elemento 
portador e inmediato de soberanía. Esta proclama, que oculta 
cierta “ficción”, aparecerá resquebrajada de manera más clara 
con el nazismo y el fascismo en el primer tercio del siglo XX, 
aunque será todavía más manifiesta, señala Agamben, cuando 
se analiza la figura del “refugiado”: es su presencia en 
constante aumento la que se transforma en un elemento 
inquietante dentro del orden moderno del Estado-Nación, 
creando una ruptura en la continuidad entre hombre y 
ciudadano, nacimiento y nacionalidad, y emplazando la 
“ficción” originaria de la soberanía moderna en plena crisis 
(1998: 129-131). 


Los hombres-basura que aparecen representados en el 
documental de Coutinho se homologan a la figura del 
refugiado en cuanto revelan que nacimiento y nacionalidad 
no son sinónimos, y que el poder soberano del Estado-Nación 
que los representa, por otra parte, no los reconoce. Si bien no 
habitan “campos” —en tanto espacio paradigmático al que 
refiere Agamben-, se trata de asentamientos humanos 
informales, ubicados en un perímetro externo, alejados de las 
poblaciones y diferentes asimismo de las favelas, las villas y 
otras zonas marginales, las que se insertan muchas veces 
dentro del espacio urbano, contribuyendo a la creación de 
“parches” sociales, enclaves de diferentes estatus y clase que 
combinan un gran miseria con una gran riqueza.20 Éstos 
sujetos, en cambio, anidan una zona invisible, vedada, una 
que alberga lo ominoso que es la basura y que, por esta 
misma razón, se ha desplazado deliberadamente lejos, para 
evitar además contaminar la presunta sanidad de las clases 
favorecidas.21 Como la basura que desechamos día a día, y 
cuyo paradero desconocemos, lo mismo ocurre con los 
hombres-basura: su existencia conlleva la marca permanente 
de una “alteración” sustancial que transforma lo humano en 
algo indefinible e indistinguible pero capaz de propagarse y, 
por lo tanto, encarna la constante amenaza de un contagio 
inminente.22 

Nada más sarcástico y patético para describir esta cualidad 
de los asentamientos humanos en el basurero que 
denominarlo “Ilha de Flores”, nombre correspondiente a uno 
de los vertederos de Porto Alegre, y que Jorge Furtado en su 
cortometraje homónimo examinó con crítica descarnada. Este 
film indaga el papel que ocupan los hombres-basura en la 
sociedad contemporánea, cuestionando sus atributos de seres 
humanos al formar parte de un modelo que los segrega y 
confina a un espacio también desechado. Los “seres humanos” 
retratados por Furtado se alimentan a diario, como los 
cuervos y las ratas, de las sobras provenientes de la ciudad. 
Ilha das Flores, señala Thiago de Faria e Silva (2011), 
establece un juego irónico entre progreso y violencia, 
felicidad y omisión, entre ficción y documental, expuesto 
desde el comienzo mismo al insertar la frase y advertencia: 
“Este náo é um filme de ficcáo, existe um lugar chamado ilha das 


flores...” (511; énfasis en el original). El corto exhibe una 
narrativa cáustica que no se aleja de los contrastes, y donde el 
orden social aparece representado en pleno funcionamiento: 
la familia feliz, el campesino trabajador, la producción de 
mercaderías y los camiones comerciales operando a diario, 
conectando esos ejemplos de armonía con una situación de 
violencia y brutalidad social. Los puercos, en la Isla de Flores, 
tienen prioridad por sobre las personas, alimentándose éstas 
últimas de lo desechado por aquellos animales. La basura 
establece una relación entre la “sociedad limpia” y la 
“sociedad sucia”, explorando, como propone Thiago de Faria 
e Silva, la incompatibilidad entre el progreso capitalista y el 
desarrollo humano (2011: 511-512). Ya Mary Douglas (1966) 
acertadamente había señalado en su importante trabajo sobre 
lo “puro” y lo “peligroso” que la suciedad es la materia que se 
encuentra fuera de lugar, y que este presupuesto implica dos 
condiciones: por una parte, un juego de relaciones ordenadas 
y contravenciones de ese orden, por lo que lo sucio nunca es 
único, un evento aislado. Esto es, donde se encuentra lo 
“sucio” se encuentra un sistema. La segunda condición es que 
lo sucio es el resultado de un orden sistemático y una 
clasificación de la materia en la medida en que el 
ordenamiento implica el rechazo de aquellos elementos 
inapropiados, y por lo tanto al elaborar una conceptualización 
de lo sucio estamos incluyendo todos aquellos elementos 
rechazados por los sistemas ordenados (Douglas 2002: 44). 
Desde esta perspectiva, propone un sistema en relación a 
cómo leer lo residual en tanto categoría rechazada (o 
incluida) dentro de un esquema de clasificación, el cual 
define a aquel como “anómalo”. Esta evaluación de lo que 
contiene o no valor nos recuerda que Michael Thomson, en 
Rubbish Theory (1979), había sugerido que los límites entre lo 
que es (y no es) “basura” fluctúan como respuesta o reacción 
a presiones sociales, y que para comprender el 
funcionamiento del control social de los valores, se debe 
estudiar la basura y lo residual (10-11). No sólo hay 
consecuencias profundas en la comprensión (y aceptación) de 
que la basura se encuentra definida socialmente sino que, 
como ya había señalado Douglas, una configuración en 
términos sociales de lo que es la suciedad, y por extensión lo 


“residual” —y, con ella, aquello que debe ser eliminado- 
“constituye un esfuerzo positivo por organizar un 
determinado orden social” en tanto que “la suciedad ofende el 
orden” (Douglas 2002: 2). Se trata, en este sentido, de una 
estructura social que cataloga y categoriza los componentes 
sociales en función de “utilidad” y “valor”, asignándoles una 
calificación positiva o negativa, según las relaciones que 
establezcan con el poder, es decir, satisfagan y compensen sus 
necesidades.23 

En el sistema actual, donde las ciudades constituyen una 
plataforma de la economía global —más allá de su condición 
reproductora de las economías nacionales— transformando la 
relación ciudad-Estado y condicionando el desarrollo urbano 
a la amalgama de capital internacional que recodifica la 
ciudad (Smith 2009), los hHhombres-basura conforman 
asimismo una parte importante de este orden transversal, 
constituyéndose el vertedero de basura en un “vertedero 
humano”, como lo definió oportunamente Mike Davis: 


Pero la principal función que cumplen las fronteras urbanas en el 
Tercer Mundo es la de vertederos humanos. En algunos casos, la 
basura urbana y los emigrantes no deseados acaban juntos en 
infames vertederos como los de Quarantina en las afueras de Beirut, 
Hillat Kusha en Jartum, Santa Cruz Meyehualco en Ciudad de 
México, Smoky Mountain en Manila, o el enorme Dhapa en las 
orillas de Calcuta (2007b: 69).24 


Estamira, la protagonista del documental homónimo de 
Marcos Prado, conforma otro ejemplo de cómo los sujetos que 
habitan estos territorios de “excepción” encarnan una 
subjetividad perturbadora, asociada a la del “vertedero 
humano” descrito por Davis. Del igual modo que en el 
documental de Coutinho, ésta representa aquella categoría 
residual que, según la definición de Douglas, se encuentra 
rechazada de nuestro “esquema normal de clasificación” 
(Douglas 2002: 45). Para la antropóloga británica, existen 
diferentes formas de tratar lo residual, en tanto elemento 
discordante y anómalo: de manera negativa, se lo puede 
ignorar, evitar percibirlo, o, en caso de  percibirlo, 
condenarlo; de manera positiva, se lo puede confrontar con el 
objeto de crear un nuevo patrón referencial en el que ocupe 


un lugar específico y no quede por lo tanto excluido (ibíd.: 
48). No es imposible para un sistema establecido revisar su 
propio esquema de clasificaciones e incorporar aquello 
anómalo y reabsorberlo dentro de una nueva categorización, 
pero los sistemas se encuentran compuestos por individuos, 
los que no viven de manera aislada y cuyos esquemas serán 
adoptados a su vez por otros individuos. Si la cultura, en el 
sentido de lo público, estandariza los valores de una 
comunidad a través de la mediatización de la experiencia de 
los sujetos individuales (ibíd.), para integrar las Estamiras de 
este mundo, es imperativo revisar las categorías que nos 
definen cultural y socialmente. 

En tanto elemento residual dentro de un modelo que 
refuerza sus categorías de exclusión (en lugar de revertirlas), 
la anomalía de Estamira es doble: no sólo habita el basurero e 
integra la legión de los cada vez más numerosos hombres- 
basura, sino que se encuentra presuntamente trastornada. Y 
digo presuntamente porque esta condición no le impide 
sostener, con asombrosa lucidez, que las personas que 
recogen basura son “esclavos disfrazados de hombres”, y que, 
como “no tienen trabajo” y “pasan hambre [...] comen 
cualquier cosa, como los animales” (Prado 2004). El 
documental en blanco y negro retrata la vida de esta mujer, 
quien sufre de psicosis y vive en el Relleno Metropolitano de 
Gramacho, en Río de Janeiro, por algunos años (aunque su 
residencia se encuentra en Campo Grande, barrio de esta 
misma ciudad). A través de la construcción de un discurso 
poético, crítico y, por momentos, incoherente, el documental 
compone la historia de su vida a la vez que realiza una crítica 
contundente respecto a la experiencia contemporánea en el 
basurero. Thiago de Faria e Silva sugiere que sus 
intervenciones parecen inicialmente  “enigmáticas y 
desprovistas de sentido”; no obstante, el objetivo del montaje 
es el de nutrir al espectador con cierta vacilación respecto a la 
“Sanidad” de su discurso (2011: 514). A través de la 
poetización de un mundo y una realidad perturbadores, 
Estamira se inserta en su propia discursividad —refiriéndose a 
sí misma en tercera persona—. Este mecanismo puede ser leído 
como una forma —quizá la única- de saberse incluida en algún 
espacio, narrativa o dimensión, aunque éstos sólo sean el de 


la imaginación: 


Ah lá, os morros, as serras, as montanhas, paisagem. E a Estamira, 
está mar, está serra, a Estamira está em tudo quanto é canto, em 
tudo quanto é lado, até o meu sentimento vé a Estamira, todo 
mundo vé a Estamira (Prado 2004). 


Esta composición poética de la memoria funciona a su vez 
como reverso, esto es, como fórmula eficaz que le permita —al 
insertarse en un paisaje más general- fusionarse en éste y 
ejercer una práctica del olvido. El relato de su hija evoca una 
memoria del dolor: ella “vive para olvidar lo que vivió con su 
familia”: a los doce años fue vendida a un burdel por su 
padrastro, siendo luego rescatada por un hombre con quien 
tuvo un hijo, y violada más tarde en diversas ocasiones 
(ibíd.). La incoherencia de su discurso aparece por momentos 
cuestionada y, frente a este paisaje inquietante, cabe 
preguntarse hasta qué punto la “locura” de Estamira no es 
sino la creación artificial de un universo paralelo, con su 
propia lógica que, aunque “irracional” y completamente 
excéntrica, transforma la exclusión de aquello anómalo en 
inclusión, el afuera en adentro, y la miseria en algo poético. 
El documental subraya, en este sentido, lo que Biilent Diken y 
Carsten Bagge Laustsen (2005), desde las ciencias sociales, 
han definido como la “sociedad de excepción” 
contemporánea: se trata de una sociedad cada vez más 
fragmentada en que lo normal y la excepción ingresan en una 
zona de indiscernibilidad, y donde se borran las fronteras 
entre cultura y naturaleza, biología y política, ley y 
transgresión, el adentro y el afuera. Este rasgo, que utiliza el 
paradigma del “campo” elaborado por Agamben como punto 
de partida, enfatiza que la lógica del campo puede 
generalizarse en toda la estructura social, cuyo espacio 
privilegiado es el urbano. Más aún, esta propuesta sugiere que 
el “campo” viene a significar, simultáneamente, un aspecto de 
diferenciación y  desdiferenciación de la sociedad 
contemporánea, la que no puede ya sostenerse desde un 
modelo orgánico como lo estableciera Emile Durkheim. 

Desde este posicionamiento  desdiferenciador, el 
documental de Prado -—a través del relato “incoherente” de 
Estamira— hace evidente aquello que no es visible, esto es, lo 


que inquieta y perturba al punto que se niega e ignora: los 
sujetos que habitan en el basurero y se hacinan y arriman a 
buscar y recolectar basura cuando los camiones contenedores 
llegan de la ciudad; el basurero lleno de aves de rapiña que 
conviven y compiten con aquellos por un trozo de comida; la 
aparición en el basurero de dos cadáveres, uno de ellos 
perteneciente a una mujer joven; el agua del basurero, de 
donde beben los hombres-basura, en estado permanente de 
ebullición dado el alto contenido de gas metano, y resultado a 
su vez del alto grado de contaminación y toxicidad (el gas 
metano es inflamable y, en consecuencia, constituye una 
amenaza permanente de explosiones e incendios). En fin, un 
“depósito de restos” y “descuidos”, como así también lo 
define Estamira (Prado 2004). 

Estas imágenes de hombres-basura recorriendo el vasto 
horizonte del vertedero aparecen también en los ya 
mencionados cortometrajes Um Favelado, de Marcos Farias 
(1962), y Sobras, de Pablo Trapero (2008), como así también 
en el largometraje Los pepenedores de acá, de Ícaro Cisneros 
(1982). El primero, ofrece un retrato tangencial del vertedero 
de basura, al que recurren las mujeres y los niños a recolectar 
el alimento que comerán ese mismo día, ocupándose 
principalmente de la historia de un hombre que habita la 
favela y que es explotado (y golpeado) por los propietarios de 
su precaria vivienda, a quienes les debe el pago de los 
alquileres pasados. Como no puede conseguir empleo de 
manera legal, decide dedicarse a la actividad criminal, 
aunque sin éxito, por lo que termina finalmente en la cárcel. 
El cortometraje de Trapero, por otra parte, consiste en un 
retrato poético, menos narrativo y argumental que el primero, 
en que una cantidad enorme de familias se dirigen a un 
basural de la provincia de Buenos Aires en busca de un 
sustento alimenticio diario. “Sobras”, entonces, en sentido 
múltiple: las sobras de los que tienen para desechar, y las 
sobras humanas que se alimentan de los desechos: como bien 
refiriera el escritor nigeriano Fidelis Odun Balogun, en 
Adjusted Lives. (Stories of Structural Adjustments) —“ajustes” 
bien conocidos en América Latina-: 


La extraña lógica de este programa económico pareciera ser que, 


para restaurar la vida de una economía moribunda, cada jugo debía 
primero ser extraído de la mayoría no privilegiada de ciudadanos. La 
clase media rápidamente desapareció, y los montones de basura 
apilados y desechados por una clase cada vez más rica se transformó 
en la comida diaria de una población multiplicada de pobres 
sumidos en una miseria absoluta (1995: 80; mi traducción). 25 


El film de Ícaro Cisneros, por su parte, consiste en una 
comedia estereotipada de la pobreza: describe la vida de los 
pepenadores con humor y ligereza, como si el hecho de vivir 
en (y de) la basura no constituyera un problema de urgencia 
social.26 Algunos personajes, como el “Gorilón”, reciben en el 
mercado la paga del día y se van a beber con sus amigos, 
reforzando los lugares comunes típicamente asociados al 
comportamiento de los sujetos pertenecientes a las clases 
sociales más bajas. Al comienzo del film, aparecen en escena 
dos borrachos, quienes trabajan en el vertedero de basura y se 
quejan de que ésta no se distribuye equitativamente ya que 
“la profana” (una de las protagonistas) se lleva todo. A pesar 
de que se quejan, los hombres no trabajan y se pasan el día 
entero en la taberna tomando. En un tono superfluo y 
supuestamente cómico el film revela la violencia que se ejerce 
contra las mujeres, el machismo, la promiscuidad, el 
maltrato, la ignorancia y la falta de educación (los personajes 
no saben leer). Asimismo, “la profana” sale a recoger la 
basura con zapatos de taco alto, subrayando —-de manera 
incoherente— la frivolidad femenina. Es una película por 
momentos muy inocente —aunque peligrosamente inocente-, 
cuyo tratamiento de los hombres-basura es trivial, tipificado, 
y que carece por lo tanto de un cuestionamiento profundo de 
una realidad cada vez más ubicua, como tampoco de los 
efectos dañinos y riesgos a que son expuestos los personajes. 
Se trata, en este sentido, de un cuadro descriptivo con una 
trama básica, la que busca el efecto cómico revelando, por un 
lado, la situación de pobreza en que viven aquellos pero que, 
por el otro, no profundiza en las razones de su condición 
infrahumana. Tampoco se especifican los datos geográficos 
del basurero, transformando este último en un territorio 
aislado sin un asidero geopolítico particular. Lo más 
problemático de este film es, sin embargo, la perspectiva de 
género, encarnando las mujeres el estereotipo de las 


“chismosas”, quienes además trabajan (recogen la basura) 
para darles de comer a sus maridos. En otras ocasiones, 
aparecen representadas como brujas que chismorrean, gritan, 
se pelean entre ellas y se pegan, insultan, utilizan un lenguaje 
vulgar e incluso aceptan orgullosas el destino cruel de sus 
vidas (que los hombres les peguen, vayan con otras mujeres y 
las desprecien, o que ellas los mantengan). 

Es significativo, de hecho, que esta narrativa visual de la 
miseria e indigencia humanas se encuentre representada de 
un modo tan disímil en comparación con los films de 
Coutinho, Prado, Furtado y Trapero, referidos previamente. 
En este sentido, habría una suerte de corte en relación a cómo 
leer y representar la pobreza. Y es un corte temporal, porque 
este film, como Um Favelado, y las novelas Villa Miseria 
también es América (1957), del argentino Bernardo Verbitsky y 
Mis amigos los pepenadores (La vida de un Maestro de Banquillo) 
(1958), del mexicano José Luis Parra, proponen una lectura 
del desamparo que, si bien desanima, conserva aún cierto 
grado de esperanza. Hay un corte que se da —no casualmente— 
en los años 80 (años que se corresponden en mayor o menor 
medida con la implementación de los “ajustes” en América 
Latina). Si la basura y el vertedero constituyen el prisma por 
medio del cual interrogamos y leemos problemáticas 
culturales, sociales y económicas, la transformación que se 
opera principalmente en la representación de los sujetos que 
habitan este espacio es asimismo significativa. La reificación 
de los hombres que habitan el vertedero comienza a hacerse 
más presente en la década de los años 80, aunque es en los 90 
cuando la perspectiva de una mejora posible aparece 
visiblemente trunca, como ocurre con las novelas Única 
mirando el mar y, poco después, Waslala, que examinaremos 
en la sección posterior. Las representaciones que preceden 
esta fecha estimativa —algunas de las cuales analizaremos en 
el capítulo siguiente- consignan todavía cierta “dignidad” (si 
es legítimo utilizar este término) a los sujetos que pueblan el 
basural y se alimentan de los desechos. Es decir, no aparecen 
—aún— completamente deshumanizados, suspendidos en esa 
frontera entre lo existente y lo perecedero. El pintor argentino 
Antonio Berni, quien realiza una crítica descarnada tanto de 
la situación social como del desamparo en que personajes 


como Juanito Laguna y Ramona Montiel se encontraban en 
los años 60, transmite al mismo tiempo una impronta de 
esperanza a través de la articulación en sus personajes de 
ciertos rasgos entrañables, más que perturbadores o 
inquietantes. Mientras éstos últimos nos generan un 
sentimiento de empatía, Estamira, como todos aquellos sujetos 
que aparecen representados en Ilha de Flores, Boca de Lixo y 
Sobras, o en las novelas de Fernando Contreras Castro y 
Gioconda Belli, nos dejan en un estado de alteración, 
aturdimiento y estupefacción profunda. No sólo han sido 
confinados a un reducto de indiferenciación entre lo humano 
y lo no humano, sino que prueban, por su sola existencia, que 
la “excepción” es cada vez más un principio regulador que 
organiza sus existencias, y cuyas condiciones transforman, 
como bien lo señalara Jean Baudrillard, al conjunto de 
individuos en uno de excedente (1994: 144). 


5. Interludio: Verbitsky 


El ya clásico Villa Miseria también es América (1957), de 
Bernardo Verbitsky (a quien se le atribuye haber acuñado el 
término “villa miseria”),27 comparte el mismo tipo de 
acercamiento y perspectiva respecto a la representación de la 
pobreza que aparece en el corpus de narrativas textuales y 
visuales previo al de los años 80. La novela retrata la pobreza 
con cierta candidez, si comparamos esta última con las 
representaciones más actuales —en las que aparece abordada 
en términos más despiadados- y, en este sentido, puede leerse 
junto a Mis amigos los pepenadores (La vida de un Maestro de 
Banquillo) (1958), del mexicano José Luis Parra, texto que 
será analizado en el capítulo próximo. 

Pedro Orgambide, en el prólogo a su reedición, refiere 
cómo la novela, al plantear un acercamiento a los márgenes, 
“anticipa la exploración del novelista a la zona más 
conflictiva de la ciudad: la villa miseria” (2003: 8). Sin 
embargo, acierta en señalar las semejanzas y diferencias de 
esa villa de 1957 con las del presente: en “la de ayer, todavía 
existía la esperanza de un cambio social, mientras que en la 
de hoy, transformada en un último aguantadero, esta 


esperanza está ausente” (ibíd.: 9). Según Orgambide, en “la 
villa que pintó Verbitsky era posible aún la dignidad del 
trabajo; sus habitantes establecían una red solidaria, una 
circulación y una participación en los problemas comunes”; 
en ella “la resistencia y la lucha no eran valores devaluados, 
sino la posibilidad de una épica cotidiana” (ibíd.). La novela 
de Verbitsky no tiene lugar en el vertedero de basura (todavía 
no se habían implementando en Buenos Aires),28 pero, como 
bien señala uno de los personajes, “Villa Pobreza” consiste en 
un “amontonamiento de casuchas agazapadas” y su 
construcción es “más parecida a un tacho de basura que a una 
vivienda” (Verbitsky 2003: 63).22 Del mismo modo, para las 
familias que arribaban del interior o países limítrofes “llegar 
allí” parecía “a primera vista lo mismo que ir a vivir dentro 
de un tacho de basura”, al punto que “descender” en la villa 
era como “tocar fondo en el límite de la animalidad” (ibíd.: 
34-35). La novela no sólo se anticipa, como sugiere 
Orgambide, a la problemática relacionada con la emergencia 
de los asentamientos informales,3% cuya precariedad y 
fragilidad se encuentra siempre al borde de su disipación, 
sino que prefigura asimismo la emergencia del hombre- 
basura, e inserta este problema en la conceptualización 
propuesta por Agamben, en tanto sujetos-despojos carentes de 
atributos jurídicos, los que residen en una zona intersticial: 
así, el hombre que habita Villa Miseria presagia al “arquetipo 
de los cirujas, el espíritu de la Quema, el barbudo genio de la 
Basura”, residente en los “barrios de latas” (ibíd.: 64), aunque 
será el narrador quien exhortará luego a los personajes a salir 
de la oscuridad en que viven, con el fin de que 


movilicen las casuchas y echen a andar, en un gran desfile de todas 
las villamiserias, que salgan de sus repliegues en los que crecen 
como alimañas ciegas, para que la ciudad los vea, hasta enfrentar a 
las casas de verdad, a los hogares de los seres humanos (ibíd.). 


6. Narrativas de la destrucción bioambiental 


Las representaciones literarias de los desechos y el basural, 
como ya hemos sugerido, abundan, aunque es en las novelas 
Unica mirando al mar y Waslala donde la basura adquiere una 


dimensión simbólica significativa, fusionando el espacio del 
basural con sus habitantes, y transformando aquella en fuente 
de sustento diario para éstos últimos. La primera, introduce a 
los “buzos”, quienes se ocupan en San José de Costa Rica de 
rebuscar y hurgar dentro de la basura con el fin de recolectar 
sobras que puedan luego utilizar para su uso personal, el 
intercambio o su comercialización. Refiriéndose irónicamente 
al “mar muerto”, el basural consiste en el lugar donde los 
buzos “se apuraban a seleccionar sus presas para la venta en 
las distintas recicladoras de latas, botellas y papel, o en las 
fundidoras de metales más pesados” (Contreras Castro 1994: 
11). La novela narra la historia del “Viejo”, quien luego de 
haber sido despedido de su trabajo y sin poder conseguir 
ningún otro puesto, se había “botado” a sí mismo a la basura 
como forma de suicidio (ibíd.: 17). Este acto sintetiza de 
manera acertada la condición de inutilidad por parte de un 
gran número de personas, las “wasted lives” o “vidas 
desechadas” referidas por Bauman, sujetos cuyas existencias 
carecen por completo de valor (o, de tenerlo, consiste en un 
valor “negativo”, una suerte de “menosvalía”, si se me 
permite el neologismo). Es notable que cuando el “Viejo” 
llega al basural, una mujer “buzo”, “Única”, lo salva porque, 
como todo aquello que aparece en el vertedero, también el 
“Viejo” puede reciclarse: al recolectarlo de los despojos le da 
una nueva identidad —-de igual modo que lo había hecho con 
el “Bacán”, a quien le había dado una identidad inédita al 
apropiárselo como su hijo, luego de que alguien también 
desechara al niño en la basura y ella lo encontrara vagando 
entre los residuos y los desechos (ibíd.: 18). 

Como el “Viejo”, “Única Oconitrillo” había sido “maestra 
agregada, pensionada a la fuerza a sus cuarenta y pico años, 
por esa costumbre que tiene la gente de botar lo que aún 
podría servir largo tiempo” (ibíd.: 14). El paralelismo que se 
establece aquí entre la duración y durabilidad de las personas 
y aquellos objetos que se descartan —aunque contengan aún el 
potencial de ser aprovechados- pone de relieve la maquinaria 
moderna de consumo y descarte que prefiere reemplazar 
continuamente sus sujetos/objetos con otros más jóvenes y/o 
más nuevos, respectivamente. Por este motivo, la reificación 
de los sujetos y su descarte continuo plantea dos problemas 


« 


fundamentales dentro de la “era de reproducción 
tecnológica”: por una parte, los sujetos se han cosificado, 
perdiendo su cualidad humana, por lo que este dispositivo de 
reproducción perpetua produce al mismo tiempo una 
humanidad desechable. Por el otro, la condición misma que 
estos “desechos” entrañan, en tanto que, desde una 
perspectiva social, el sistema no los re-absorbe, y desde una 
perspectiva ecológica, no son re-utilizados (más allá de su 
capacidad aprovechable), conforma un círculo vicioso en el 
que los desechos no humanos son re-absorbidos por desechos 
humanos, aunque éstos últimos no son luego (o 
eventualmente) re-absorbidos sino que “sobreviven” por 
medio de la absorción de los primeros. Así, el círculo no se 
quiebra; por el contrario, pareciera prolongarse de manera 
indefinida. 

El botadero de basura en la novela de Contreras Castro se 
llama “Río Azul”, lo que constituye otra ironía ya que es 
completamente negro, hediondo y nauseabundo: su “hedor 
fétido” era 


la atmósfera pegajosa que respiraba el pueblo entero y que respiraría 
para siempre aún después de clausurado el botadero, porque la sopa 
de los caldos añejos de toneladas de basura aplastando a toneladas 
de basura venía derramándose por el subsuelo desde el día de su 
inauguración, igual que una marea negra desbordada entre las 
grietas del cuerpo ulcerado de la tierra (ibíd.: 20).31 


Esta condición de contaminación doble, tanto de la tierra 
como de las personas que habitan el basural —como así 
también aquellas que residen en las poblaciones aledañas— 
debe ser leída desde los reclamos elaborados por los 
movimientos de justicia medioambiental, cuyas premisas 
retoman teorías de justicia social en relación a problemas 
como la distribución de los recursos naturales, pobreza y 
escasez, y el vínculo que éstos entablan con su demanda, 
como así también la instauración de lo que Wenz (1988) 
denominó una “restricción coordinada”. Se trata de establecer 
principios de justicia de mutuo acuerdo, los cuales deben 
perseguirse y emplearse con el fin de determinar la porción 
equitativa de y para cada una de las partes (Wenz 2008: 
259-261). Esto puede aplicarse a la polución y a la 


contaminación, como a cualquier otro riesgo y peligro 
medioambiental relacionado a una distribución de espacio y 
recursos desiguales, teniendo en cuenta la escala, magnitud e 
impacto que tiene cuando se aplica durante un tiempo 
prolongado y de manera sistemática, lo que puede tornar 
nuestro hábitat en un espacio inhabitable (ibíd.: 161).32 
Porque, como ha escrito irónicamente Ulrich Beck (1992): 
“mientras la pobreza es jerárquica, el smog es democrático” 
(36; mi traducción). 

El problema de la contaminación medioambiental, menos 
visible en los documentales y films por el hecho, 
posiblemente, de que los sujetos que habitan en el basurero 
no tengan plena conciencia del grado de toxicidad que 
condensa el espacio en que residen, sí aparece representado 
de forma deliberada en las narraciones textuales.33 Es la 
presencia de un narrador en tercera persona, el que no se 
encuentra involucrado de manera directa con los 
acontecimientos que describe, y quien posiblemente tenga 
una agenda ecológica y social definida, lo que permite que 
estas narrativas se inscriban en lo que Lawrence Buell definió 
como “discurso tóxico” (1998). Este narrador, al encontrarse 
al margen de la vivencia profunda y traumática que 
caracteriza la vida en el vertedero de basura, ahonda en 
cuestiones que los protagonistas son incapaces de abordar y, 
de la misma forma, emite juicios de valor.3% Es también la 
naturaleza propia de la tarea del documental etnográfico lo 
que le impide articular un discurso coercitivo y, hasta cierto 
punto, censor, en tanto que un trabajo de esta índole iría 
contra los presupuestos mismos de toda labor antropológica / 
etnográfica (Geertz 1983).35 

Además de la contaminación que se infiltra tanto en los 
cuerpos como en la tierra, la polución auditiva y odorante es 
significativa: “el ruido era tan molesto como el vaho caliente 
y pestilente que no cesaba nunca” (Contreras Castro 1994: 
37). El “Viejo”, a quien bautizan con el nombre de 
“Momboñombo” creyó por mucho tiempo “que aquel era un 
mundo de locura, que nada ni nadie podía estar ya más abajo 
que la gente que estaba a ras de los desechos” (ibíd.: 38). La 
referencia al infierno de Dante, utilizada por el antropólogo 
Michael Taussig (2003: 181) para describir el vertedero de 


basura Navarro en las afueras de la ciudad de Calí, en 
Colombia,30 es asimismo adecuada para describir la vida de 
los sujetos que habitan el basural: territorio de una alienación 
inacabable, Momboñombo confiesa que 


ya ni siquiera la locura me parece locura, aquí donde todo se vuelve 
al revés, donde la gente come basura y se viste con lo roto. Aquí no 
es que los locos anden sueltos, sencillamente es que no hay locos ni 
cuerdos para compararlos, para decir que están locos (ibíd.). 


Como en Estamira, también aquí la presunta locura 
funciona como forma de darle un “sentido de lugar” y 
“pertenencia” al vertedero o basural. Ursula K. Heise, en 
Sense of Place and Sense of Planet (2008) refiere, siguiendo la 
propuesta conceptual de Ulrich Beck respecto a las 
“sociedades del riesgo” (1992), que en aquellos casos en que 
los sujetos son transferidos —de manera directa o por 
negligencia y/o abandono- a espacios vulnerables, peligrosos 
y con múltiples riesgos ambientales, uno de los desafíos 
centrales es el de crear una conciencia de esos riesgos (177). 
Pero es, sin embargo, cuando la contaminación 
medioambiental alcanza una escala o magnitud significativa, 
como ocurre en estos relatos textuales y visuales, que los 
mismos elementos contaminantes borran de manera efectiva 
las fronteras entre cuerpo y medio ambiente, entre las esferas 
domésticas y las esferas públicas, entre las tecnologías 
beneficiarias y las dañinas, y entre un sentido de lugar y 
pertenencia y una conciencia que socava esto último: es en 
este territorio y entre estos dominios imprecisos que se 
despliega la incertidumbre respecto a las percepciones de 
riesgo y la evaluación del riesgo en sí.37 

La locura, de esta forma, también se sitúa en este territorio 
intersticial, “entre” percepciones y realidades, aunque, en el 
caso de Estamira y los buzos del vertedero, invierte el 
principio de cordura y transforma la percepción enajenada en 
un hecho real y tangible, más cercano a la verdad que los 
discursos mismos que emanan desde una supuesta conciencia 
sensata. En el documental de Prado, por una parte, se apela a 
un clima de fábula escatológico, abordando cuestiones 
polémicas en torno al debate respecto al género documental y 
sus formas de negociación con la realidad, aunque 


enfatizándose asimismo la reconstrucción onírica y fantástica 
de la vida cotidiana en el Relleno Metropolitano de Gramacho 
en Río de Janeiro (Wolff 2007: 2). Épicas de la miseria 
contemporánea, nos encontramos frente a un purgatorio 
paradójico, ya que si bien constituye el “cielo” de los que ahí 
viven (de otro modo, como ocurre con Única... hacia el final 
del relato, no tendrían otro lugar donde residir), se trata de 
un espacio poblado —a la par que seres humanos-— por gases 
tóxicos, cadáveres, vidrios y miles de otros desechos. Un 
espacio efímero, inestable e indefinido cuya precariedad se 
corresponde de manera directa con la condición fugaz y 
perecedera de sus habitantes. En este sentido, todas estas 
representaciones subrayan de manera concluyente que, como 
sostiene Ulrich Beck, la globalización del riesgo no implica, 
claro está, la globalización de la igualdad del riesgo: no sólo 
se cumple la primera ley respecto al riesgo medioambiental 
(“la contaminación persigue a los pobres”), sino que al aumentar 
los números de pobreza, se incrementa el número de personas 
sin servicios sanitarios, agua potable, vivienda, servicios de 
salud y educación, y alimentación adecuada (1999: 5-6; mi 
traducción; énfasis en el original). 

El basurero “Río Azul”, en la novela de Contreras Castro, 
consiste de hecho en una “ciudad flotante” (1994: 48): los 
sujetos que viven allí se encuentran suspendidos en una 
materia movediza e inestable donde, así como pueden 
encontrarse durante el proceso cotidiano de hurgar y escarbar 
entre los residuos, objetos básicos que alimentan a toda su 
población, del mismo modo otros pueden perderse: desde que 
Momboñombo se “integró a las filas de los buzos” lo 
atemorizaba el mito de que “el basurero de cuando en 
cuando, se tragaba a alguien, como se decía de la Llorona” 
(ibíd.: 35): 


una loca, una pobre mujer que hacía varios años había llegado al 
botadero con su bebé de meses alzado, y en un intento de buceo de 
profundidad, directamente bajo los camiones recolectores, no logró 
hallar a su hijo en el sitio donde lo había dejado. Fue cuestión de 
segundos, nada más lo puso en un claro entre la basura, fue por una 
bolsa que prometía y al volver ya el niño no estaba (ibíd.). 


La aparición y desaparición de cuerpos en el vertedero de 


basura es una característica constante de este espacio o 
territorio de “excepción”, donde, siguiendo a Agamben, la ley 
se suspende deviniendo, en consecuencia, una “localización 
dislocada”: allí, el sistema político ya no ordena las formas de 
vida ni las reglas jurídicas dentro de un espacio determinado, 
sino que, por el contrario, contiene en su centro mismo la 
localización dislocada que lo excede, y donde cada forma de 
vida y cada norma pueden ser virtualmente arrebatadas 
(1998: 175; énfasis en el original).38 

La reciente investigación etnográfica de María Carman 
(2011) apunta hacia una problemática similar, a partir del 
análisis de la relación entre segregación y medio ambiente (o 
por lo menos aquellas discursividades vinculadas a una 
retórica ambiental), centrándose een dos capítulos, 
respectivamente, en las villas “Rodrigo Bueno”, junto a la 
Reserva Ecológica de la Costanera Sur en Buenos Aires, y la 
“Aldea Gay”, junto al pabellón 3 de Ciudad Universitaria, en 
la Costanera Norte de la misma ciudad. Aunque Carman se 
basa en dos estudios de campo recientes, se trata —hasta cierto 
punto- de experiencias comparables. En el primer caso, uno 
de los problemas más urgentes que relatan las personas que 
viven allí es que, al tratarse de tierras ganadas al río, la villa 
no figura en la jurisdicción de ninguno de los centros de salud 
u hospitales a los que acuden, “y las ambulancias de estos 
últimos se niegan a entrar sin escolta policial” (ibíd.: 45). Es 
decir, legalmente, no existen. Al carecer de una existencia 
jurídica definida, ellos tampoco tienen, en “muchos de los 
ámbitos de su vida cotidiana, una existencia real” y, en 
consecuencia, tanto “el estatus de la tierra y su estatus como 
seres humanos y ciudadanos” devienen “ontológicamente 
liminales” (ibíd.: 47). El testimonio de “Juan”, habitante de la 
villa “Rodrigo Bueno”, sintetiza bien esta idea: “[eln el 
catastro estamos sobre agua: no lo encontrás. Para el gobierno 
somos N.N.” (ibíd.). 

Por otra parte, y del mismo modo que los vertederos del 
corpus textual y visual aquí analizado, también la villa 
“Rodrigo Bueno” nace, originalmente, como un basural: no 
sólo había surgido “por la acumulación de escombros de 
viviendas demolidas para la construcción de la ciudad- 
autopista soñada por los militares” sino que conforma, ya en 


el presente “una conjunción de universos de desechos 
conviviendo en un espacio físico: las casas precarias, los 
residuos contaminados, las baterías oxidadas, el cementerio 
de autos” (ibíd.: 50-51 y 58). Y en este universo residual, se 
establecen asimismo jerarquías y grados de humanidad, los 
que remiten al patrimonio que cada cual posee, aún cuando 
se trata de despojos: así, algunos de estos habitantes 
sobreviven con residuos que desechan los “humanos 
legítimos”, y “son esos residuos los que los vuelven, en sus 
términos, más ricos que a otros pobres” (ibíd.: 59). 

En Única mirando el mar, cada desecho es asimismo 
reutilizable: desde la comida hasta los objetos más pequeños 
que los buzos encuentran y transforman, en ocasiones, en 
humildes regalos (Contreras Castro 1994: 81). Los años 
también “se botan cuando se ponen viejos” (ibíd.: 82). Y 
como los años, también el tiempo se recicla (ibíd.: 83). Con la 
aparición de una Biblia y una sotana en el basural (“mar de 
las gaviotas negras”), también la religión se ha vuelto 
inservible y por lo tanto descartable (ibíd.: 19). Aunque, ya 
más adelante, será el personaje “el Oso” quien le dé una 
nueva vida a estos dos objetos, utilizándolos para ofrecer 
misas y reciclar tanto ritos espirituales como su propia 
identidad, en tanto “cura” nunca ordenado. Pero esta 
dimensión indefinida que oscila entre lo desechado y lo 
desechable, entre sujeto y objeto, entre realidad y 
alucinación, los convierte ineludiblemente en no-personas, 
hombres-basura, ruinas humanas: 


la “desgente”, la que vive de los desechos, los desperdicios, los 
despojos, los despilfarros, los descuidos, los destrozos, los 
desaciertos... esos desafortunados a los que Momboñombo 
Moñagallo había unido sus esfuerzos por aparentar que la vida, 
después de todo, vale la pena aún cuando se viva en medio de las 
desigualdades (ibíd.: 64-65). 


En un cuento muy breve de la también costarricense Rima 
de Vallbona, “En el reino de la basura” (1986), la escritora 
narra la historia de una niña cuyo universo es el de los 
desechos y los escombros. El relato, que comienza en segunda 
persona, reproduce el insulto al que es sometido la niña por 
parte de los “chiquillos lavados, peinaditos y con zapatos” 


(Vallbona 1986: 85): 


Fea, horrible, hedionda, ojoslegañosos, chorreamocos, hedés a 
orines y a pan mojado. Las costras te hacen mapas oscuros en los 
brazos, en las piernas, en la cara. Piojosa, pulguienta, todo el polvo 
de la calle apestosa a boñiga, lo llevás en las grietas y en lo opaco de 
los ojos [...] ¡Inútil! ¿Para qué servís? ¿Servís de algo acaso? 
Pertenecés al rincón de los chunches viejos donde te podés confundir 
con las cosas inservibles. No, mejor a la basura, entre las cáscaras de 
plátano y chayote, entre la broza de café, los jugos pútridos de las 
frutas a medio comer y la hediondez de la carroña. En el hueco del 
excusado estarías mejor, diluidas tus cosas y fetidez en los 
excrementos y la hedentina, para que no molestés a nadie... en el 
hueco del excusado... en el fondo de la basura (ibíd.). 


En “nuestras sociedades capitalistas contemporáneas” la 
esfera de lo residual se compone, como sugiere la socióloga 
Sabina Dimarco, “de cosas, productos, ideas pero también —y 
cada vez más- de personas” (2007: 3). La profunda 
transformación de las modalidades de desarrollo que habían 
caracterizado a las sociedades de América Latina “desde la 
segunda guerra mundial” y que habían permitido que algunos 
países latinoamericanos alcanzaran “entre los años 40 y 70” 
un “modelo de sociedad que se aproximaba bastante a lo que 
en los países europeos dio en llamarse “sociedad salarial”, se 
modifica drásticamente a partir de los cambios que se 
operaron como resultado de las “medidas de corte neoliberal 
aplicadas en los años 70 y con mayor agudeza en los 90”, y a 
partir de los cuales la clase trabajadora se “complejiza, se 
fragmenta y se vuelve más heterogénea, al tiempo que la 
pobreza, la desocupación y la desigualdad alcanzan niveles 
inéditos” (ibíd.). Un ejército de seres humanos pasa así a 
conformar las filas de trabajadores informales, quienes sólo 
pueden reconocerse y legitimarse por medio de una labor que 
se encuentra por fuera de la cartografía de las “actividades 
laborales socialmente aceptadas de la modernidad” (ibíd.). 

Judith Butler, en su libro junto a Gayatri Chakravorty 
Spivak (2007), cuestiona la postura de Giorgio Agamben -y 
por extensión la de Hannah Arendt en The Human Condition 
(1958)- respecto al homo sacer, y plantea el siguiente 
interrogante: ¿puede la vida considerarse de hecho “nuda”? 
Más aún, ¿no ha ingresado acaso la vida en un campo político 


de tal manera que es evidentemente irreversible? (37). No 
cabe duda que una de las críticas de Butler se relaciona con la 
limitación de un lenguaje que nos impida reflexionar más allá 
de estas categorías; esto es, instalar la lógica de la suspensión 
de una protección constitucional en tanto modo exclusivo de 
aprehender el funcionamiento del poder contemporáneo 
(Butler y Spivak 2007: 41) —postura que Laclau (2008) había 
tachado de “nihilismo político”—.32 No obstante, el problema 
fundamental respecto a dónde comienza y dónde termina la 
vida, o qué definimos como humano, son cuestiones que 
atraviesan y  problematizan cada una de estas 
representaciones narrativas y visuales, como así también qué 
o quién tiene valor y qué o quién está exento de este 
“derecho” y/o privilegio. 

La vida de la protagonista del cuento de Rima de Vallbona 
carece de valor y, por lo tanto, consiste en una “sobra”. Por 
su condición residual, no sorprende que desaparezca entre las 
ruinas y los elementos en descomposición de su mundo 
efímero: entre “sobras de comida, escombros y papeles rotos, 
la niña fea, sucia, apestosa” aparecerá, finalmente, “muerta” 
(aunque, paradójicamente, en “el reino de la basura, la niña 
fea y repugnante” tenga “por primera vez” una “plácida 
sonrisa de satisfacción”) (Vallbona 1986: 86-87). La muerte 
rescata a la niña de la miseria, e invierte su desgracia en una 
forma posible de felicidad. Por el contrario, la novela de 
Contreras Castro carece de toda redención posible. La 
comunidad de sujetos que habita el vertedero pierde el único 
y último hábitat posible que los contenía —y alimentaba- con 
su cierre y final clausura. Para esto, las autoridades alegaron 
que su cierre se debía a su alto grado de contaminación, a 
pesar de las protestas de los residentes, quienes carecían de 
otro destino o asidero posible. Una vez clausurado, las 
autoridades definieron al vertedero como una “cloaca a cielo 
abierto”, donde tanto los ríos como la tierra “sencillamente 
estaban agonizando”, aunque sin referir, por otra parte, a la 
suerte de los sujetos que residían hasta entonces en él, y 
quienes se encontraban asimismo en una situación de agonía, 
sin un techo e indigentes (Contreras Castro 1994: 115). 

Si la decisión de clausurar el basurero puede parecer 
acertada, menos lo es, en cambio, el desamparo absoluto al 


que son dejados sus ahora desplazados habitantes, accionar 
que cuestiona, una vez más, el tipo de humanidad que se les 
imputa, y su valor en contraste tanto con el espacio 
contaminado como así también con los sujetos que habitan en 
sus cercanías más próximas. Pero se trata, no obstante, de una 
“basurización” más amplia, un fenómeno por el cual, como 
señala el protagonista, “todo el país se estaba convirtiendo en 
un basurero” (ibíd.). En este sentido, y retomando el 
interrogante formulado por Baudrillard (1994) respecto a qué 
ocurre cuando lo residual y lo excepcional deviene “norma”, 
y cuando la sociedad ha absorbido cada excepción, cada resto 
patológico, podemos sugerir que dadas las características de 
la propuesta narrativa de Contreras Castro, resulta difícil 
decidir si la excepción es el residuo de lo social o lo social en 
sí mismo ha devenido lo residual: cuando ya nada queda, la 
gran totalidad se vuelve sobre lo residual y deviene residual 
(Baudrillard 1994: 144). Por este motivo, es posible que 
aquello que en Única... opera como especulación 
medioambiental funcione, a largo plazo, como una 
advertencia ecológica y humanitaria ya más abarcadora. 

En la novela Waslala de Gioconda Belli, los territorios 
imaginarios en que transcurre la historia de la protagonista, 
Melisandra, constituyen otro ejemplo de vertedero humano. 
Desde el comienzo el texto refiere a que las regiones que 
constituyen, aisladamente, el país de Faguas, se encontraban 
separadas del “progreso, el desarrollo, la civilización y la 
técnica”, siendo reducidos a una “función de pulmón y 
basurero del mundo desarrollado”, el cual, luego de 
explotarlas, las sumiera “en el olvido y en la miseria” para 
condenarlas a la categoría de “tierras malditas, de guerra y 
epidemias” (Belli 1996: 23). Gobernado por caudillos 
corruptos y sangrientos, la novela establece una relación 
indeleble entre corrupción y destrucción del medio ambiente, 
algo que resulta clave para entender algunos problemas 
relacionados con la deforestación y destrucción ambiental que 
ocurre en la actualidad en América Latina, ya que esta 
destrucción es “ilegal” en los países “desarrollados”, lo que 
subraya, por otra parte, la “deuda ecológica” que estos 
últimos deben a aquella (Leff 2004: 257).10 La trama gira en 
torno a la búsqueda por parte de la protagonista de 


“Waslala”, una ciudad utópica “experimento”, lo que revela el 
contraste entre el espacio que habita, el real, y aquel 
territorio ideal y oculto, al margen de los “conflictos 
externos” (ibíd.: 64-65). El espacio ideal utópico constituye el 
disparador de la historia de Belli, y se corresponde con la 
propuesta epistemológica de Enrique Leff, en tanto ésta 
última configura la “utopía de un futuro sustentable” (2004: 
xi). Contra la “epopeya” del conocimiento por aprehender 
una totalidad concreta, objetiva y presente, la “epistemología 
ambiental” propuesta por Leff indaga sobre la historia de lo 
que no fue y lo que aún no es, esto es, la externalidad 
denegada, la posibilidad subyugada y la otredad reprimida, y 
que, “trazado desde la potencia de lo real, de las fuerzas en 
juego de la realidad, y de la creatividad de la diversidad 
cultural, aún es posible que sea” (ibíd.). La correspondencia 
entre una dimensión espacial alternativa y posible y una 
epistemología anclada a las posibilidades de lo real aparece 
representada en la novela a través de aquellas herramientas 
utilizadas por la protagonista para encontrar la utopía. Los 
instrumentos tecnológicos propios del mundo “desarrollado”, 
junto a un supuesto saber racional, no son suficientes para 
alcanzar/llegar a ésta. A lo largo de la novela, se le advierte a 
Melisandra que llegar a “Waslala es un asunto de poder 
interpretar los acertijos” (Belli 1996: 151). 

En Waslala, de hecho, el enfrentamiento más significativo 
ocurre entre el mundo “desarrollado” o “mundo moderno” 
(que representa la “civilización”), donde, por ejemplo, se 
castiga la crueldad ejercida sobre los animales, y el mundo de 
la novela, es decir, el “primitivo” o “subdesarrollado”, donde 
no se castigan siquiera “las crueldades” que se cometen 
contra las personas que habitan esa parte del globo (ibíd.: 
78-79). Esta disparidad revela los límites geopolíticos de dos 
biopolíticas excluyentes, en cuanto que los animales (como 
todo aquello no humano) aparecen representados como 
organismos poseedores de derechos siempre y cuando se 
encuentren en la jurisdicción correcta, esto es, una en que 
tanto los derechos como las garantías individuales operen de 
manera efectiva, mientras que en los países 
“subdesarrollados”, tanto lo humano como lo no humano 
quedan confinados a una espacialidad de “excepción”, 


indistinta e indeterminada, la que carece de una justicia 
representativa como así también de todo principio de derecho 
social y constitucional. En este sentido, coincidimos con 
María Carman cuando, analizando la retórica medioambiental 
en relación al problema del asentamiento informal de la villa 
Rodrigo Bueno, junto a la Reserva Ecológica de Costanera 
Sur, sostiene que, tratados como “residuos extemporáneos de 
un estado de naturaleza, lo que en rigor se les deniega es su 
condición humana” (2011: 56). En este contexto, uno de los 
habitantes de la villa exclama: “¡Los animales tienen más 
derechos que nosotros [...] Pienso que a los seres humanos 
tienen que darles prioridad, porque son seres humanos que 
necesitan” (ibíd.). 

Tampoco en Faguas los “seres humanos” gozan de 
reconocimiento por su condición natural sino que, por el 
contrario, se trata de un país que se nutre de los descartes del 
mundo “civilizado”: “[d]esde que a un ejecutivo avispado se 
le ocurriera incluir chatarra, material de descarte, junk, scrap, 
en los cargamentos de basura y enviarla sin triturar, las 
puertas del mundo pobre se abrieron para el desperdicio” 
(Belli 1996: 56). Una ciudad fundamental para comprender el 
problema de la destrucción medioambiental en relación a la 
basura es Cineria, donde el personaje “Engracia” deviene la 
persona encargada del “desembarco y entierro de la basura”, 
concesión provechosa a partir de las negociaciones realizadas 
con las grandes corporaciones, las cuales acordaron enviarles 
“sin triturar, carrocerías y otra amplia variedad de equipos 
descartados” (ibíd.: 129). A través de este acuerdo, toda la 
ciudad de Cineria vive y crece con (y de) los residuos del 
mundo moderno. Según el “científico Morris”, otro de los 
personajes de la novela, se trata del “desperdicio cotidiano de 
las sociedades de la abundancia” y, de hecho, un gran número 
de los objetos descartados funcionan en perfecto estado (ibíd.: 
131-132). En este sentido, el nombre “Cineria” adquiere 
incontables resonancias en el contexto vinculado a la 
problemática del vertedero y la basura: este término puede 
asociarse con incinerar, cenizas, incendio e incinerador. En 
efecto, se trata de una ciudad que había nacido desde los 
escombros y de la cual se decía que, siendo la más antigua 
ciudad de Faguas, había sido “quemada y reconstruida varias 


veces” (ibíd.: 135). El otro espacio o “primera ventana para 
ver el deterioro causado por el olvido y la miseria” era la 
ciudad de Las Luces (forma sarcástica para referir a la falta de 
“luces” y/o “civilización”, y proponer/apropiarse de una 
forma alternativa, diferente y propia de “iluminación”),*! en 
cuyos contenedores de basura llegaban todo tipo de objetos 
desechados que serían reutilizados por los habitantes de 
ambas ciudades (ibíd.: 105). De esta forma, aparece toda una 
política (y poética) del reciclaje forzado: pueblos y ciudades 
que se nutren de los deshechos, pueblos en ruinas que crecen 
con la basura del Primer Mundo, equiparando su propia 
condición humana a la de los residuos. Por esta razón, cuánto 
más basura Engracia veía llegar a su país, más podía 
comprender que “tan desgraciados son los que todo lo tienen” 
como los que sólo tienen sus deshechos (ibíd.: 141). El 
cuestionamiento apunta hacia la sociedad de consumo 
contemporánea, una sociedad de la abundancia que se 
contrapone con una sociedad en que todo es falta y carencia. 
Susan Strasser describió en perspectiva histórica los inicios de 
la llamada “throwaway culture” en Estados Unidos en su libro 
Waste and Want (1999). No sólo analiza la categorización de 
lo que constituye (o no) un residuo, sino que señala la 
diferencia social que se deriva de cada cultura. Según 
Strasser, las personas que residen en el mundo “desarrollado” 
tienen razones adicionales para desechar objetos, las cuales si 
bien no son nuevas completamente, operan a una escala sin 
precedentes. No sin cierta crítica, explica: 


Con mayor frecuencia que las personas en los países menos 
desarrollados, descartamos cosas simplemente porque ya no las 
queremos. Compramos cosas concebidas para ser descartadas 
después de un breve uso: envoltorios diseñados para desplazar los 
productos desde su fábrica hasta los consumidores finales, y 
productos “descartables” utilizados una sola vez para ahorrarnos el 
trabajo de lavar o recargar su contenido. Además, un vasto número 
de personas declaramos que tanto la ropa como los objetos 
pertenecientes a la casa son obsoletos debido a los cambios de gusto 
(1999: 4; mi traducción). 


Si bien los historiadores describen una revolución en 
materia de consumo que logró transferir la moda y lo 
novedoso a las personas de clase alta a partir del siglo XVIII 


en Europa y Estados Unidos, a partir de la segunda mitad del 
siglo XX la gran mayoría de las personas, en los países 
“desarrollados”, no disponen todavía de los medios 
económicos para descartar ropa o aparatos domésticos sino 
hasta que estén completamente usados y hayan dejado de 
funcionar. Es con las innovaciones tecnológicas, al final del 
siglo XX y comienzos del XXI, que los hábitos de descartar 
ropa fuera de moda como asimismo material y aparatos 
tecnológicos (computadoras, teléfonos celulares, impresoras, 
etc...) se encuentran inscriptos en un mecanismo que 
promueve la veneración de todo lo nuevo, atiborrando los 
basureros con objetos en perfecto estado pero que perdieron 
su novedad inicial, o, simplemente, porque sus dueños se 
cansaron o aburrieron de ellos. No sólo el acto de catalogar 
aquello que sirve o debe ser descartado es una cuestión social, 
como bien advierte Strasser —y ya lo conceptualizara 
sistemática y metodológicamente Mary Douglas (1966)-, sino 
también la práctica de crear basura subraya y crea a su vez 
diferencias sociales basadas en un estatus económico, ya que 
lo que es basura para unos es de valor para otros, y aquellos 
que ven el valor en estos objetos son frecuentemente aquellos 
con menos poder adquisitivo (ibíd.: 9). Los ricos pueden darse 
el lujo de descartar y, según el urbanista Kevin Lynch (1990), 
en aquellas sociedades donde la escasez material es la norma, 
descartar objetos es una forma notoria de ostentar poder 
(31-32). Las prácticas contemporáneas de consumo 
norteamericanas, que se han expandido (impuesto) en la 
mayor parte del globo, sugieren que, aún en las culturas de 
abundancia material, el acto de desechar obedece a diversa 
funciones de poder y que, desde su inicio mismo, el acto de 
descartar y utilizar aquello descartable había sido estimulado 
por su capacidad de hacer sentir a las personas más ricas 
(ibíd.).42 De igual modo, mientras esta maquinaria de 
producción, consumo y descarte se vuelve más veloz, 
eficiente y continua, las instituciones nacionales y municipios 
metropolitanos han desarrollado métodos eficaces para 
desplazar tanto la basura y todo tipo de desechos, como 
asimismo las plantas de tratamiento de elementos residuales 
(incluyendo el agua), a zonas cada vez más alejadas respecto 
a sus lugares de origen y producción, exportando incluso los 


desechos tóxicos y, en algunos casos, desechos nucleares, a 
los países “subdesarrollados” (Strasser 1999: 7). 

De todos los episodios que aparecen retratados en la novela 
de Belli, el que resalta este aspecto relacionado con la 
eliminación de desechos nucleares es el que, basado en un 
hecho real, narra la historia de los personajes contaminados 
con material radiactivo. El acontecimiento ocurrió en 
Goiánia, Brasil, el 13 de septiembre de 1987, y al final de la 
novela Belli refiere a la nota del New York Times que inspiró 
su reconstrucción ficcional.*3 El texto relata cómo Engracia, 
algunos jóvenes que trabajan con ella, y el ya citado Morris, 
se contaminan con “cesio 137”, un isótopo radioactivo cuya 
“dosis letal varía entre 500 y 600 rems”; dado que el polvo 
azul se encontraba en uno de los contenedores de basura en 
que los personajes estaban hurgando, éstos, con inocencia, se 
lo frotaron por todo el cuerpo para divertirse, y ahora 
agonizarían hasta morir en sólo dos semanas (Belli 1996: 
186-192). La búsqueda de ideales —-encarnados en la utopía de 
Waslala- y que, como ya hemos dicho, moviliza la narración, 
contrasta de manera permanente con el hecho de que 
Engracia y los demás habitantes de las ciudades Cineria y Las 
Luces viven, literalmente, “entre los deshechos y despojos” 
(ibíd.: 281). Luego del contacto inicial con el material 
radiactivo todos los personajes, demacrados y llenos de llagas, 
finalmente mueren (ibíd.: 247). Tiene razón Krista, otra de las 
protagonistas de la novela cuando advierte que “mandar 
basura tóxica es inmoral” como así también “olvidar la 
tercera parte del mundo después de explotarla” (ibíd.: 233). 
La propuesta utópica, en este sentido, deviene una salida 
posible en cuánto, según Engracia, la única “salvación de 
nuestra especie” consiste en la “capacidad de imaginar lo 
imposible” (Belli 1996: 282). Alcanzar la utopía de Waslala 
significa, en la novela, encontrar un modelo alternativo, el 
que debe a su vez sustraerse de una visión hegemónica y 
dominante; por esta razón Melisandra se embarca en un 
camino diferente, siguiendo sus sueños, su propio instinto, sin 
mapas y sin brújula: sólo el deseo, la aspiración y la 
convicción de que era posible llegar a ese lugar 
bienaventurado (ibíd.). 

Las representaciones de estas zonas-vertederos, donde 


residen los Hhombres-basura, y los que se encuentran 
expuestos de manera continua a toda suerte de contaminación 
tóxica, hacen precisamente “visible” lo que es preferible no 
ver. Y es a esta necesidad por darle visibilidad a lo que se 
oculta —como la basura que se desecha y transporta lejos para 
evitar confrontar con ella tanto en su dimensión visual, como 
también táctil u  odorífera- que obedece la arenga 
manifestada por el narrador de Villa Miseria también es 
América, cuando, ya hacia el final del texto, exhortara a sus 
habitantes a salir de sus “repliegues en los que crecen como 
alimañas ciegas, para que la ciudad los vea” (2003: 67; énfasis 
mío). 


7. La “villa miseria” contemporánea como 
reconfiguración del vertedero (otras, nuevas, condiciones 
de “excepción”) 


Es la misma oscuridad o falta de visibilidad que obnubila la 
vida de los habitantes de “El Poso”, otro agujero de despojos 
y basura que, más de cincuenta años después de la 
publicación de la novela de Verbitsky, retoma el territorio 
marginal de la villa para abordar cuestiones similares, aunque 
con un tono radicalmente diferente. En la novela de la 
argentina Gabriela Cabezón Cámara, La Virgen Cabeza (2009), 
la villa, desde el inicio, representa el espacio de la ruina y los 
desechos. En este caso, el relato abre directamente con el 
territorio de la villa destruido, el que había sido arrasado con 
bulldozers y topadoras por la policía que se encontraba al 
servicio de los nuevos emprendimientos urbanos: “la villa 
pasada por arriba con topadoras, convertida en vientre de 
cimientos de negocios inmobiliarios”  (12).44 Este 
asentamiento humano no sólo se encuentra anclado a una 
realidad inmediata y efímera, sino que se encuentra edificado 
en el terreno más vulnerable desde una perspectiva ecológica, 
siendo proclive a todo tipo de desastres medioambientales, 
desde incendios a inundaciones.*9 La villa “El Poso”, en la 
novela de Cabezón Cámara, se encontraba ubicada en “la 
parte más baja de la zona” (2009: 37) y por lo tanto su centro 
se inundaba de manera continua: 


cuando llovía no había pibes, la Virgen no atendía y los caminos del 
Señor se tornaban navegables [...] el agua cae para abajo, claro, y 
todavía más claro, abajo están las villas. Arrastra los ranchitos más 
precarios y de vez en cuando ahoga a alguno (ibíd.: 51). 


De hecho, había mañanas en que “los restos del naufragio 
eran solo cartones de vino, jeringas, botellas de plástico y 
pañales”; de tener suerte, no “había cadáveres” (ibíd.). Con la 
lluvia emerge toda la basura que se apila en la villa, 
incluyendo cadáveres, del mismo modo que en los vertederos 
aparecen y desaparecen seres humanos. Los personajes 
conviven con los despojos, los desechos, los remanentes y las 
ruinas, deviniendo así hombres-basura y ruinas-humanas. 
Efectivamente, la villa se asemeja tanto a un basural que los 
chicos “corrían y jugaban a la mancha a pesar de sus madres 
que intentaban, aullando, mantenerlos lejos de la mierda del 
suelo” (ibíd.: 52). Será por esta razón que la narradora 
reitera, de manera enfática, “que el centro de El Poso era un 
pantano de mierda” (ibíd.). La novela narra la historia de la 
periodista “Qúity” y la “Hermana Cleopatra”, suerte de 
“médium” transexual que vive en la villa, se comunica con la 
Virgen, y hace supuestamente milagros. Para paliar el hambre 
y la miseria, ésta se comunica con “Cleo”, quien le ordena 
que todos los habitantes del Poso se transformen en 
piscicultores, “como los apóstoles”; esto es, que usen el 
“potrero” para practicar la icticultura (ibíd.: 65-66). Para 
llevar a cabo el mandato de la Virgen, los habitantes de la 
villa eligen los peces “carpas”, ya que se alimentan de 
“cualquier porquería”: desde lo que ellos mismos injerían 
(“pancho, choripán, y se lo comían con chimichurri y todo”) 
hasta la basura que éstos le tiraban (ibíd.: 67). Pero al 
excavar la tierra para crear un tanque —cuyos peces servirían 
de alimento para todos los habitantes- el “chorro reventó las 
entrañas de la tierra, quebró el tejido de huesos, raíces, 
muertos y gusanos” y se transformó en “una fiesta de basura 
antigua y arqueología contemporánea” (ibíd.: 69). Flotando 
durante días “dos cañones, una palangana, un diario, una 
olla, una cruz de oro y piedras y un barril de aceite”, el 
hallazgo atrajo de inmediato a “los arqueólogos de la 
facultad”, quienes llegaron con “escaleras largas y lograron 


arrebatarle al chorro lo que a su criterio era de ellos” (ibíd.). 
Este episodio, además de relacionar la representación (y 
condición) de la basura contemporánea con un paradigma de 
ruina arqueológica, se corresponde con la hipótesis de Rathje 
et al. (2004), quienes afirman que la arqueología, en cuanto 
disciplina, se ocupa de examinar objetos provenientes del 
basurero —objetos descartados- y que el basurero y la basura 
proveen elementos que pueden ser reusados o reexaminados 
arqueológicamente.*0 Con esto en mente, identifican algunos 
campos arqueológicos dentro de la modernidad y el 
modernismo que se centran no sólo en la basura sino en su 
representación. Uno de ellos, por ejemplo, relaciona ésta 
última con la ruina y lo abyecto: en las obras de los artistas 
británicos Paul Nash y John Piper, lo abyecto tiene 
resonancias con ecos históricos en los monumentos y ruinas 
que tapizan como remanentes los paisajes de Inglaterra (ibíd.: 
75), conformándose en un elemento central dentro de la 
descomposición. Se trata, en estos casos, de ruinas en pleno 
proceso de transformación, lo que confronta la ruina con la 
negligencia y el abandono urbano. Esta propuesta de lectura 
es reveladora a la hora de analizar la representación de la 
villa y el basurero en el relato de Cabezón Cámara. Su 
condición de precariedad, junto a su condición fugaz y 
efímera, transforma el espacio de “El Poso” en uno de ruina 
abyecta, uno que, como plantearan Ratheje et al., se 
encuentra en continuo proceso de transformación. Del mismo 
modo que los vertederos de basura analizados en las 
secciones anteriores, la villa —-en tanto ruinas abyectas- se 
sitúa en un espacio liminar, siempre a punto de colapsar y 
desintegrarse, igual que los sujetos que residen en ella. La 
protagonista de La Virgen Cabeza lo expresa de manera 
contundente: “la miseria no se hacía con las mismas cosas que 
el Taj Mahal, que dónde mierda habían visto ellos ruinas de 
las villas del Imperio romano, que la miseria se pudre, se 
quema y se vuela” (Cabezón Cámara 2009: 70). 

Uno de los grandes problemas es que mientras la basura —y 
todo lo que se encuentra asociado con ella- es visible, la 
mayoría prefiere no verla y, como resultado, es difícil instalar 
esta cuestión en el imaginario social. Más aún, cuando la 
basura y la personas se alimentan —literal y metafóricamente— 


de forma mutua, coexistiendo de manera indistinguible, y 
siendo éstas confinadas a un espacio de “excepción” y 
deshumanización. Esta problemática de acepción doble, como 
referimos al comienzo de este capítulo, corrobora otra 
hipótesis: si en el corpus aquí trabajado el vertedero de 
basura condensa todo aquello que la sociedad descarta 
justamente porque, como bien ya lo indicara Mary Douglas 
(1966), la suciedad es materia “fuera de lugar” y, por lo 
tanto, constituye un problema relativo —-separar lo “sucio” de 
lo “limpio” implica un ordenamiento y una clasificación 
sistemática, aunque arbitraria a la vez, asociada a los valores 
que se le han conferido social y culturalmente-, esta 
distinción y disociación de lo que es humano y es basura 
conlleva la implementación de un sistema de catalogación 
que establece jerarquías humanas (“puras” versus “sucias”) y, 
en consonancia, desplaza, traslada, expulsa y confina todos 
aquellos atributos “impuros” a un espacio de reclusión, 
segregación y marginalidad. Resulta significativo que Douglas 
desarrolle la idea de que una configuración socialmente 
elaborada de lo que es la suciedad y, con ella, de aquello que 
debe ser eliminado, constituye al fin y al cabo un esfuerzo 
eficaz por organizar un determinado orden social. Siguiendo 
este planteo, las representaciones visuales y narrativas 
trabajadas en este capítulo ponen de relieve el papel que estos 
sujetos encarnan —en tanto “suciedad” dentro de un orden que 
se define en contraste a ellos- y, en el caso de la novela de 
Cabezón Cámara, ejemplifica el lugar que la sociedad les 
asigna a estas personas. No sólo en la villa viven los 
inmigrantes de países limítrofes u otras provincias argentinas 
(los excluidos nacionales y extranjeros), sino que este espacio 
se va conformando en una reliquia in situ, en la medida en 
que, al avanzar la excavación de los arqueólogos 


empezaron a aparecer cosas de todos los tiempos, sobre todo huesos, 
huesos de muertos [...] muertos de tierra adentro y de tierra afuera, 
muertos de todos los colores, muertos mutilados de la última 
dictadura, muertos armenios del genocidio que no recuerda nadie, 
muertos de hambre de los últimos gobiernos democráticos, muertos 
negros de Ruanda, muertos blancos de cuando la revolución en San 
Petersburgo, muertos rojos de todas las revoluciones de todas partes, 
hasta un diente de Espartaco encontramos, muertos unitarios con 
una mazorca en el orto, y muertos de indios sin orejas, de esos 


teníamos un montón, era de los que más había (Cabezón Cámara 
2009: 71-73). 


En el presente corpus, los hombres-basura y ruinas- 
humanas conviven con la suciedad, la podredumbre, lo 
execrado, y esta condición forma parte de un orden 
previamente instituido. Ya se alojen en el vertedero de 
basura, o en la villa, favela, o zona de emergencia, estos 
espacios degradados —como sus sujetos- no gozan de los 
derechos atribuidos a una ciudadanía reconocida como 
legítima, sino que su estatus se corresponde con uno que se 
define por negación, en tanto han sido desprovistos de todo 
derecho o representación soberana, como así también, 
categorizados como residuos y, en consecuencia, 
“desechados” política, social y económicamente.* Kevin 
Lynch señala que así como nos deshacemos de objetos, nos 
desprendemos de personas: cuando llegan a cierta edad o 
alcanzan un nivel de discapacidad —física, mental- las 
“clasificamos como inservibles” y luego las definimos como 
“marginales”, “escoria” y “desechos” (1990: 33; mi 
traducción). De manera semejante, también en el contexto de 
estas representaciones se naturaliza, como bien señala la 
protagonista de La Virgen Cabeza, que a pesar de que no sea 
“higiénico vivir así”, la villa esté toda llena “de mierda” 
(Cabezón Cámara 2009: 73). Las narraciones (textuales, 
visuales) sobre una cantidad significativa de territorios 
considerados no aptos para la vida humana proliferan, a la 
par que se globaliza la pobreza y urbaniza cada vez más el 
mundo (Heffes 2012). No sólo “hay cada vez más villas en 
Buenos Aires” (Cabezón Cámara 2009: 80), sino que las 
representaciones de este espacio, como así también del 
vertedero de basura, se hacen cada vez más frecuentes, 
promoviendo una ética y filosofía medioambientales que, de 
manera explícita o implícita, establecen las pautas para un 
cuestionamiento ¡inexorable de la globalización y la 
modernidad. Estas narrativas, de hecho, conforman una 
suerte de reacción paradigmática frente al creciente número 
de asentamientos humanos en zonas inestables desde una 
perspectiva social y ecológica, las que se encuentran en una 
situación de vulnerabilidad, continuamente expuestas a ser 


destruidas y desaparecer para siempre. Problemas que 
abarcan desde la inseguridad alimenticia hasta la creciente 
deforestación y contaminación, los riesgos y peligros 
medioambientales que sufren estos sujetos se relacionan con 
la distribución desigual de los recursos, y esto se evidencia no 
sólo en el problema del agua y las inundaciones, de la basura 
y los excrementos que abundan, según el relato de La Virgen 
Cabeza, por todas partes, sino en la ausencia de espacios 
verdes que funcionen como pulmones para que sus habitantes 
puedan respirar: en la villa “El Poso”, por ejemplo, ya “no hay 
[árboles] de ninguna clase” (ibíd.: 79). Asentados en 
territorios estériles, en continua putrefacción y en el límite o 
borde entre la existencia y su desaparición inminente, a las 
villas no sólo les hace falta árboles, sino que allí todo huele “a 
mierda”, y el “oler a mierda no es sencillamente feo; oler a 
mierda es oler a descomposición, a muerte in progress” (ibíd.: 
80; énfasis mío).18 Tanto el vertedero de basura como la villa 
contemporánea alojan a los muertos y a la “mierda”, los que 
coexisten además con los hombres-basura o las ruinas- 
humanas de un modelo que además de aunarlos, fusionarlos y 
diluirlos en una existencia indistinta, les ha negado una 
legitimidad que pueda garantizarles sus derechos más básicos, 
impugnando de este modo su condición misma de seres 
humanos. El vertedero de basura se torna así en una villa —en 
tanto asentamiento informal- donde habitan personas, y la 
villa, inversamente, en basurero que alberga despojos de toda 
clase. La basura contamina, y en el proceso de clasificación a 
través de un “discurso tóxico” respecto a qué constituye un 
“riesgo” para la población “sana”, objetos y sujetos cumplen 
el mismo destino. Constituyen una clase marginal que, como 
había sugerido Bauman, si bien están en la sociedad no 
forman parte de ella: se trata de un estatus desprovisto de los 
derechos otorgados a los miembros reconocidos y aceptados 
socialmente (2011: 3). Se trata, más aún, de cuerpos extraños 
que no cuentan entre las partes “naturales” e “indispensables” 
del organismo social (ibíd.).*2 Y porque contaminan, se los 
aísla dentro de un espacio marginal, donde están a su vez 
expuestos a una contaminación permanente e irreversible: por 
medio de una operación implícita de deshumanización se 
lleva a cabo el ejercicio de una violencia pública, y 


careciendo de una existencia legal y legitima, se los 
transforma en sujetos vulnerables y vulnerados.90 

Otro texto que representa de manera acertada la dinámica 
del vertedero en el espacio de la villa contemporánea es la 
nouvelle del argentino Ricardo Strafacce, La Boliviana (2008). 
Con un tono que remite a César Aira, el relato transcurre en 
el “Barrio de los Sapos”,9! asentamiento que consiste en un 
“barrio de emergencia en el que se apretaban dos mil almas”, 
y que se encontraba 


[rJecostado contra el Río Reconquista, cuyas aguas pútridas 
serpenteaban al costado del caserío marcando el límite Norte de la 
villa [...] el Barrio de los Sapos lindaba, del otro lado, con un 
basural que duraba hasta donde daban los ojos y establecía la 
frontera sur. El basural separaba al barrio de la zona urbanizada... 
(Strafacce 2008: 9) 


El basural, aquí como borde/frontera que demarca, separa 
además el mundo “bárbaro” y no urbanizado, respecto a uno 
“civilizado” y urbano: la ciudad como espacio privilegiado y 
exclusivo, un territorio cercado que segrega en su exterior la 
“suciedad” y lo contagioso, negándole su derecho, 
prácticamente, a existir. Debido a que las industrias radicadas 
en la zona “volcaban sin escrúpulos sus efluentes en ese río 
que, se decía, era uno de los más contaminados del mundo, 
sus aguas no eran en absoluto potables” (ibíd.: 10). Pero a 
pesar de esto, “los chicos del barrio chapoteaban en ellas y los 
sapos que en cantidad increíble surcaban su caudal 
constituían el principal, y muchas veces el único alimento de 
los habitantes de la villa” (ibíd.).92 En la villa, de esta forma, 
los sujetos que la habitan se alimentan de sapos 
contaminados, lo que constituye la única fuente de nutrición 
en un espacio marginado y signado por el abandono social. Y 
si bien algunos vivían de enviar a sus hijos a la Capital a 
pedir limosna, la mayoría sobrevivía “cirujeando bulones, 
cartón, latas de gaseosa y cerveza, aluminio o ropa vieja” 
(ibíd.). Es decir, de la recolección de la basura. Si en La Virgen 
Cabeza los esperados milagros escasean, en La Boliviana, por 
el contrario, abundan: en el barrio “no había autoridad 
policial [...] ni puesto sanitario, lo cual no constituía ningún 
problema porque, por una parte, casi nadie delinquía [...] y, 


por otra, los habitantes del Barrio de los Sapos nunca se 
enfermaban” (ibíd.: 11). Este fenómeno sobrenatural se 
atribuye, en el texto, a 


la ingesta inveterada de esos sapos que nadaban en un río 
ultracontaminado (eran tantos y tan variados los efluentes 
industriales que infestaban las aguas del río que no es de extrañar 
que fueran mutantes o incluso radiactivos estos pobres sapos) había 
provocado alguna extraña combinación química que influía 
benéficamente en el metabolismo. O quizás el hecho de saberse 
poseedores de ese pequeño y pestilente tesoro pero tesoro al fin (los 
sapos andaban por el río en cantidad tan escandalosa que jamás 
faltaban en ninguna mesa del barrio) les alegraba la vida y les 
amansaba el talante y las costumbres robusteciéndoles, con ese 
sosiego, la salud (ibíd.). 


Lo residual, en este caso, aparece representado en el ciclo 
continuo que se entabla a partir de la ingesta de los anfibios 
contaminados, única fuente alimenticia de los que residen en 
la villa, fusionando, una vez más, sujeto y objeto, en una 
categoría similar e indistinta: si los sujetos se alimentan de los 
desperdicios —en este caso por medio de los sapos que han 
absorbido los desechos industriales eliminados en las aguas 
del río- su existencia carece de todo abrigo o principio ético 
que impida catalogarlos como residuos humanos. No 
obstante, estos paradigmas de representación y segregación 
donde la degradación de lo humano es más que el “daño 
colateral” al que alude Bauman (2011), abarcan no sólo 
América Latina sino la mayor parte de los países 
“subdesarrollados”, e incluso algunos territorios de las 
naciones hegemónicas del Primer Mundo.P*3 La vida en el 
vertedero de basura, como así también el uso de la basura 
como forma de supervivencia diaria también se han 
globalizado y, en correspondencia, sus relatos textuales y 
visuales han aumentado considerablemente. La reciente 
novela Behind the Beautiful Forevers (2012), de Katherine Boo, 
narra la historia de Abdul, un residente de la villa Annawadi 
en Bombay (Mumbai), India, quien vive, junto a otros 3.000 
residentes, de la basura que las personas ricas desechan al 
borde de este asentamiento precario. El texto se basa en una 
investigación realizada por la periodista, quien intentó 
demostrar, de igual modo que en la ya citada novela de 


Fidelis Odun Balogun, Adjusted Lives, cómo estos sujetos se 
encuentran sin posibilidad alguna de transformar o modificar 
la condición de precariedad en que transcurren sus vidas y, en 
este sentido, pone de manifiesto “la extrema disparidad de 
riquezas que existe en todas partes del mundo, y lo que las 
personas deben hacer para sobrevivir”, como bien indicara 
una reseña publicada a partir de la aparición del libro.?4 


8. Fuera de la vista, fuera de la mente 


El primer capítulo del libro del historiador Martin Melosi, 
Garbage in the Cities (1981), se titula “Out of Sight, Out of 
Mind” [“Fuera de la vista, fuera de la mente”]. Se trata de un 
dicho popular que condensa de manera acertada una de las 
problemáticas más representativas y significativas respecto al 
lugar que ocupa la cuestión de la basura. En tanto elemento 
contaminante, sucio, ominoso, es necesario desplazarla del 
campo visual y “condenarla” a una suerte de cuarentena 
perpetua. Por este motivo, y si bien se han escrito hasta la 
fecha trabajos importantes respecto a los proyectos de 
saneamiento enfocados principalmente en los cuerpos y el 
espacio urbano (Nouzeilles 2000; Armus 2003; 2007), y el 
papel que cumple la retórica proveniente del Estado-Nación 
en el proceso de articular, discursivamente, un programa de 
“Saneamiento” y “regeneración” enfocado, en particular, en 
los organismos enfermos, contaminados e infectados, no se ha 
estudiado el papel que ha tenido éste en su política (o 
biopolítica) —ya no de sanear, exclusivamente- sino de 
eliminar todo aquello que produce la infección, la 
enfermedad y la contaminación, sea bajo la forma de virus, 
bacteria, o persona. Strasser refiere a la importancia que han 
tenido históricamente los espacios físicos marginales en 
relación a la producción de basura y desechos: los rellenos y 
vertederos (y antiguamente los incineradores) se mantienen 
en zonas que se encuentran en las afueras, siendo accesibles 
únicamente a los sujetos de bajos recursos y marginados 
(1999: 7). Pero más importante aún es que toda práctica 
institucional respecto a la basura —esto es, su limpieza o la 
capacidad de desecharla- se inscribe en un proyecto de orden 


y disciplinamiento: la basura, en tanto Otro, debe asimismo 
eliminarse.95 Segregar, descartar lo que no sirve más —desde 
erradicarlo de nuestras vistas hasta su disposición final- 
puede funcionar como un indicador arquetípico de aquellos 
elementos tanto materiales como sociales que desterramos a 
diario, ya sea en el plano de nuestras vidas individuales 
como, en términos más amplios, de nuestras sociedades y 
comunidades. 

Las soluciones tecnológicas en relación a su tratamiento, 
además de justificarse por su función higiénica, poseen un 
“valor de significación añadido” ya que en ellas “residen las 
imágenes prefiguradas, los principios rectores y los valores de 
la sociedad” (Windmiiller 2010: 161). La introducción del 
manejo municipal de la basura, en consecuencia, debe ser 
leída como un proyecto de orden y disciplina a gran escala, 
frente a la agresividad atribuida a los desechos, y dada su 
naturaleza amenazante. Es importante destacar que el manejo 
de la basura consistió en una guerra contra los desechos —en 
cuánto enemigo interno del orden social- aunque no sólo en 
sentido metafórico (ibíd.: 162). Por esta razón Melosi 
establece una relación entre este proyecto de saneamiento y 
la “disciplina marcial”, propia de las primeras prácticas 
urbanas de limpieza y recolección. En su investigación, 
Melosi refiere cómo se le fue encomendado, en 1894, la 
limpieza de la ciudad de Nueva York al coronel Waring y, 
durante el ejercicio de su puesto, implementó un gran número 
de reformas sanitarias que adherían al adagio de Hipócrates: 
“aire puro, agua pura, y pura tierra” (Melosi 2005: 49; mi 
traducción). Pero más significativo aún es el hecho de que 
Waring estaba convencido de que la limpieza era un 
indicador del nivel de progreso y “evolución” de un grupo 
social y, en base a esto, argumentaba que “no hay un índice 
más confiable respecto al nivel de civilización de una 
comunidad que la manera en que ésta trata sus desechos” 
(ibíd.; mi traducción). A tal punto Waring era consciente de 
que la práctica de sanitación de las calles era homologada con 
prácticas médicas que ordenó que todas las personas que 
trabajaban en la limpieza de las calles de Nueva York se 
vistieran con uniformes blancos. Si bien esto podía parecer (y 
ser) poco práctico, “el público empezó rápidamente a 


identificar a los trabajadores [de las calles] con doctores, 
enfermeras, y otras personas involucradas en la profesión de 
la salud” (ibíd.: 54; mi traducción). 

El proyecto disciplinario sanitario estuvo también dirigido 
a la población que debía aprender el llenado adecuado de los 
nuevos basureros, practicar la correcta colocación de su 
vaciado, y adquirir así, hasta cierto grado, la pericia adecuada 
en la evaluación y el manejo de la basura. Como parte de este 
programa educativo, las prácticas privadas de eliminación de 
basura se hicieron públicas, y fueron evaluadas, y en algunos 
casos, sancionadas. Se establecieron, de esta forma, “dos 
principios técnicos” de eliminación y, al mismo tiempo, 
diversos patrones culturales respecto al manejo de la basura 
que la representaban como amenazante, un fenómeno que 
debía inspirar temor: por un lado, el mayor alejamiento 
posible y la destrucción de lo “innegablemente peligroso”; por 
el otro, su “control mediante su desmantelamiento en 
componentes manejables, así como su reintegración socio- 
económica”, implementaciones que fueron llevadas a cabo 
mediante la incineración y la separación (Windmiiller 2010: 
162). En este sentido, no es sorprendente que a comienzos del 
siglo XX, la incineración de la basura impresionara tanto a 
expertos como al público en general por su “inflexibilidad, 
minuciosidad y por la sostenibilidad de la destrucción” 
(ibíd.). Además de la esperanza contenida en un poder 
efectivo, integrada en la “imagen racional de la tecnología”, 
aparece un componente religioso a través de alusiones y 
referencias al “proceso purificador” y las “llamas del 
infierno”, y donde la “mugre y la basura serán vencidas por la 
“llama purificadora”” (expresiones aparecidas sobre todo en 
los diarios de la época): lo que aparece es una idea “de la 
incineración de basura como un gran proyecto de castigo y 
exterminio” y, dada la impureza de la basura en comparación 
con la sociedad, ésta conforma una “amenaza agresiva que 
debe ser tratada de la misma forma”, agresivamente (ibíd.: 
163). Según Melosi, de hecho, un médico definió la 
cremación de la basura como “un gran aparato sanitario” y 
otro, originario de West Virginia, se expresó de este modo: 
“finalmente hemos asegurado los medios para la destrucción 
completa de estas sustancias y su poder de hacer el mal” (2005: 


39; mi traducción; énfasis mío). La basura, la suciedad, lo 
enfermo, lo contaminante y contaminado: ¿hasta qué punto la 
homologación entre estas múltiples asociaciones de la basura 
y las representaciones de los sujetos que se nutren de ella no 
implica una legitimación tanto de esta asignación valorativa 
creciente (de sus rasgos distintivos y conminatorios), como así 
también, de su aislamiento, en un momento histórico en que 
la distancia que separa a una y a otras se ha reducido 
considerablemente? 

Dentro del mapa globalizado, y desde una perspectiva 
social, relegar, desplazar, confinar aquello considerado como 
suciedad a un espacio de “excepción” es parte de una 
estructuración y jerarquización deliberada, donde la 
reorganización de los mercados y las mercancías en función 
de maximizar tanto la producción y el consumo, como así 
también la concentración de ganancias, transforman las 
particularidades internas en desigualdades sociales (García 
Canclini 2001: 19). Pero es también una reconfiguración, ya 
no a nivel global sino nacional y local, a partir de aquello que 
Neil Smith (2009) definió como “neoliberalismo muerto”, 
aunque aún vigente, y se manifiesta en los tres pilares 
fundamentales del edificio neoliberal: esto es, en primer 
lugar, la persistencia, aunque corroída, de la economía de 
libre mercado como la única moneda legítima de interacción 
social; en segundo, la desregulación concomitante de algunas 
funciones estatales y la renuncia del Estado al proyecto 
keynesiano de ayuda social y apoyo a la reproducción social; 
y tercero, la santidad de la propiedad privada junto con la 
privatización progresiva de los recursos sociales (12-13). 

Los mecanismos de producción, consumo y eliminación que 
instrumentalizan de manera indiferenciada objetos y sujetos 
nos permiten ver en estas representaciones paradigmáticas 
que elementos como basura, desechos y despojos humanos 
componen el tropo de una biopolítica global que, en América 
Latina —como así también otras naciones “subdesarrolladas”-— 
confina una porción considerable de la humanidad a un 
territorio de descarte y deshumanización. La metáfora del 
personaje “botado” en la novela Única mirando al mar es 
arquetípica, en este sentido, porque revela la condición de 
“inutilidad” de ciertos sujetos y, a su vez, su destino inefable 


en el vertedero de basura. Bauman recurre a la imagen del 
cáncer para referirse al espacio metafórico y literal que 
ocupan los marginados sociales, para los cuales el tratamiento 
más “sensato” y “práctico” es su extirpación (2011: 4). Esta 
comparación, que en el contexto de América Latina nos 
recuerda a la retórica utilizada por los gobiernos militares 
para justificar sus genocidios, tiene, como bien es sabido, 
resonancias de la medicina positivista, las cuales utilizaban la 
imagen del cuerpo social y todos sus “males” para, una vez 
más, intervenir y llevar a cabo una práctica “quirúrgica” en la 
sociedad con el fin de sanearlas, ordenarlas y disciplinarlas. 
En este sentido, podemos sugerir que la búsqueda por 
segregar y confinar al hombre-basura fuera del campo visual, 
como bien lo ha demostrado el corpus de relatos textuales y 
visuales analizados en este capítulo, consiste en un acto de 
“desaparición” en vida análogo al de tantos “Otros” que, a lo 
largo de la historia latinoamericana, han sido desaparecidos o 
forzados a desaparecer. La razón puede ser étnica, racial, 
ideológica o económica. Lo que este mecanismo evidencia, no 
obstante, es una práctica característica y recurrente, la que 
emerge —o mejor aún, es “rescatada”- bajo múltiples formas 
culturales y representaciones artísticas, constituyendo éstas 
últimas constelaciones que, con sus especificidades diversas, 
“iluminan” una problemática velada, oculta. 

Desde una perspectiva ecológica, la utilización de un 
“discurso tóxico” (Buell 1998) para definir un espacio 
representativo tanto literario como visual que remite, 
invariablemente, a políticas de contaminación y destrucción 
bio/medioambientales puede tener el efecto de evocar, 
asimismo, un “sentido de pertenencia” y “de lugar” con el fin 
de desplazar, dentro de un imaginario cultural ya más amplio, 
estas comunidades de sujetos “desechados” a una espacialidad 
diferente y de mayor visibilidad. En este sentido, coincidimos 
con Lawrence Buell cuando señala que la evidencia 
sociológica e histórica demuestra que la emergencia de la 
“toxicidad” como un amplio y compartido paradigma de 
autoidentificación cultural, como así también del “discurso 
tóxico” como una fuerza proporcionalmente influenciable 
continúa creciendo, y que tanto la elocuencia retórica como 
los testimonios de aquellas personas afectadas por la creciente 


degradación medioambiental pueden tener una influencia 
sustancial en políticas públicas, especialmente cuando los 
medios están mirando y registrando (1998: 653). A diferencia 
del lento y procedimental conservadurismo de los cuerpos 
legislativos y regulatorios (ineficaces, prácticamente, en la 
mayor parte de los países latinoamericanos), diversas 
comunidades han comenzado a desarrollar lo que algunos 
antropólogos medioambientales han definido como 
“subculturas del desastre” (Omohundro 1991: 165), donde los 
valores mismos de las comunidades, como así también los 
rituales sociales y culturales en función de éstos, se van 
formando por la memoria y/o por la anticipación de un 
desastre medioambiental (Buell 1998: 665). 

Así, resulta cada vez más natural en el imaginario 
medioambiental de los sujetos que forman parte de estas 
comunidades la visualización y proyección de la humanidad 
en relación al medio ambiente, ya no como escape solitario o 
meros consumidores, sino como colectividades sin otra 
alternativa que cooperar en el reconocimiento de las 
necesidades mutuas, y sus interdependencias. Por este 
motivo, sea en lo individual o cultural, en lo social o político, 
no es equivocado —aunque algunos lo juzguen de idealista— 
hacer eco del llamado de Mike Davis (2009) al imperativo 
“utópico” en la “era de la catástrofe”. En un artículo titulado 
“¿Quién construirá el arca de Noé”, Davis describe un 
escenario de amenazas y oportunidades, de fortalezas y 
debilidades respecto a la situación actual de las ciudades bajo 
la época neoliberal. Por una parte, los problemas ambientales 
acentúan la sensación de riesgo; en consecuencia, advierte 
que el cambio climático 


producirá impactos dramáticamente desiguales en regiones y clases 
sociales, infligiendo los daños mayores a los países pobres con 
menores recursos para una adaptación significativa. Esa separación 
geográfica de fuentes de emisión con consecuencias ambientales 
mina la solidaridad proactiva (ibíd: 91). 


Por otra parte, la “extremada velocidad del crecimiento 
demográfico” incrementará la “población urbana del mundo 
en cerca de 3 mil millones de personas en los próximos 
cuarenta años (el 90 por ciento de ellas en ciudades pobres)”, 


lo que contribuye a destruir los ecosistemas en todas sus 
dimensiones (ibíd.: 94). Para Davis, nadie, “absolutamente 
nadie”, tiene “la clave de cómo un planeta de barrios 
marginales, pobres y sin servicios, con creciente demanda de 
comida y pendientes de una crisis energética, conseguirá 
alcanzar su supervivencia biológica, y mucho menos sus 
aspiraciones a un bienestar y dignidad básicos” (ibíd.: 94-95). 
Esta visión catastrófica, que ya había presagiado en su 
importante artículo “Planet of Slum” (2004) —y en su libro 
homónimo posterior (2007a)- como así también en City of 
Quartz (1990), y Ecology of Fear (1998), entre otros, se 
distingue de las anteriores en el hecho de que ahora se trata 
de un escenario de catástrofe que contiene, a la manera de 
una dialéctica marxista, las contradicciones propias del 
modelo que podrían llevar a su superación. Así, Davis plantea 
un urbanismo radical, vinculado a la idea de justicia 
ecológica, lo que se traduciría en el privilegio del bienestar 
público sobre la riqueza privada. Esta reivindicación de la 
igualdad en la vida urbana sería el mejor fundamento para la 
conservación medioambiental en un sentido amplio. Así, “o 
bien luchamos a favor de soluciones “imposibles” ante las 
crisis crecientemente interrelacionadas de pobreza urbana y 
cambio climático”, o bien “nos convertimos en cómplices de 
actividades que diezman a la humanidad” (Davis 2009: 103). 
¿Cuáles son, en consecuencia, los modos de resistencia? O, 
de otro modo, ¿existe alguna forma de resistencia? 
Retomando las representaciones literarias y visuales que 
hemos revisado en este capítulo, como así también las que 
examinaremos en el próximo, se puede postular que, en una 
escala prácticamente nimia, ésta se encuentra en el uso que 
los hombres-basura hacen de los desechos, más allá que nos 
estemos refiriendo a una de las instancias más degradadas de 
lo humano. Esta apropiación de lo desechado en todas sus 
formas y dimensiones posibles puede implicar, como veremos 
en el capítulo siguiente, un gesto transformativo y creativo 
tanto de la lógica discursiva como, en un sentido más amplio, 
de la contextual. Asimismo, puede vincularse, de manera 
inédita e inesperada, a una propuesta de sostenibilidad 
ecológica original e innovadora. Se trata de un planteo 
categórico en relación a la práctica del reciclaje en tanto 


gesto capaz de producir una estructura y dinámica cultural 
específicas, como así también artefactos estéticos peculiares, 
asumiendo un carácter sorprendente, subversivo, excepcional, 
capaz de producir nuevas significaciones y sentidos 
alternativos, y divergentes de aquellos que se le fueran 
asignado en el pasado. Desde esta perspectiva, este gesto de 
transformación redefine los atributos de aquello definido 
como desecho y resignifica su función desde una perspectiva 
medioambiental, aunque desafiando, a su vez, las leyes del 
mercado y los dispositivos propios del poder económico. 


Notas 

1 El desarrollo de los estudios de la cultura material puede ser 
comprendido como un proceso de dos etapas: la primera fase vino a 
enfatizar que las “cosas” tienen importancia, y que abocarse al 
estudio de los mundos materiales no necesariamente fetichiza estas 
“cosas”; por el contrario, éstas consisten en una superestructura que 
no está separada del mundo social. Los teóricos de la cultura 
material más importantes que se desarrollaron en los años 80 
demostraron que los mundos sociales se encontraban constituidos 
tanto por la materialidad como así también, de manera inversa 
(algunos ejemplos son Bourdieu 1977; Appadurai 1986; y Miller 
1987). Esto generó una gran variedad de aproximaciones al tema de 
la materialidad, variando en lecturas que consideraban la cultura 
material como analogía del texto (por ejemplo Tilley 1990; 1991) 
hasta la aplicación de modelos psicológicos sociales (por ejemplo 
Dittmar 1992). La segunda fase de los estudios de la cultura material 
tiene en cuenta que el argumento respecto al hecho de que las cosas 
y lo material tienen importancia ya ha sido abordado, y van más 
allá, al concentrarse en la diversidad de los mundos materiales. Para 
la segunda fase, estos últimos devienen diferentes contextos y, por lo 
tanto, se procura evitar la reducción de estos mundos a modelos del 
mundo social, o consignarlos a una preocupación subdisciplinaria 
específica —como podría ser el estudio de la materialidad textil o de 
la arquitectura-. De hecho, esta fase tiene como objeto demostrar 
que los estudios de la cultura material pueden ayudar a comprender 
mejor el proceso cultural y de manera más eficaz que una 
antropología “literal” (Miller 2001). Sin embargo, como bien sugiere 
Daniel Miller, los estudios de la cultura material no consisten en una 
disciplina particular y los trabajos más importantes provienen de 
diferentes campos académicos: un aspecto importante de esta 
segunda etapa es que no se centra en el estudio de la cultura 


material per se, sino que, evitando el fetichismo que puede derivar 
del nombre mismo de estos estudios, intenta enfocarse en el mundo 
artefactual sin por eso fundamentarse en una teoría general de los 
artefactos o de la cultura material. 

2 Para Agamben, esta tesis arroja una luz siniestra sobre las 
modalidades en que las ciencias sociales, los estudios urbanos y la 
arquitectura están intentado hoy concebir y organizar el espacio 
público de las ciudades del mundo, sin una conciencia clara de que, 
en su centro mismo, descansa la vida nuda -aún si ha sido 
transformada y tornada, aparentemente, en más humana-, la que ha 
definido las biopolíticas de los estados totalitarios más importantes 
del siglo veinte (Agamben 1998: 181-182). 

3 Ernesto Laclau (2008) critica la propuesta de Agamben respecto 
al estado de excepción, y sugiere que el “mito de una sociedad 
plenamente reconciliada es lo que gobierna el discurso (no) político 
de Agamben. Y es también lo que le permite desechar todas las 
opciones políticas de nuestras sociedades y unificarlas en el campo 
de concentración como su destino secreto. En lugar de deconstruir la 
lógica de las instituciones políticas, mostrando áreas en que las 
formas de lucha y resistencia son posibles, las cierra de antemano a 
través de una unificación esencialista. Su mensaje final es el 
nihilismo político” (122-123). 

4 Remitiéndose a la jurisprudencia romana, Agamben define al 
homo sacer como aquel que entraña un estatus particular de 
exclusión doble al que es llevado a partir de su sustracción de las 
formas sancionadas de las leyes humanas y divinas, y que a la vez se 
encuentra expuesto a una violencia que no puede ser clasificada 
como sacrificio u homicidio, ni como condena a muerte o sacrilegio 
(1998: 82). Para Agamben, lo que queda apresado en la exclusión 
soberana es una víctima humana a la que se le puede dar muerte 
pero es insacrificable: el homo sacer (ibíd.: 83). 

5 He analizado, aunque de manera tangencial, la problemática de 
los despojos humanos que se alimentan de la basura en el tercer 
capítulo de mi libro Las ciudades imaginarias en la literatura 
latinoamericana (2008) y en los artículos “Reimagining 
Contemporary Latin American Cities” (2009), “La ciudad 
latinoamericana contemporánea  revisitada” (2010), “Crisis, 
imaginación y estética: espacio urbano y la resignificación de los 
desechos en Buenos Aires” (2011) y “Muerte y transfiguración de la 
ciudad: territorios urbanos, cuerpos y marginalidad” (2012). 

6 No sólo la modernidad consiste en una categoría que descansa 
en el corazón mismo de la globalización sino que, dado que su 
propagación y expansión (como así también la de Occidente y del 
capitalismo) es percibida como el motor principal que impulsa a la 
globalización, la crisis de ésta última se ha transformado en el 
resultado de una narrativa sobre la modernidad, en relación tanto a 
su éxito como a su fracaso (Giddens 1991; Bauman 1995). Desde 
esta perspectiva la posmodernidad es entendida tanto como un 
proceso histórico en que la modernidad ha encontrado sus límites, 


como así también un discurso crítico que deconstruye la modernidad 
(Jameson 2003). Pero aún donde lo global es representado en 
términos de lo posmoderno más que de lo moderno, la globalización 
frecuentemente representa una intensificación de la modernidad más 
que una ruptura con ésta. La globalización por lo tanto deviene la 
modernidad occidental sin etiquetas ni pretensiones, mera ubicuidad 
(Krishnaswamy 2008: 5). 

7 La noción elaborada por Aníbal Quijano (1992; 2000) respecto a 
la “colonialidad del poder” para representar el “lado oscuro de la 
modernidad” permite ampliar la reflexión e insertar en esta matriz 
conceptual problemáticas que conectan modernidad con 
colonialismo, capitalismo y racismo. Del mismo modo que el 
“moderno sistema-mundo” de Immanuel Wallerstein, Samir Amin y 
Giovanni Arrighi, la conceptualización colonialidad/modernidad se 
vale de la teoría de la dependencia y enfatiza una articulación del 
poder basada en aspectos económicos y espaciales. Desde esta 
perspectiva, la modernidad es una relación estructural y no un 
contenido sustancial y, como sugiere Mignolo (2001), la critica 
latinoamericana de la modernidad, en particular, entiende la 
colonialidad como algo constitutivo de la modernidad capitalista. 

8 Ivan Restrepo señala que los “desechos domésticos 
contaminantes” revelan la existencia de un “ciclo ecológico de la 
basura”: esto significa que si ésta es eliminada de manera 
inadecuada, va a retornar al consumo de los individuos por medio de 
otras y nuevas formas: desde el agua apta para ser bebida hasta la 
tierra contaminada que es luego utilizada para la producción 
agrícola, entre otras más (Restrepo 2010: 182). 

2 Según la Environmental Protection Agency [Agencia de Protección 
Medioambiental], organismo norteamericano que se encarga de 
regular y proteger la salud humana y el medio ambiente, uno de los 
grandes problemas relacionados con la eliminación de desechos en 
Estados Unidos se relaciona con la deposición de comida (según ésta 
alcanza un 15%), cuyo destino final es el vertedero de basura como 
así también los incineradores. Además de ocupar espacio y atraer 
numerosas pestes, los alimentos desechados se pudren de manera 
muy rápida y generan gas metano de forma veloz, siendo el metano, 
a su vez, un gas de efecto invernadero (GED veinte veces más 
potente que el dióxido de carbono y, de hecho, uno de los gases 
cuyas emisiones están cambiando el clima del ecosistema. Véase 
http: //www.epa.gov/gateway/learn/wastes.html. Acceso obtenido el 
3 de diciembre de 2012. 

10 El argumento planteado en este artículo remite a las ruinas del 
atentado a las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001, las 
cuales fueron transferidas al vertedero de Staten Island (Nueva 
York), Fresh Kills, y, una vez allí, examinadas y catalogadas. Este 
relleno sanitario fue clausurado ese mismo año y en su lugar se 
proyecta construir un parque público. 

11 No obstante, decir que las ciudades constituyen los espacios 
más perjudiciales es erróneo: uno de los grandes problemas de la 


degradación del medio ambiente proviene, de hecho, de las zonas 
agricultoras cuyos fertilizantes y pesticidas contaminan tanto las 
capas acuíferas de la tierra como los ríos circundantes, poniendo en 
peligro la vida de todas aquellas especies y grupos humanos que 
utilizan estos recursos naturales para su vida diaria. Debo esta 
información a mi colega Caroline Masiello, del departamento de 
Geociencia (Rice University), cuya presentación “Two modes of 
watershed contamination: a comparison of the developing and 
developed world” en el panel que organicé en enero de 2011, 
titulado The City and the Environment in Latin America: An 
Interdisciplinary Perspective, ofreció un argumento panorámico del 
problema de la contaminación medioambiental en zonas rurales, 
contrastando, asimismo, el paradigma urbano con el agrario. Al 
problema de la contaminación medioambiental, debe sumarse el 
hecho que la creciente producción agricultora —especialmente la de 
la soja—- está generando una devastación forestal en gran parte de la 
zona amazónica. Véase al respecto Juan Forero (2012): “Guess 
Who's Chopping Down The Amazon Now?”. En  http:// 
www.npr.org/2012/09/06/160171565/guess-whos-chopping-down- 
the-amazon-now. Acceso obtenido el 28 de noviembre de 2012. 

12 Para todas las referencias a lo largo de este trabajo en relación 
a los términos “desarrollo”, “vías de desarrollo” y “subdesarrollo”, 
véase la nota 15 de la introducción. 

13 Amenazas y riesgos que serán, además, impugnados o eludidos 
por las autoridades locales. Se trata, como lo señaló agudamente 
Mary Douglas (1992), de riesgos cuyas políticas oficiales incluyen 
problemáticas sociales y morales, pero que, a su vez, al no tratarse 
de una categoría relacionada con cosas concretas —-como podría ser 
un terremoto o una inundación- sino vinculada a modos de 
pensarlos y percibirlos —un invento, un producto artificial-, pueden 
ser utilizados política y culturalmente para propósitos diversos. 

14 En una investigación periodística enfocada en el destino de los 
desechos urbanos provenientes, principalmente, de los restaurantes, 
se estableció una relación entre éstos y la creciente contaminación 
medioambiental. Véase Eliza Barclay (2012): “For Restaurants, Food 
Waste Is Seen As Low Priority”. En http://www.npr.org/blogs/ 
thesalt/2012/11/27/165907972/for-restaurants-food-waste-is-seen- 
as-low-priority. Acceso obtenido el 28 de noviembre de 2012. Véase 
además la nota 9 de este capítulo. 

15 Según Verónica Paiva (2006) la palabra “ciruja” surgió en el 
contexto de la “quema”, en alusión al término “cirujano”, dado que 
se encargaban de separar casi “quirúrgicamente” los residuos; resulta 
curioso, no obstante, que la revista “Caras y Caretas” de 1899 
refieren a éstos como los “cateadores” (118). 

16 He dejado de lado el aclamado documental Waste Land (2010), 
de Lucy Walker, que le debe tanto a Boca de Lixo. El film tiene lugar 
en “Jardim Gramacho”, el vertedero de basura más grande en Río de 
Janeiro. El protagonista es Vik Muniz, artista visual que reside en 
Nueva York, y quien se refiere a sí mismo como uno de los artistas 


brasileños que más vende en el exterior. Dado que creció muy pobre, 
quiere hacer una obra para devolverles algo a ellos: un retrato de los 
catadores de lixo cuyo dinero como resultado de la venta retorne a 
los mismos catadores. Partiendo de la pregunta de si el arte puede 
cambiar a las personas, el film acompaña las diversas instancias del 
proyecto de Muniz hasta su transformación en “obra de arte” y su 
venta posterior en una galería de arte internacional. Sin embargo, 
este film —cuyos recursos estilísticos ya habían aparecido en el 
documental de Coutinho- tiene varios problemas. No queda claro, 
por ejemplo, cómo ocurre el proceso de selección de los catadores 
que serán fotografiados, ni qué piensan o sienten aquellos catadores 
que no fueron escogidos. Por otra parte, es un proyecto donde se 
prioriza el individualismo por sobre una noción más comunitaria y 
correspondiente con el amplio grupo de sujetos que habitan el 
vertedero de basura. En ese sentido, cabe preguntarse si no hubiera 
sido mejor elaborar un proyecto colectivo en el que todos los 
catadores participaran y en el que el dinero recibido por la venta de 
los retratos fuera distribuido más equitativamente, evitando así las 
jerarquías y las diferencias aún entre los mismos catadores. Desde 
esta perspectiva, y a diferencia de otros proyectos artísticos que 
examinaremos en el capítulo siguiente, se elabora un arte que 
preserva la miseria de las personas que habitan el vertedero, en 
lugar de promover una intervención social que, sumada a la 
participación de las personas que trabajan en el basurero, procure 
combinar nociones de justicia medioambiental y propuestas estéticas 
que interactúen en un espacio abierto y público, involucrando la 
participación de toda la ciudadanía para generar un cambio y 
advertir, por otro lado, sobre la existencia de estos asentamientos 
humanos y sus condiciones miserables. A esto debo agregar que 
encuentro todavía más perturbadora la pregunta respecto a qué es, 
precisamente, lo que los compradores/coleccionistas de la obra de 
Muniz buscan, como así también, qué es lo que el artista quiere 
transmitir: ¿acaso la estetización de la miseria “subdesarrollada” o la 
exotización de sus sujetos en estado de perpetuo desamparo? 

17 Una nota de la Associated Press del 4 de noviembre de 2011 
advertía sobre la presencia de grandes grupos de trabajadores 
guatemaltecos que, en busca de sobras y trozos de metal, se 
sumergen en el fondo de las aguas contaminadas en el vertedero de 
basura más grande de la Ciudad de Guatemala, conocido como “La 
Mina”. Miles de trabajadores informales, descienden a diario entre 
los montículos de basura y las corrientes de agua que provienen de 
un túnel por el que desemboca una cloaca, en el fondo de un 
barranco, en busca de sobras de metales para su venta. Esta 
actividad, conocida localmente como “minería”, es considerada 
extremadamente peligrosa dado que los trabajadores se encuentran 
expuestos a la permanente posibilidad de ser sepultados por los 
aludes de lodo que rodean el barranco. Por este trabajo los 
“mineros” ganan aproximadamente 150 quetzals, lo que equivale a 
20 dólares por día, casi el doble del salario mínimo diario. Véase 


Alberto Arce (2011): “Guatemala's trash “miners” risk lives to find 
gold”. En  http://news.yahoo.com/guatemalas-trash-miners-risk- 
lives-gold-172213176.html. Acceso obtenido el 29 de agosto de 
2012. 

18 No obstante, y como veremos más adelante, existen casos 
específicos en que se invierten las configuraciones espaciales y las 
villas —como así también otros asentamientos informales de gran 
miseria— adquieren los rasgos propios de un basural, constituyéndose 
en representaciones equiparables a las del vertedero. 

19 Las preguntas que Auyero y Swistun se plantearon para su 
investigación etnográfica con respecto a la villa Inflamable en 
Buenos Aires fueron, en primer lugar, cómo las personas le dan 
sentido al problema de la contaminación en que viven y cómo, en 
consecuencia, se enfrentan a los peligros tóxicos que los rodean; en 
segundo, cuánto saben los residentes de la villa Inflamable respecto 
a su hábitat contaminado, y cuál es la relación entre este 
conocimiento, su sufrimiento y su aparente inacción colectiva (2009: 
4-5). 

20 Según Alfonso Valenzuela Aguilera (2002), el “complejo de la 
estructura urbana se organiza alrededor de una multitud de 
oposiciones, que intervienen en la diferenciación simbólica, social y 
funcional del espacio” y, por esta razón, la evolución de la ciudad 
representa “la huella de las transformaciones que han experimentado 
las relaciones sociales a causa de la conformación entre los distintos 
poderes en el tiempo” (37). 

21 Manuel Castells (1974) refiere a la segregación urbana en tanto 
tendencia a organizar el espacio en zonas con fuerte 
homogeneización social interna y fuerte disparidad social entre ellas, 
disparidad que se encuentra comprendida no solamente en términos 
de diferencia, sino de jerarquía. 

22 Según la RAE, una de las acepciones de “contaminar” (del latín 
contamináre) es “[a]lterar nocivamente la pureza o las condiciones 
normales de una cosa o un medio por agentes químicos o físicos”. 

23 Según Lhuilier y Cochin (1999), “nos equivocamos al creer que 
estamos tirando la basura; por el contrario, es el hecho de ser tirada 
lo que constituye a la basura (cit. en Dimarco 2007: 9; énfasis en el 
original). En este sentido, Dimarco sugiere que “lo residual puede ser 
pensado como un espacio vacío, susceptible de ser ocupado socio- 
históricamente por diferentes elementos, ideas... personas” (íbid.; 
énfasis en el original). 

24 Véase el documental de reciente aparición Girl Rising (2013), de 
Richard Robbins, que cuenta la historia de nueve jóvenes que 
consiguen reorientar el destino de sus vidas de manera significativa. 
Una de las historias, la de Sokha en Cambodia, refiere a la vida de la 
joven en un vertedero de basura, y cómo la recolección de sobras y 
desechos constituyó para ella la única salida y forma de 
sobrevivencia posibles. 

25 El título en castellano sería Vidas ajustadas. (Historias de ajustes 
estructurales). Hay aquí un juego de palabras entre las siglas SAP 


(Structural Adjustment Program / Programa de Ajuste Estructural) y 
el significado del verbo, en inglés, to sap, que significa “extraer la 
savia” —y también “minar”, “socavar”-, ya que en la versión en 
inglés se lee “[t]he weird logic of this economic programme seemed 
to be that to restore life to the dying economy, every juice had first 
to be SAPed out of the under-privileged majority of the citizens”. El 
énfasis es mío. 

26 El término “pepenador” proviene del verbo náhuatl “pepena” y 
significa, entre otras definiciones, “levantar, recoger, juntar cosas 
que están esparcidas”, y también, “escoger lo mejor” (Simeón 1991: 
379). 

27 Véase Mara Daniela Espasande (2008): “Vivir en una villa 
(miseria)”, p. 7. 

28 El tratamiento de la basura a través del llamado “relleno 
sanitario” comenzó a operar en Buenos Aires en el año 1977. Hasta 
los años 70, se habían utilizado los incineradores domiciliarios, pero 
luego de observarse una fuerte contaminación en este proceso, en 
1976, el intendente Osvaldo Cacciatore prohibió su uso, obligando a 
que se efectúe una compactación de la basura en todos los edificios 
de más de cuatro pisos y con más de 25 unidades de vivienda. 
Clausuradas (y luego demolidas) las usinas de Chacarita, Flores y 
Nueva Pompeya, se creó un nuevo sistema para tratar los residuos de 
la ciudad, los rellenos sanitarios, que consistían en vertederos 
controlados, situados en terrenos previamente impermeabilizados, lo 
que permite tratar ambiental e higiénicamente los residuos (Paiva 
2008: 66). 

29 Mara Daniela Espasande refiere al “estilo espontáneo” de las 
primeras villas, viviendas levantadas con “todos los elementos 
aprovechables que la ciudad ofrece tales como cajones, bolsas, 
chapas de zinc, maderas” (2008: 7). 

30 Sobre el “Plan de Emergencia” (1956), promulgado por el 
gobierno militar de la Revolución Libertadora, y cuyo fin fuera 
erradicar los asentamientos informales de Buenos Aires véase 
Adriana Massidda (2012): “The Plan de Emergencia (1956). The 
Argentine Debate about Housing Shortage Then and Now”, pp. 
42-51. 

31 Esta imagen de una tierra contaminada, además de vincularse 
con la idea de destrucción bioambiental, remite a una corporal, en 
cuánto cuerpo ultrajado. Esta representación, aunque en contextos 
disímiles, nos recuerda a la labor del movimiento artístico 
Escombros, en Argentina, el que a través de sus intervenciones tanto 
en espacios “naturales” como en zonas urbanas, procuraron expresar 
lo “roto”, lo quebrado, lo violado, lo vulnerado y lo despedazado, 
estableciendo asimismo una relación entre el abuso a los derechos 
humanos y los derechos naturales: “la explotación irracional de la 
naturaleza rompe el equilibrio ecológico; la desocupación, el hambre 
y la imposibilidad de progresar, rompen la voluntad de vivir” 
(D'Alessandro, Edward, Pazos, Puppo y Romero 1989). Véase “La 
Estética de lo Roto - Primer Manifiesto” (año 1989), en http:// 


www.grupoescombros.com.ar/manifiestos.html. Acceso obtenido el 
2 de enero de 2013. No es casual que este manifiesto fuera 
concebido en un año paradigmático para la economía nacional 
argentina, como es el de la inauguración e implantación del modelo 
neoliberal por el gobierno menemista. 

32 El arquetipo de este tipo de desastre ecológico y humano, o 
bioambiental, es Haití, donde los bosques ya habían sido reducidos 
con la extracción de madera para ser vendida en el mercado 
internacional a comienzos del siglo XX y, en las últimas décadas, han 
sido reducidos de manera catastrófica extrayéndose el carbón para 
cocinar. Con los bosques cubriendo únicamente un 1.5% del 
territorio nacional, la tierra para el arado se ha desplazado al 
océano, amenazando también los hábitats marinos. Según Lizabeth 
Paravisini-Gebert (2010), Haití se encuentra al límite de un colapso 
ecológico que amenaza su viabilidad como nación. Esta reducción 
considerable del paisaje haitiano en los últimos años demuestra, a su 
vez, que los riesgos y peligros medioambientales han sido 
distribuidos de manera desigual, siendo que las personas de color y 
las personas pobres (los ex colonizados) sobrellevan una carga 
mucho mayor que la de los ricos y los blancos (ibíd: 116). Por otra 
parte, el rápido deterioro del medio ambiente en la región caribeña 
ha llevado a que sus habitantes experimenten una sensación de fin y 
terror respecto a un posible desastre ecológico que termine con la 
desaparición de las islas, sus personas y sus culturas. Este miedo ha 
acompañado el desarrollo de una filosofía medioambientalista que se 
encuentra inextricablemente vinculada a una crítica de la 
globalización, por medio de la cual escritores y artistas han 
expresado su preocupación respecto al creciente calentamiento 
global, la inseguridad alimenticia, la pérdida de hábitats, la 
destrucción de los manglares y el turismo sin control que amenaza 
de forma constante la frágil ecología de las islas. El compromiso de 
estos movimientos locales medioambientales abarca prácticamente 
todos los sectores populares (ibíd.). 

33 Según Martín Medina (2007): los riesgos medioambientales 
como a la salud humana que se han observado en este territorio 
degradado son: olores desagradables y contaminación del aire; 
proliferación de ratas, aves, cucarachas, moscas y otros organismos 
potencialmente transmisores de enfermedades; producción de 
grandes cantidades de lixiviados tóxicos que contaminan acuíferos y 
aguas superficiales; incendios, provocados o espontáneos, que 
contribuyen a la contaminación atmosférica; producción y 
acumulación de metano (el cual pude provocar explosiones o 
incendios); inestabilidad del terreno, debido a la irregular 
descomposición y asentamiento de los desechos; y el limitado uso 
futuro de los basureros (225). 

34 En el caso de Fernando Castro Contreras esto es evidente en 
algunas secciones de la novela cuando el narrador reflexiona 
respecto a los beneficios de reciclar, informando al lector y 
exponiendo a su vez los problemas graves causados por la 


contaminación del basurero en las capas acuíferas de la tierra. En el 
momento en que la clausura del vertedero parece ser inminente, 
refiere al hecho de que el gobierno nacional ha, en consecuencia, 
elaborado “un “Plan Nacional de Manejo de Desechos”, con el objeto 
de encontrar un terreno nuevo dónde reubicarlo: “[hlasta el 
momento, lo único que se tenía en claro era que la GAM [Gran Área 
Metropolitana], por ser una zona de gran expansión urbana con 
importantes mantos acuíferos, no era apta para la instalación del 
relleno. Se hablaba de sectores neutros donde se podría 
eventualmente ubicar el relleno, previo estudio de suelos, intensidad 
sísmica, e impacto ambiental, así como la impermeabilización del 
fondo con plástico y arcilla y canales para los líquidos de la basura y 
ductos para la evacuación de gas metano” (1994: 65-66). 

35 Véase especialmente el capítulo 3, “From the Native's Point of 
View”: On the Nature of Anthropological Understanding”, pp. 55- 70. 

36 “Llegamos al pie de una montaña. Encontramos dos portales de 
acceso de metal maciso, una estación al estilo Leigh, y una garita a 
cada lado de los portales, con tres guardias con aspecto de gatillo 
fácil y escopetas listas para disparar [...] Los camiones con basura 
arriban con una frecuencia de pocos minutos. A veces tienen una o 
dos personas aferradas a su parte posterior, las que luego reclamarán 
que toda la carga les pertenece a ellos. Hay muchas mujeres y 
personas jóvenes, menores de catorce años. Cada día aparecen 
cadáveres de personas aquí, me dice el conductor. Tres bulldozers 
desparraman la basura, preservando la forma del cono de la 
montaña y con su cresta circular. Se pueden divisar personas 
arremolinándose detrás de los camiones de basura como pájaros 
revoloteando en las semillas de un campo recientemente sembrado. 
Podemos distinguir carpas oscuras en la cima de la montaña, donde 
viven las personas” (Taussig 2003: 178; mi traducción). 

37 Para Beck, la estructura o marco de las sociedades del riesgo 
conecta tres áreas importantes: el problema del medio ambiente, la 
democratización de la democracia y el rol futuro del Estado. La 
sociedad del riesgo demanda una apertura del proceso de toma de 
decisiones no solo por parte del Estado, sino de las corporaciones 
privadas, como así también de las ciencias, y apela a una reforma 
institucional de aquellas estructuras de poder menos visibles pero 
que se encuentran involucradas en conflictos relacionados con 
riesgos mundiales (Beck 1999: 5). 

38 Otros ejemplos son los fusilados “rescatados” del olvido por 
Rodolfo Walsh en su ya clásico Operación Masacre (1957), ultimados 
en el “siniestro basural de José León Suárez, cortado de zanjas 
anegadas en invierno, pestilente de moscas y bichos insepultos en 
verano, corroído de latas y chatarra” (1994: 123), o la más reciente 
crónica periodística de Alicia Dujovne Ortiz ¿Quién mató a Diego 
Duarte? (2010)-título que juega con otro texto de Walsh, ¿Quién 
mató a Rosendo? (1969)- donde se retoma el vertedero de basura de 
José León Suárez para abordar la impunidad que caracteriza este 
territorio velado, en que conviven de manera indistinta cuerpos 


inertes y cuerpos animados. 

39 Véase la nota 3 de este capítulo. 

40 Enrique Leff refiere al “saber ambiental” como una “nueva 
racionalidad y una nueva episteme” que rompe con el “espejo de la 
representación y la especulación de un mundo objetivado y la 
transparencia del conocimiento” y deviene, en cambio, una 
“conciencia crítica del conocimiento que ejerce una vigilancia 
epistemológica sobre las condiciones sociales de producción del 
saber y del efecto del conocimiento sobre lo real, que se despliega en 
estrategias de poder en el saber dentro de la globalización 
económica-ecológica” (2004: 254; énfasis en el original). La ecología 
política emerge dentro de esta nueva perspectiva del saber, dentro 
de la politización del conocimiento por la reapropiación social de la 
naturaleza, y se encuentra en el momento fundacional de su campo 
teórico-práctico, en la construcción de un nuevo territorio del 
pensamiento crítico y de la acción política. Es en este contexto, 
señala Leff, donde se viene configurando un “discurso reivindicativo 
sobre la idea de la deuda ecológica, como un imaginario y un 
concepto estratégico dentro de los movimientos de resistencia a la 
globalización del mercado y sus instrumentos de coerción financiera, 
cuestionando la legitimidad de la deuda económica de los países 
pobres, buena parte de ellos de América Latina” (ibíd.: 257; énfasis 
en el original). La “deuda ecológica”, de hecho, “pone al descubierto 
la parte más perversa y hasta ahora oculta, del intercambio desigual 
entre países ricos y pobres, es decir, la destrucción de la base de 
recursos naturales de los países “subdesarrollados”, cuyo estado de 
pobreza no es consustancial a una esencia cultural o a su limitación 
de recursos, sino que resulta de su inserción en una racionalidad 
económica global que ha sobreexplotado su naturaleza, degradado 
su ambiente y empobrecido sus pueblos” (ibíd.). 

41 Appadurai, en Modernity at Large, refiere a la postura 
poscolonial de apropiación y transformación de los valores y 
premisas de Occidente, y describe un mecanismo similar al que 
utiliza Belli: se trata de un procedimiento que degrada la 
modernidad occidental, cuestionando su punto de origen y referente, 
y desafiando a su vez su posición homogeneizante como así también 
su imperativo teleológico, de lo que resulta que diferentes 
sociedades se apropian de los materiales de la modernidad de 
manera diferente con el objeto de producir modernidades 
alternativas, híbridas y múltiples (1996: 17). 

42 Mientras que en la sociedad contemporánea “se habla de 
“consumo de bienes”, como si éstos fueran realmente consumidos y 
desaparecieran”, señala Castillo Berthier, toda “economía moderna 
está basada en extraer recursos naturales, convertirlos en “productos 
consumibles”, venderlos y después olvidarse de ellos” (2010: 136). 

43 El accidente que tuvo lugar en Goiánia consistió en un 
incidente de contaminación radiactiva en el centro de Brasil que 
ocasionó la muerte de varias personas, infectando a muchísimas 
más, a causa de la radiación. Según el New York Times el accidente 


nuclear fue uno de los peores de la historia en América. En una nota 
publicada el 3 de mayo de 1995, refiere al memorial que se realizó 
un año después del accidente: “En septiembre de 1988 [...] ardió la 
conciencia nacional de Brasil en el sitio del peor accidente 
radioactivo de América. Rebuscadores de basura encontraron una 
máquina de radiación descartada en un hospital abandonado y la 
vendieron a un comerciante de chatarras, quien la destrozó hasta 
abrirla, con la esperanza de vender el revestimiento de plomo. En su 
interior, encontró un polvo maravilloso y azulado que brillaba en la 
oscuridad. Fascinado por la novedad, otorgó un puñado a amigos y 
familiares. En el cumpleaños número seis de una niña, el polvo fue 
ubicado en la mesa del comedor para luego apagar las luces. El 
polvo mágico resultó ser el mortal cloruro de cesio. De las veinte 
personas que fueron hospitalizadas, siete murieron” (mi traducción). 
Véase James Brooke (1995): “Goiania Journal; Tourist Site Springs 
From a Nuclear Horror Story”. En http:// 
www.nytimes.com/1995/05/03/world/goiania-journal-tourist-site- 
springs-from-a-nuclear-horror-story.html. Acceso obtenido el 5 de 
septiembre de 2012. 

44 Como bien lo demostró María Carman (2011) en el caso 
paradigmático de la villa Rodrigo Bueno, la “opulencia y el brillo de 
los residentes de Puerto Madero no hacen sino redoblar el “gris” o la 
aparente impureza de los habitantes de la villa. El uso tolerado de 
estas tierras —cuando no eran más que un centenar de metros 
ganados al río- pasó a ser, años después, un uso intolerable. Cuando 
avanza la opulencia, debe disminuir la obscenidad del pobre” (98). 
Por esta razón advierte que la reserva no solo se vuelve un lugar 
cotizado por los vecinos de la ciudad, los nuevos habitués del 
exclusivo Puerto Madero y los turistas, sino que también es invocada 
en las publicaciones de los megaproyectos inmobiliarios de Puerto 
Madero que pretenden reposicionar a Buenos Aires dentro del 'mapa' 
global de las ciudades sofisticadas” (ibíd.: 99; énfasis en el original). 
No cabe duda que la “materialidad de la villa desarma la utopía de 
un Puerto Madero infranqueable” (ibíd.). Esta condición, a partir de 
un referente real, bien se ajusta a la configuración espacial que 
propone Cabezón Cámara para la villa “El Poso”. 

45 El contraste entre la representación de los espacios urbanos 
derruidos y los emprendimientos inmobiliarios que promocionan una 
vida natural en consonancia con una política de preservación 
medioambiental será analizado en detalle en el último capítulo de 
este libro. 

46 Recurriendo brevemente a la historia de los deshechos y su 
relación con la disciplina arqueológica, los autores se enfocan 
específicamente en su concepción moderna, definiendo la relación 
entre ambas como una ironía: por una parte, su ubicuidad se 
encuentra negada, ignorada y malentendida; por la otra, constituye, 
simplemente, una vergienza y un problema (Rathje et al. 2004: 69). 
Esta paradoja vincula la arqueología con actitudes culturales más 
amplias con respecto a la basura y, desde esta perspectiva, el 


artículo es importante ya que intenta formular una definición de la 
arqueología que vaya más allá de la disciplina propiamente 
académica: al trabajar con fragmentos del pasado, los cuales pueden 
ser artefactos u otras formas de material, los temas que interesan a la 
arqueología atraviesan lo natural y lo cultural y, por lo tanto, una 
nueva definición de la arqueología debería pensarse como una 
práctica de mediación, abordando tanto el pasado como el presente. 
Para Rathje et al., esta nueva función debe incorporar elementos 
como trastos viejos, basura, desperdicios, extendiéndose incluso a las 
ruinas. 

47 Sólo culturalmente fueron rescatados, y son de hecho estas 
expresiones y representaciones las que nos permiten intentar 
comprender de manera más sistemática las causas y consecuencias 
de su presencia semivelada. 

48 Tim de Chant, en su página web, ha analizado cómo la 
presencia y ausencia de árboles en diferentes ciudades —y dentro de 
las ciudades, dentro de diferentes zonas, barrios, espacios 
geográficos- puede ser un indicador de desigualdad económica. Este 
ensayo, que luego lo llevó a realizar un contraste entre estos mismos 
espacios a través de imágenes satelitales extraídas de Google Earth y 
que tituló “Income Inequality, As Seen From Space” (24 de mayo de 
2012), permiten visualizar cómo, en efecto, la falta de árboles se 
evidencia en los barrios marginales, mientras que aquellos que gozan 
de mayor poder adquisitivo ostentan una gran variedad de 
vegetación, la que incluye no sólo árboles sino también todo tipo de 
flora -—e incluso fauna-. El trabajo incorpora ciudades 
latinoamericanas. Véase Tim de Chant (2012): “Income inequality, 
as seen from space”. En http://persquaremile.com/2012/05/24/ 
income-inequality-seen-from-space/. Acceso obtenido el 6 de 
septiembre de 2012. 

49 Bauman utiliza el término “alien body” porque además de 
referir al lumpen y marginado social, incluye al inmigrante (ilegal) y 
al extranjero. 

50 Cabe preguntarse, como lo hace Lizabeth Paravisini-Gebert 
(2010), hasta qué punto la literatura y el arte pueden jugar un papel 
significativo en las luchas sociales y medioambientales tanto a nivel 
nacional como local y regional, o si los escritores y artistas deben ir 
más allá de sus roles creativos y pasar a un activismo bioecológico 
con el objeto de generar un cambio más inmediato. 

51 El nombre del “Barrio de los Sapos” dialoga con el del antiguo 
“Barrio las Ranas” que, históricamente, fue el primero habitado por 
personas “dedicadas a la recolección y venta de residuos del que se 
tiene registro” (Dimarco 2007: 7). También llamado “Barrio de las 
Latas”, se encontraba en la zona sur de la Ciudad de Buenos Aires. 
Con la instalación de la “quema” a fines del siglo XIX se fue 
conformando a sus alrededores un barrio poblado por personas “que 
vivían de lo que allí se recolectaba” (Paiva 2006: 118). Se lo “llamó 
barrio de las “latas' en alusión a los elementos usados para hacer las 
casas, y de las “ranas” por la cantidad de animales de este tipo que 


proliferaban en el lugar” (ibíd.). De este barrio surgen las primeras 
definiciones de estos sujetos como “cirujas”, o la menos difundida 
denominación de “ranero” o “ranada” (Dimarco 2007: 8). Dimarco 
refiere al “análisis filológico” de estas terminologías para demostrar 
cómo los “cirujas estuvieron marcados por la idea del delito, de lo 
prohibido, de lo indeseable, sufriendo tempranamente la persecución 
por parte de las autoridades públicas” (ibíd.: 7-8). 

52 Curiosamente, en el corpus de textos y films que examinaremos 
en el capítulo último de este libro, otro anfibio —en este caso la rana— 
será el alimento más exquisito de las clases pudientes. 

53 La tesis de grado de Elizabeth Emery Donovan Day to Day 
Change Making: The Transformative Potential of Dumpster Diving 
(2012) en el área de Estudios Medioambientales (Pomona College), 
analiza la tarea que realizan las personas que “bucean” en los 
basureros de California, como asimismo el problema más amplio de 
la basura en Estados Unidos. En una nota al pie, señala que en su 
primer viaje hacia el “dumpster diving” [buceo en el basurero] 
aprendió que el término “to dumpster” es una forma coloquial usada 
por los buzos para referir al acto de bucear/rebuscar en la basura 
(Donovan 2012: 9). Su interesante trabajo revierte la perspectiva que 
estamos analizando aquí ya que se centra en el problema de la 
eliminación de los desechos orgánicos (principalmente comida) en 
Estados Unidos, con el objeto de colocar este problema dentro de la 
agenda política y medioambiental actual, cuestión disparada por la 
alarmante cifra de que en este país se desecha aproximadamente un 
50% de los productos alimenticios. Cita para esto el trabajo de 
Jonathan Bloom American Wasteland: How America Throws Away 
Nearly Half of Its Food (2010), quien sostiene que, aunque hay datos 
bastante limitados respecto a esta problemática, dos fuentes de 
diferente origen han concluido que en Estados Unidos, 
aproximadamente, se tira a la basura la mitad de la comida (ibíd.: 
10). 

54 “Mientras economistas y activistas se inquietan respecto a la 
creciente desigualdad económica en Estados Unidos, escenas como 
ésta del nuevo libro de la periodista Katherine Boo, Behind the 
Beautiful Forevers, constituyen un recordatorio contundente respecto 
a la disparidad de riqueza que existe en todas partes del mundo -y lo 
que las personas deben hacer para sobrevivir-” (mi traducción). 
Véase “Beautiful Forevers': Surviving Slum Life In Mumbai”. En 
http: //www.npr.org/2012/02/06/146463567 /mumbai-slum-exists- 
behind-the-beautiful-forevers. Acceso obtenido el 8 de febrero de 
2012. 

55 Si, como sugiere Sonja Windmiiller, la basura y los desechos 
desencadenan una sensación de amenaza, a la vez que ejercen una 
fascinación sobre nosotros, este aspecto característico de la relación 
que se entabla con lo que desechamos revela cuán cerca está de 
nosotros la basura, aunque la hayamos arrojado: nos llega o viene 
como “lo caótico, excluida de nuestros esfuerzos estructurantes y 
organizadores, como lo amorfo e híbrido, como el “otro” desde el 


“interior” del sistema, el yo (personal y social) supuestamente 
ordenado” (2010: 163). 

56 Este aspecto será desarrollado en extensión en el capítulo 
próximo. 


III Sostenibilidad 
Los desechos y sus resignificaciones 
sociales, culturales y estéticas 


La sociedad de consumo consume fugacidad. Cosas, personas: las 
cosas, fabricadas para no durar, mueren al nacer; y hay cada vez 
más personas arrojadas a la basura desde que se asoman a la vida. 
Los niños abandonados en las calles de Colombia, que antes se 
llamaban gamines, ahora se llaman desechables y están marcados para 
' morir. 

Eduardo Galeano, Uselo y tírelo (1994: 173; énfasis en el original) 


What we should do to confront properly the threat of ecological 
catastrophe is not all this new age stuff [...] We should become 
more artificial [...] And the difficult thing is to find poetry, 
spirituality, in this dimension, to recreate if not beauty, the aesthetic 
dimension in things like this, in trash itself. That's the true love of 
the world. Because what is love? Love is not idealization [...] Love 
means that you accept a person with all its failures, stupidities, ugly 
points, and nonetheless, the person is absolute for you [...] You see 
perfection in imperfection itself. And that's how we should learn to 
love the world. Through ecologies love all these. 

Slavoj Zizek, Examined Life (2008)! 


1. Entre la destrucción y la conservación medioambiental 


El fenómeno de los desechos, lo que se descarta y lo que de 
manera simplificadora llamamos “basura”, “chatarra”, 
“trastos” y “cachivaches”, no se define por una característica 
inherente sino por categorías asignadas e impuestas desde 
afuera. El antropólogo británico Michael Thompson, en su ya 
aludido trabajo sobre la basura, Rubbish Theory (1979), 
estableció tres “estados agregados” en los objetos. Por una 
parte, los objetos de uso cotidiano, los que pertenecen de 
manera casi exclusiva a la categoría de objetos “transitorios”, 
y que se caracterizan por tener un tiempo de vida limitado 
que va perdiendo valor de manera continua; los objetos 
“permanentes”, que comprenden las obras de arte y las 
antigiiedades, los que conservan su valor o, incluso, llegan a 


incrementarlo. Por último, Thompson asigna una tercera 
categoría a los desechos: la de “oculta”. La hipótesis de 
Thompson es que esta categoría encubierta u oculta que es la 
basura, los desechos, los trastos, lo que se descarta y por lo 
tanto otorga un certificado de “fallecimiento” a los objetos, 
no se encuentra sujeta a los mecanismos de control (los que 
están sobre todo preocupados con las categorías abiertas 
dentro del sistema, los objetos de valor y socialmente 
significativos). Esta categoría, de hecho, tiene la difícil tarea 
de facilitar la transferencia de un objeto de la categoría de 
transitorio a la categoría de permanente: para Thompson un 
objeto de valor transitorio que gradualmente declina en valor 
y en expectativa de vida, cae o puede caer en la categoría de 
desecho. Pero el interés respecto a esta tercera categoría 
reside en que, si bien para que se preserve el orden social 
debe haber un consenso o acuerdo respecto a lo que es el 
valor —diferentes personas en culturas diversas dan un valor 
particular a las mismas cosas, pero todas las culturas insisten 
en el hecho de distinguir entre aquello que posee valor y 
aquello que no lo posee, esta categoría escapa a las 
operaciones propias de los mecanismos de control, los cuales 
procuran generar inevitablemente un sistema de 
autoperpetuación en tanto es ventajoso poseer objetos 
“duraderos” (su valor a través del tiempo aumenta, mientras 
que el valor de los objetos “transitorios” disminuye). Del 
mismo modo, aquellas personas que se encuentran en una 
jerarquía social y cultural privilegiada tienen el poder de 
transformar los objetos en duraderos o transitorios, y 
asegurarse, por lo tanto, que su propio patrimonio pertenezca 
a la esfera de la durabilidad, mientras que se confina aquello 
que no les pertenece al territorio de la transitoriedad (esta 
manipulación valorativa les permite consolidar así un 
patrimonio cuyo valor deviene incuestionable). Cabe 
preguntarse, en consecuencia, si esta condición no supone 
acaso una paradoja, en tanto que un sistema que se perpetua 
a sí mismo ¿puede alguna vez cambiar? ¿Cómo transferir la 
categoría de transitoria a duradera, transferencia que desafía 
el poderoso mecanismo de control que resulta de una 
combinación de roles ya establecida? La respuesta está en el 
hecho de que estas dos categorías abiertas que Thompson ha 


identificado, lo duradero y lo transitorio, no agotan el 
universo de los objetos: hay algunos objetos (aquellos de un 
valor “cero” e inmodificable) que constituyen la tercera 
categoría encubierta u oculta, la que se corresponde con todo 
aquello que ha sido descartado: residuos, basura y desechos 
(ibíd.). En un mundo irreal, un objeto puede alcanzar un 
valor y una expectativa de vida cero para inmediatamente 
desaparecer en el polvo. Pero esto no ocurre siempre de este 
modo, sino que sigue existiendo de manera latente, carente 
hasta entonces de tiempo y valor, hasta que tiene la 
oportunidad de ser “descubierto”, e incluso ser transferido a 
la categoría de duradero. Este cambio de categoría —que más 
allá de la cultura material puede relacionarse con los sistemas 
de ideas y conocimiento- está vinculado, según Thompson, 
con un cambio en relación con la propiedad, y conectado por 
este motivo con las relaciones sociales de poder.? Pero, de 
igual forma, este repliegue respecto de sus funciones antiguas 
permite darles a los desechos nuevos valores y sentidos. Mi 
posición respecto a la noción de los desechos propone un 
modelo de lectura —y no una teoría, como lo hace Thompson 
respecto tanto a las representaciones literarias y visuales, 
como así también a los artefactos estéticos e intervenciones 
performativas urbanas que remiten -a través de formas 
múltiples y variadas— a los objetos desechados y residuales, y 
cuyo punto de partida es justamente el valor “oculto” al que 
refiere Thompson. 

El curador e historiador del arte Michael Fehr (1989), 
sugiere que los elementos descartados resultan “útiles para 
estimular el hábito reflexivo y la capacidad de producir 
conocimiento” (187; cit. en Windmuller 2010: 160). El acto 
de reunirlos, de hecho, permite inaugurar un paradigma de 
indagación diferente, el que no sólo propone nuevos 
acercamientos discursivos, sino que relata otras versiones de 
la historia, del pasado y del futuro. Algunos historiadores del 
arte, entre otros críticos culturales e investigadores 
académicos, establecieron una relación entre lo que se 
desecha y el depósito de basura, trastos y chatarra —en tanto 
memoria—. Un ejemplo es el trabajo de Aleida Assmann, para 
quien los desechos y residuos que han sido descartados 
constituyen un registro que no se formó intencionalmente y 


que se diferencia de los informes verbales o documentos 
escritos: si una de las precondiciones para la existencia del 
archivo en tanto depósito colectivo de conocimiento es que su 
unidad de recolección de datos es material y funciona como 
sostén, sobre todo, de la palabra escrita, todo aquello que se 
ha descartado, como los desechos y residuos, se acumula 
fuera del archivo (2011: 12-13).3 Más aún, si consideramos 
que el archivo no es únicamente el lugar en que los 
documentos del pasado se preservan, sino también, el lugar 
donde el pasado es construido y producido —proceso que 
depende en gran parte de intereses sociales, políticos y 
culturales- es legítimo interpelar qué tipo de lectura se 
construye a partir de la examinación y reelaboración de los 
desechos. Assmann sostiene que aquellos desechos que se 
acumulan fuera del archivo constituyen los remanentes de la 
civilización que no han sido recolectados y aún así conforman 
una colección que podría definirse como la imagen inversa 
del archivo: los desechos en tanto “depósito negativo” no sólo 
representan residuos, destrucción y obsolencia; significan 
asimismo memoria latente, la que sucede entre los pliegues de 
una memoria funcional y una almacenadora, y vive de una 
generación a otra en una tierra de nadie, entre los intersticios 
de lo presente y lo ausente (ibíd.:13-14).* Los límites entre el 
archivo y el depósito de chatarras es uno delgado, flexible y 
dúctil, y donde aquello descartado y neutralizado se 
transforma, a través de su recuperación, en lo que Krzysztof 
Pomian (1990) ha definido como semiophor, esto es, un signo 
visible de algo invisible e inaprehensible, como puede ser el 
pasado o la identidad de una persona, pero dotado a su vez 
de sentido (30).9 

Tanto la capacidad como el poder transformativos del 
reciclaje, reuso y reutilización de los objetos desechados no 
sólo revitaliza la presunta extinción de los objetos 
descartados, sino que opera en niveles diversos, aunando 
disciplinas, y generando un cambio no sólo dentro de la 
esfera de lo medioambiental sino también de lo cultural. Es su 
dimensión subversiva lo que me interesa, ya que no sólo 
escapa a la lógica de consumo generando una interrupción en 
el ciclo producción-consumo-descarte, sino que, siguiendo la 
definición de Pomian, se transforma en un elemento de 


recuperación tanto del pasado como de identidades caducadas 
y perecidas, las que no sólo cobran una significación inédita 
sino que pueden, además de recuperarse, reincorporarse a su 
vez por medio de mecanismos y dispositivos de identidad 
nuevos a circuitos donde lo medioambiental se intersecta con 
lo social, lo estético con lo público y lo ominoso con lo 
creativo. 

Una analogía estructural entre los desechos y el museo, o el 
depósito de trastos y el repositorio museístico implica pensar 
cómo en esos dos espacios notoriamente diferenciados los 
objetos son retirados de circulación y su uso, con el objeto de 
descansar y acumularse (Windmiiller 2010: 160). El depósito 
de chatarras, deshechos y residuos es equiparable a una 
memoria colectiva, en tanto receptáculo al que se arrojan 
desde múltiples experiencias pasadas, deseos, imágenes 
captadas consciente e  inconscientemente, expectativas, 
delirios, frustraciones, e  inmumerables sensaciones, 
pensamientos, ideas, saberes, todos adheridos a los objetos 
que se han ido descartando. El tacho de basura deviene un 
archivo social reverso, al que llegan no sólo objetos, sino cada 
sensación y experiencia adherida al objeto, en cuya piel se 
incrustan como capas de diversas texturas y espesores, no sólo 
los sentimientos e historias que acompañan la vida única de 
una persona, sino de múltiples, una comunidad de sujetos, 
como puede ser el caso de una computadora vieja que 
pertenecía al salón de clase, un automóvil que ha pasado de 
una familia a otra o de un vendedor a un comprador, o los 
recipientes de un comedor popular al que van a comer 
personas sin recursos. Al objeto desechado se le adhiere una 
suerte de piel que deviene un palimpsesto invisible, y en el 
que se han ido acumulando desde su formación inicial hasta 
su descarte todo tipo de elementos (desde materiales hasta 
intangibles). Pero a pesar de toda esta belleza e historia, el 
objeto desechado, sino es reutilizado o reciclado, viene a 
conformar un ejército contaminante que amenaza con la 
presunta armonía del ecosistema, como hemos visto en el 
capítulo precedente. 

En este sentido, si el depósito de residuos y material 
descartado deviene el receptáculo de una memoria que se ha 
eliminado, éste alberga también todas las memorias que se 


han desechado como el botón “delete” o “borrar” de la 
computadora que, luego de presionarlo, envía todo el 
material indeseado al pequeño tacho de basura. En el 
depósito de residuos se mezclan diferentes memorias, se 
mezclan las clases sociales provenientes de cada uno de esos 
objetos, las edades, los géneros, las razas y las orientaciones 
sexuales. En este sentido, el depósito de residuos no 
discrimina sino que, por el contrario, constituye un espacio 
democrático: todo lo absorbe. A diferencia de un museo, no 
hay curador. El curador es aquel que, cansado o aburrido, le 
ha (im)puesto un “fin” a la vida de un objeto. Al reutilizarse 
el objeto extraído de la basura no sólo se lo está “reciclando” 
=y con esto contribuyendo a una práctica asociada con la 
sostenibilidad ecológica—, sino que se le otorga una memoria 
nueva, quizá incluso contradictoria, respecto a la que poseía 
previamente, o simplemente una diferente. Se recicla así la 
memoria colectiva de una ciudad, una región o una zona 
determinada, de acuerdo a la jurisdicción de los objetos 
descartados, su desplazamiento y traslado, y su paradero 
final. Se recicla su pasado y, al darle otra función, se le da 
una vida nueva, se reescribe el pasado con una historia 
nueva, una que aún no ha comenzado. A su vez, se le asigna 
un futuro a algo que se encontraba, presuntamente, ya 
sepultado. Porque el objeto, al haber sido descartado, 
también había recibido su carta de defunción, y la 
reutilización de este objeto muerto le confiere un sentido y 
estatuto nuevo, una razón de existencia, una utilidad que 
escapa a las redes de consumo coordenadas por un sistema 
capitalista que procura totalizar a través de sus redes y flujos 
de mercado la función breve de cada uno de los objetos que 
nos rodea. 

En suma, la capacidad transformadora implicada dentro de 
la actividad de reciclar no sólo produce una ruptura en 
relación con aquello que se descarta y deviene caducidad. 
Asimismo, es capaz de remitir esta práctica a un plano nuevo, 
completamente inédito. Tomando como punto de partida la 
labor de recolectar objetos desechados y residuos que 
preservan un valor “oculto”, según la definición de 
Thompson, las secciones siguientes de este capítulo intentarán 
analizar cómo este rasgo distintivo se vincula con un corpus 


de manifestaciones específicas, en las que la imagen del 
reciclaje opera de manera diferenciada en dos niveles 
distintivos: uno correspondiente a las representaciones 
textuales y visuales, y otro que remite a una producción 
artística, como es el objeto de arte, y a la intervención 
performativa en el espacio de la ciudad. En todos estos casos, 
y de modos a veces similares, a veces disímiles, esta imagen 
tiende a alterar el significado generalmente otorgado a lo que 
se ha descartado, eliminado, recolectado y luego reciclado, 
recuperando por otra parte sus dimensiones sociales, 
culturales y estéticas. 


2. ¿La condición “subversiva” de los desechos? 


Charles Baudelaire, en su conocido poema “El vino y el 
hachís” [“Du vin et du haschisch”, 1851], describió al 
“chiffonnier” —trapero o ciruja- como un archivista, un 
catalogador que recorre las calles y clasifica todo aquello que 
la ciudad ha descartado, ha perdido, ha rechazado y ha 
destrozado: 


Descendamos un poco. Contemplemos a uno de esos misteriosos 
seres que viven, por así decirlo, de lo que desechan las grandes 
ciudades [...] Observad al que se dedica a recoger diariamente lo 
que tira la ciudad. Todo lo que la gran ciudad ha tirado, todo lo que 
ha perdido, todo lo que ha desechado, todo lo que ha roto, él lo 
cataloga y colecciona. Examina las basuras de una fiesta, los 
desperdicios de un banquete. Y los clasifica de modo inteligente: 
recoge, como el avaro su tesoro, las basuras que, trituradas por el 
dios de la industria, se convertirán en objetos de utilidad o de placer 
(2000: 489-490). 


Esta labor del ciruja, que Baudelaire asocia a su vez con el 
trabajo del poeta, será luego recogida por Walter Benjamin, 
quien retoma la figura del recolector de chatarras, basura y 
desechos, elaborando una analogía respecto a su propia 
metodología en tanto historiador cultural: como los 
chiffonniers de Baudelaire, el historiador deambula entre los 
archivos, escudriñando los residuos del pasado que han sido 
utilizados para otros propósitos y, reciclando los despojos 
figurativos y literales, termina por darles un significado 


nuevo (Wohlfarth 1986: 151). La identificación de Walter 
Benjamin con Baudelaire abarca diferentes instancias y 
aspectos, sobre todo los que se relacionan con la descripción 
(y redefinición) del chiffonnier. Desde el literato al 
conspirador, cualquiera que perteneciera al mundo de la 
bohemia se hubiera sentido identificado con esta figura, 
señala Michael Jennings (2006). Sin embargo, es también el 
procedimiento metodológico de transformar los residuos de la 
sociedad, catalogando lo que es servible y aprovechable, y 
separando lo que es inutilizable, como así también la 
identificación del crítico con el poeta: su aislamiento social, el 
relativo fracaso de su trabajo y de su obra y, en particular, la 
melancólica falta de entendimiento que invade cada una de 
sus páginas (Jennings 2006: 11). Pero la fascinación con el 
ciruja, trapero o recolector de basura obedece aún a otras 
razones. Este personaje constituye el resultado más inmediato 
de los nuevos procesos industriales, los que a su vez 
otorgaron un valor diferente a los desechos. Es entonces, 
sugiere Benjamin (2006), cuando los recolectores de basura 
aparecen en la escena urbana en grandes números, trabajando 
para los mediadores, y constituyendo una suerte de industria 
artesanal en las calles (53-54). Estos sujetos dispararon un 
interés significativo en los primeros investigadores 
encargados de estudiar y analizar la pobreza, quienes, con los 
ojos fijos en aquellos, se interrogaban, ¿dónde empieza y 
dónde termina el límite de la miseria humana? (ibíd.: 54). 
Esta descripción del recolector de trastos, que aparece en “El 
París del Segundo Imperio en Baudelaire” (1938)8 y que es la 
más difundida en relación a la obra de Benjamin, difiere 
cuando leemos otros textos importantes, como lo es “Eduard 
Fuchs, coleccionista e historiador” (1937), o incluso el 
proyecto inconcluso el Libro de los pasajes. Este último había 
sido concebido como un trabajo en que el material de archivo 
hablaría por sí mismo, una vez que fuera rescatado del olvido 
de la historia, y cuyo método consistiría en un “montaje 
literario” del cual no necesitaría decir nada sino meramente 
“mostrar”; sustrayéndose de formulaciones ingeniosas, 
apropiadas o de valor, Benjamin explica: los “andrajos, los 
desechos —de estos no haré un inventario sino permitiré, en la 
única forma posible, que se tornen independientes, 


usándolos” (1992: 46; mi traducción). El proyecto de 
Benjamin es el de restaurar los artefactos, objetos y residuos 
del pasado sin apropiarse de ellos. Pero esta forma del 
“reciclaje”, como así también el modelo propuesto en torno al 
paradigma del recolector de desechos, no dejan de ser 
problemáticos. En su ensayo sobre Eduard Fuchs, Benjamin 
había sugerido que la labor del coleccionista constituía una 
actividad socialmente disidente dado el modo en que éste 
retira objetos del mundo del uso, el valor principal del 
capitalismo burgués y base de un intercambio lucrativo. Para 
Benjamin, el coleccionista disfruta de una relación con los 
objetos que no enfatiza su valor económico y funcional, esto 
es, su utilidad, sino que, por el contrario, los analiza, estudia 
y aprecia en tanto la “escena, el escenario de su destino” 
(1999: 170; mi traducción). De este modo, el objeto gratuito y 
atesorado por el coleccionista subvierte el estatus de 
mercancía adscripto a todos los objetos bajo el modelo 
capitalista (Smith 2010: 119). Sin embargo, como sugiere Leo 
Bersani, esta crítica del capitalismo toma la forma irónica de 
una reivindicación de la propiedad privada y se enfrenta, de 
manera extraña, con la postura marxista de Benjamin (1990: 
63; cit. en ibíd.). Más aún, Douglas Smith plantea que existe 
una paradoja entre la recurrencia de Benjamin a la figura del 
chiffonnier y a la del coleccionista, en tanto que la primara 
contradice a la segunda: la reconversión de materiales para 
usarlos en la manera en que el recolector de residuos lo hace, 
ya que éste recicla objetos que han dejado de tener un “uso” 
para incorporarlos al circuito de los objetos útiles, es 
diferente de la lógica del coleccionista y, en este sentido, 
quizá tenga razón Adorno cuando en correspondencia con 
Benjamin le señala que no ha podido éste articular una 
función económica apropiada del recolector de residuos, en 
tanto que ésta se reintegra al ciclo capitalista del intercambio 
de objetos que han sido descartados y, en consecuencia, la 
recolección de basura y chatarras puede ser leída como la 
instancia final del capitalismo, exprimiendo al máximo el 
valor de cambio de aquel material que había sido 
aparentemente agotado. Para Adorno, de hecho, adoptar la 
recolección de desechos como un modelo metodológico no 
implica resistir al capitalismo sino, por el contrario, rendirse a 


él (ibíd.). Estemos o no de acuerdo con esta crítica, el 
proyecto de Benjamin es interpretado en términos de una 
redención de lo que la historia oficial ha desechado, y una 
recuperación y rehabilitación de lo derrotado, lo obsoleto. 
Richard Wolin, en este sentido, sugiere que toda su obra 
teórica se encuentra representada por una búsqueda incesante 
de redención, y que ésta subyace como un impulso interno 
(1982: 31). Pero Adorno reprueba esta postura, en tanto se 
pliega al valor de intercambio propio de la era capitalista. En 
todo caso, esta “ontología de los desechos”, como la llama 
Douglas Smith, -la que contrapone además a la de Georges 
Bataille en “La noción de gasto” (1933)-, ya sea en su forma 
redentora o anti-redentora, tiene efectos culturales, tanto en 
lo que concierne a la forma y al contenido, como así también 
a los soportes materiales. De esta forma, la apuesta de 
Benjamin a través de su obra, en tanto articulación de los 
diversos polos que comprende todo desarrollo cultural, como 
así también respecto al proceso alternativo de la destrucción 
y conservación de los objetos desechados y/o olvidados, 
forma asimismo una suerte de “álbum de recortes” que, en 
última instancia, refleja el ya más amplio montículo de 
residuos y desechos, que es la cultura en sí.? 

Quizá, y más allá de la crítica de Adorno, sea válido 
preguntarse si existe un “afuera” de la lógica del capital, y 
hasta qué punto los actos de sustracción y reutilización de los 
objetos destinados a morir no suponen acaso una mínima 
forma de resistencia. De ser así, la idea de reciclar, reusar y 
darle una vida nueva a los objetos supuestamente extintos 
puede funcionar como una máquina para pensar cuestiones 
que remiten a la práctica de reciclar aquel material 
descartado en tanto vehículo para una metamorfosis cultural, 
la que transforma el olvido en memoria pero también, y más 
significativamente, un producto final y acabado en un recurso 
natural por medio de un mecanismo de resignificación que le 
otorga un sentido nuevo e inédito a todo aquello eliminado y 
carente de valor. 

En nuestro análisis particular el acto de reciclar, de este 
modo, ya sea en su orden material como en su nivel 
simbólico, puede concebirse como un proceso de articulación 
y transformación que permite identificar diferentes 


fenómenos literarios y culturales, los cuales funcionan como 
modelos paradigmáticos que van de la representación 
(literaria, visual) a la producción artefactual estética y la 
intervención cultural y urbana, condición esta última para 
una acción simultánea. Uno de los objetivos de este capítulo 
es el de analizar y caracterizar, además de las 
representaciones literarias y visuales cuyas historias giran en 
torno a la idea de lo que se descarta —y los sujetos que se 
abocan a esa labor cada vez más cotidiana—, el contexto 
extralingúístico en tanto marco que acoge esta vida nueva, o 
segunda vida, del objeto desechado. En este sentido, voy a 
analizar en primer lugar las representaciones narrativas y 
visuales relacionadas con la práctica de recolección, reciclaje 
y reuso, y voy a plantear que aquellas reflejan una práctica 
transformativa de los desechos que puede traducirse en una 
propuesta categórica que altera su función previamente dada, 
estableciendo una ruptura respecto a su uso asignado, y 
resignificándolo de este modo en el plano de lo sociocultural. 
La representación del depósito de desechos, chatarras y 
residuos, en esta primera parte, es abordado desde la práctica 
del reciclaje, el reuso y la reutilización de los objetos de 
manera integral, la que se ejerce con el fin de satisfacer una 
necesidad básica como la de la sobrevivencia diaria.8 Por esta 
razón, los desechos se recogen ya sea para darles un nuevo 
uso personal, para su canje, o para su venta en las grandes 
compañías recicladoras —ya sea de manera directa o a través 
de mediadores encargados de vender estos objetos a los 
compradores mayoristas-. En este sentido, se trata de una 
función inscripta en un registro elemental. Los ejemplos de 
este fenómeno —que no pretendo agotar sino extraer una 
muestra paradigmática- son las novelas Mis amigos los 
pepenadores. (La vida de un Maestro de Banquillo) (1958), del 
mexicano José Luis Parra y La villa (2001), de César Aira, el 
cuento “Greenpeace” (2000), del cubano Eduardo del Llano, 
la obra de teatro Homens de papel (1978), del brasileño Plínio 
Marcos, y los documentales El tren blanco (2003), de Nahuel 
García, Ramiro García y Sheila Pérez Giménez, Cartoneros 
(2006), de Ernesto Livón-Grosman, y Los cartoneros / “The 
Cardboard People” (2006), de Michael McLean. Todos estos 
textos y documentales hacen visible el problema de los 


desechos y la manera en que la labor de recolección de 
residuos se entreteje dentro de un entramado social más 
complejo y amplio.? En el caso de estas narrativas asimismo 
urbanas, el escenario privilegiado ya no es el vertedero de 
basura -—o su extrapolación al espacio de la villa 
contemporánea, cuya degradación medioambiental y humana 
se corresponde, como notamos en el capítulo anterior, con el 
del basurero—; tampoco es la ciudad ideal, verde, y exenta de 
la contaminación que corroe la vida de los sujetos marginales, 
como veremos en el capítulo siguiente. Se trata, en estos 
ejemplos, de una geografía móvil, un desplazamiento 
perpetuo, que es el itinerario que acompaña la práctica de 
recolección. Con el colapso urbano, o la ciudad en ruinas 
(Rathje et al. 2004), este espacio adquiere la fisonomía de un 
tapiz, hecho de distintos materiales y diferentes texturas, 
fraccionado y diferenciado, un tapiz hecho por distintas 
manos y en distintas épocas. El espacio de la ciudad adquiere 
los rasgos de una heterotopía foucauldiana, en cuánto puede 
“yuxtaponer en un único lugar real múltiples espacios, 
múltiples emplazamientos que son .en sí mismo 
incompatibles” (Foucault 2004: 17).10 Un tapiz, no obstante, 
enmendado: mientras algunas demarcaciones parecieran 
impecables, encontrándose pulcras y bien cuidadas; otras, en 
cambio, deshilachadas, revelan descuido, abandono y 
negligencia. Se trata, por lo tanto, de geografías en 
movimiento, que transcurren en el deambular por las calles o 
en el traslado por otros medios, especialmente el tren; se 
encuentran, en general, acompañadas por carretas tiradas a 
caballo o incluso por personas, aunque también por carritos 
de los supermercados. 

La segunda parte que voy a analizar comienza con Antonio 
Berni, en cuánto el pintor argentino confiere a través de su 
obra —y aquí estoy refiriéndome principalmente a la creación 
de personajes icónicos como Juanito Laguna y Ramona 
Montiel- una dimensión más amplia respecto a las narrativas 
vinculadas con la sostenibilidad ecológica y la transformación 
de los objetos desechados. Esta dimensión le permite 
introducir, además de una referencia a la práctica 
sociocultural abordada en las narraciones y relatos visuales 
precedentes, una producción estética definida. A partir de 


esta línea fundante que inaugura la obra de Berni, las 
expresiones y representaciones que voy a abordar en esta 
segunda sección comprenden las publicaciones producidas 
con cartón reciclado —y recolectado por los cartoneros de 
Buenos Aires-, que dio origen al proyecto de Eloísa 
Cartonera, pero el que a su vez creció y se ramificó, 
expandiéndose en toda América Latina bajo la forma de 
Animita Cartonera (Santiago, Chile), Dulcinéia Catadora (Sáo 
Paulo, Brasil), Felicita Cartonera (Asunción, Paraguay), La 
Cartonera (Cuernavaca, México), Mandrágora Cartonera 
(Cochabamba, Bolivia) y Sarita Cartonera (Lima, Perú), entre 
muchas más, como así también los eco-muebles diseñados por 
el entrerriano Santiago Morahan (Argentina) y los proyectos 
de recolección de residuos que viene implementando la 
artista minera Águida Zanol (Brasil) -por medio del Instituto 
Reciclar -T3- cuya apuesta para una sostenibilidad ambiental 
se traduce en prácticas tanto educativas como estéticas. Por 
otra parte, voy a examinar las intervenciones artísticas 
urbanas que tuvieron lugar en la Ciudad de México bajo el 
título de Residual en el año 2010 y que fueran comisionadas a 
ocho artistas mexicanos y alemanes. Se trató, en este caso, de 
un proyecto colectivo y auspiciado por la UNAM, a través de 
la Dirección General de Artes Visuales, el Museo Universitario 
de Ciencias y Arte (MUCA Roma), y el Goethe-Institut 
Mexiko, los que, además de sumarse a los festejos del 
bicentenario de la Independencia, el centenario de la 
Revolución Mexicana y el centenario de la UNAM, procuraron 
trascender las revisiones históricas y fomentar la construcción 
de un futuro comprometido con un medio ambiente 
sostenible. 

Si retomamos la idea de Rathje et al. en “The Perfume of 
Garbage” (2004) y aceptamos que a partir de la modernidad y 
el modernismo es posible identificar diversos campos 
arqueológicos que se centran en la idea de los desechos, la 
chatarra, lo que se elimina y lo residual, es posible asimismo 
trabajar estos diversos campos identificados a través de 
formas trópicas, como pueden serlo el escenario, los 
personajes y las tramas que les dan sentido y forma (ibíd.: 
73). Uno de estos campos arqueológicos lo constituye la 
ciudad (pos)moderna en ruinas. El imaginario histórico 


respecto a esta figura puede significar un amplio y a veces 
contradictorio número de ideas: desde el triunfo de la 
naturaleza, la transitoriedad de los logros culturales, la 
insensatez de la ambición humana, la urgente autodestrucción 
de los hombres, el fin del mundo, nuevos comienzos, destinos, 
y futuros. Me interesa en particular tomar esta concepción 
urbana para pensar el escenario en que todas las 
representaciones aquí analizadas —tanto de la primera como 
de la segunda parte- transcurren: en todas estas 
manifestaciones la ciudad no conforma un elemento 
congelado sino, por el contrario, el tiempo continúa su labor 
por sobre sus remanentes.!l! Una de las imágenes más 
representativa para visualizar la articulación de todos los 
elementos relacionados con estos procesos de transformación 
que involucran tanto a los residuos como a la basura es la de 
la máquina del tiempo-espacio: dado que la ruina como la 
chatarra condensan el tiempo y el espacio en un punto, 
artefactos provenientes de diferentes temporalidades y 
espacialidades son depositados de manera conjunta en un 
mismo lugar para ser luego re-descubiertos (ibíd.: 78-79). Si 
en la galería de arte o el museo contemplamos objetos y 
remanentes que fueran traídos de todas las historias y 
geografías del mundo para ser exhibidos, apreciados y 
valorados, en la ciudad en ruinas encontramos capas de 
escombros y detritos pertenecientes a edificios que han 
colapsado, objetos descartados que se acumulan en grandes 
tachos, botellas de plástico y artefactos perdidos.!2 En el 
depósito de chatarras, residuos y basura, en particular, 
aparece una suerte de híbrido entre ambas procedencias, 
categorías, textualidades, formatos, apariencias: capas de 
objetos acumulados y remanentes provenientes de todas 
partes de la ciudad, la que, por otra parte, yuxtapone, 
desplaza e incrusta todos estos elementos en espacialidades 
diversas, previamente exclusivas —o ignorantes inclusive—- de 
sus existencias respectivas. Las representaciones textuales, 
visuales, artísticas y performativas de este capítulo privilegian 
como escenario para sus producciones el espacio del museo, 
la librería, el territorio urbano en términos más amplios en 
cuanto teatro donde se lleva a cabo la performance social, 
como así también los espacios de intercambio de valor y 


transacción cultural. Aquí aparecen tanto revelaciones como 
conexiones, ya que en el museo, en las ruinas y en los 
depósitos de chatarra que pueblan la ciudad es posible 
encontrar incongruencias estéticas, y lo inesperado: la 
contingencia, podemos argumentar, es una de sus 
modalidades más distintivas. Pero como propuesta de lectura 
aún más importante es que en este corpus lo residual en tanto 
arte y producción estética es capaz de sintetizar algunos 
aspectos enunciados previamente: por una parte, funciona 
como un dispositivo capaz de crear una conciencia respecto al 
problema de la crisis medioambiental; por el otro, establece 
una correspondencia entre esta última y el abandono de las 
premisas sociales elementales; asimismo, problematiza la 
cuestión del valor (estético, cultural): esto es, por medio de su 
reconfiguración y transformación en objeto de arte provoca 
una contemplación y reflexión social, al tiempo que puede 
funcionar, súbita e innovadoramente, como productor de 
energías renovables. En este sentido, promueve una forma del 
reuso, reciclaje y reutilización de los objetos desechados que 
puede comprender, a su vez, soluciones diversas. 


3. Los desechos de la ciudad global 


La explosión demográfica que ha caracterizado el 
crecimiento urbano de los últimos años —y que proyecta un 
aumento “insostenible” desde una perspectiva ecológica y 
medioambiental- ha transformado el paisaje contemporáneo 
del espacio urbano, donde la creciente pobreza, violencia y 
formas de supervivencia han debido adaptarse y modificarse. 
Un número considerable de manuscritos, artículos, narrativas 
y films ha privilegiado el territorio urbano como el centro de 
sus producciones críticas y/o ficcionales. Algunas de las 
problemáticas más trabajadas comprenden desde 
representaciones de la violencia, tráfico de drogas, tráfico 
humano y migración, hasta el análisis, desde los imaginarios 
urbanos, de la espacialización de este territorio de acuerdo a 
la lógica de la globalización.!3 Desde la perspectiva de los 
estudios urbanos latinoamericanos, el análisis elaborado por 
geógrafos, demógrafos, sociólogos y políticos es significativo 


—aunque no sabemos a ciencia cierta hasta qué punto se 
puede decir efectivo- en tanto procuran implementar no sólo 
nuevas reglamentaciones sino también nuevas planificaciones 
urbanas y sociales que ofrezcan soluciones a problemas como 
el veloz crecimiento de los fenómenos migratorios, polución y 
contaminación de los centros urbanos, el fracaso de los 
movimientos de industrialización, la corrupción e ineptitud 
de los gobiernos locales, y el incremento demográfico (Biron 
2009: 3). Esto último, no obstante, se inserta dentro de una 
problemática más general y profunda a la vez, ya que, si la 
emergencia de las megaciudades proyecta un crecimiento de 
la población urbana cuyos resultados posibles aún se 
desconocen, una de las preocupaciones principales respecto a 
esta explosión demográfica es que se encuentra acompañada, 
de manera simultánea, por una explosión de pobreza. Como 
bien lo advirtió Mike Davis, uno de los desafíos más 
importantes es si este crecimiento podrá “sostenerse” tanto 
biológica como económicamente (2004: 6).14 

La recolección de basura y el reciclaje conforman una de 
las formas de supervivencia utilizadas por aquellos sujetos 
excluidos e inmersos en una pobreza constante y continua. 
Relegados a un espacio de segregación social y espacial, la 
ciudad colapsada, compartimentada y dividida deviene el 
territorio por excelencia de la modernidad fracasada, 
entendiendo por esto la incapacidad por parte de ésta última 
de ser operativa en tanto proyecto orgánico y colectivo, y en 
la “medida en que lo social empieza a ser configurado por 
instancias que escapan al control del Estado nacional” (Castro 
1999: 95). A partir de la relación que se establece entre la 
ciudad, sus ruinas y sus desechos, y la práctica del reuso, 
reciclaje y reutilización de aquellos elementos que han sido 
descartados, uno de los interrogantes que surgirá a lo largo de 
este capítulo se relaciona con el rol que estas formas 
transformativas cumplen en la representación de los espacios 
urbanos contemporáneos, como así también cómo y en qué se 
distinguen de aquellas prácticas propias de los países 
“desarrollados”, las que no surgen de una necesidad urgente 
de supervivencia sino que consisten, por lo general, en un 
posicionamiento ideológico vinculado a un activismo y ética 
medioambientales, originado en la creencia de que esta 


práctica diaria mejorará las condiciones medioambientales 
del entorno que los rodea. En la introducción, hemos 
señalado las diversas “posiciones” dentro de la ecocrítica que 
se corresponden con este activismo, y mencionado asimismo 
algunos ejemplos de cómo esta ideología se refleja en diversos 
trabajos poéticos y narrativos. A esto debe agregarse que en 
algunos de estos países las políticas “verdes” se encuentran 
subvencionadas por el gobierno nacional.19 En América 
Latina, estas transformaciones que se han ido operando 
durante las últimas décadas en territorios urbanos variados y 
comprenden ciudades como Asunción, Buenos Aires, Ciudad 
de México, La Habana, Rio de Janeiro o Sáo Paulo, nos 
permiten elaborar por medio de un análisis transdisciplinario 
de la figura del recolector de residuos y la práctica del 
reciclaje en un corpus amplio y variado de representaciones, 
la relación crítica que se establece entre cuestiones 
medioambientales y problemáticas urbanas desde 
perspectivas afines aunque disciplinariamente diferentes, 
como lo son la ecocrítica y los estudios medioambientales, 
entre otras. 16 

La mayoría de las metrópolis contemporáneas 
latinoamericanas como tantas otras de los países 
“subdesarrolladas”- son ciudades que se fragmentan en zonas 
delimitadas, cuyos circuitos suponen itinerarios diversos, 
regímenes y pasajes. La dicotomía que enfrentaba al suburbio 
con el centro urbano ya no traduce (o reproduce) esas 
fronteras; por el contrario, el territorio urbano y conurbano 
ahora se yuxtapone encarnando un tipo de zona fronteriza 
diferente, una que remite a nuevas configuraciones del 
espacio y que produce otros dispositivos de interacción 
urbana. Es en este contexto donde la creciente emergencia del 
fenómeno de los cartoneros, catadores y pepenadores ha 
despertado la atención de críticos literarios, sociólogos y 
antropólogos culturales, como asimismo escritores y artistas 
principalmente de América Latina.!? En este sentido, me 
interesa explicar (y proponer) cómo estas representaciones de 
una iniciativa propiamente latinoamericana reconfiguran y 
redefinen conceptos fundamentales de una disciplina 
emergente, como lo es la ecocrítica, y demostrar hasta qué 
punto ésta puede dar cuenta (o no) de este fenómeno, y 


postular, en consecuencia, la necesidad de construir un nuevo 
aparato teórico —-una nueve episteme crítica- desde donde 
leer y abordar sus rasgos y atributos distintivos. 

La relación que se ha establecido entre los recolectores de 
residuos y los objetos descartados ha ido moldeando las 
fisonomías urbanas, transformando tanto su imagen como a 
los sujetos que habitan en ellas. Las representaciones 
narrativas, visuales y plásticas, como así también la expansión 
de este fenómeno a otros órdenes creativos y laborales, no 
sólo constituyen una metáfora descarnada del estado general 
e impacto que este fenómeno ha tenido en sus territorios 
urbanos, sino que devienen, en última instancia, un 
monumento a un proceso consolidado e inmerso, 
paradójicamente, en las continuas metamorfosis que encarnan 
tanto los desechos como sus recolectores. Entre todas estas 
transformaciones, una de las más destacables es el aumento 
de la ya visible presencia de los desplazados dentro de la 
arena urbana. No es casual, entonces, que en la mayor parte 
de estas intervenciones culturales aparezcan narrativas donde 
los sujetos más empobrecidos consideran los desechos de las 
clases medias y altas una mercadería preciada. Lo que estas 
representaciones y ficciones comparten, en efecto, es que 
identifican como elemento emblemático de la globalización 
capitalista y transnacional los residuos y la basura, 
uniformizando la pobreza (incluso simplificándola), y 
transformando el circuito urbano en un paisaje de 
desplazamiento cotidiano contra el cual miles de cartoneros, 
buzos, catadores o basuriegos se pliegan con el fin de 
escarbar, hurgar y extraer las mercancías que garanticen su 
supervivencia diaria. Dado que en la primera parte de este 
capítulo voy a analizar las representaciones de la figura del 
recolector de residuos y la práctica de reuso y reciclaje en 
narrativas textuales y relatos visuales de los cartoneros, 
pepenadores y catadores, voy a ofrecer un panorama 
sociohistórico y económico de la emergencia de estos sujetos 
en las tres ciudades en que se insertan los textos y films de 
esta sección. 

En el caso de Buenos Aires, los indigentes que viven en las 
villas miserias de la capital y el conurbano bonaerense han 
tomado la iniciativa de recolectar la mayoría de los desechos 


reciclables de la ciudad, y este gesto de supervivencia 
contribuye por otra parte a la limpieza y mejoramiento de las 
condiciones medioambientales del área metropolitana. No 
obstante, el reciclaje en Buenos Aires, como en otras ciudades 
latinoamericanas, no sólo difiere de la práctica que se lleva a 
cabo en las sociedades “desarrolladas”, donde ésta se 
encuentra a cargo de ciudadanos con niveles educativos altos, 
pertenecientes por lo general a las clases media y/o alta, y a 
través de la intervención de organismos oficiales, sino que se 
encuentra descentralizado, y está compuesto por una serie de 
esfuerzos individuales, los cuales operan a partir de una 
necesidad de supervivencia económica inmediata. Esto es, se 
diferencian visiblemente de una empresa coordinada y 
subsidiada por el gobierno, cuyo objetivo principal es la 
sostenibilidad económica y la reducción de costos en la 
adquisición de materias primas. En estos países, en efecto, 
existe un intensivo sistema de reciclaje informal y, según el 
Banco Mundial, en algunos países los desechos producidos 
por el 20% de la población de mayores ingresos proporciona, 
directa o indirectamente, un medio de vida de hasta el 2% de 
la población (Medina 2007: 230). Mientras el reciclaje en los 
países “desarrollados” se realiza, generalmente, en las fuentes 
generadoras, en los países “subdesarrollados” varía en forma 
y lugar: ocurre en las calles, los basureros clandestinos, en 
ríos, contenedores comunales de basura, centros de acopio, 
estaciones de transferencia, incineradores y rellenos sanitarios 
(ibíd.). 

En Buenos Aires, tiene lugar, principalmente, en la calle y 
dentro de este mapa urbano, en una geografía humana en 
desplazamiento perpetuo. Aunque el “cartonero” es un 
fenómeno reciente, la historia de los desechos de desperdicios 
y basura, como asimismo el de su circulación tanto por la 
capital como por el conurbano bonaerense se remonta siglos 
atrás, comenzando con la fundación de la ciudad por Juan de 
Garay en 1580 (Paiva 2008: 49). Como en cualquier otra 
metrópoli, las políticas higiénicas y urbanas implementadas 
por el gobierno condicionaron la vida de los más pobres, 
quienes dependían de la basura que otros desechaban para 
sobrevivir. En 1860, por ejemplo, la municipalidad estableció 
el sistema de “quema” en la zona sur de Buenos Aires, a 


donde, a partir de ese momento, se enviaría la basura con el 
fin de ser incinerada.1$ Esto constituyó una técnica nueva, 
revelando un cambio fundamental en cómo Buenos Aires se 
ocupaba del tratamiento y eliminación de la basura; antes de 
la “quema”, la basura era típicamente arrojada a los 
riachuelos y los arroyos, pozos internos o al descampado. Con 
la implementación del sistema de “quema” emergió un barrio 
nuevo en la misma área, habitado exclusivamente por 
personas que se dedicaban a la recolección de la basura.!? 
Hacia finales de 1920, el vertedero de basura en el barrio del 
bajo Flores, en la capital federal, se transformó en uno de los 
basurales más grandes de la ciudad, y duró hasta los años 
sesenta, cuando finalmente fue limpiado y urbanizado con la 
construcción del parque Almirante Brown y la canalización 
del arroyo Cildañez. En este contexto, entre los años 30 y 70 
emergen dos sujetos sociales específicos dentro del espacio de 
la recolección informal de basura: el “botellero” y el “ciruja”. 
Este último consiste en un sujeto que sobrevive a través de la 
recolección de los desechos, los cuales eran eliminados tanto 
en los vertederos municipales como en los basureros 
clandestinos.20 No obstante, con la creación de la empresa 
Cinturón Ecológico Área Metropolitana del Estado (CEAMSE) 
en 1977, el gobierno proscribe el uso de los incineradores 
industriales en el área de Buenos Aires, reemplazándolos con 
los vertederos en los terrenos descampados (Schamber 2008: 
62). Con la Ordenanza 33691 del 8 de agosto de 1977 en la 
Capital Federal y la Ley 9111, sancionada el 17 de julio de 
1978, en el conurbano bonaerense, se proscribe la recolección 
de basura y desechos. La implementación del sistema de 
relleno sanitario pondría fin a los basurales a cielo abierto y 
los incineradores domiciliarios, clausurándose 
definitivamente las usinas (ibíd.: 63). Esta nueva política puso 
fin, a su vez, a la quema de la basura, y tuvo como resultado 
que su recolección fuera accesible únicamente a un grupo 
selecto de compañías recolectoras. La “crisis” económica de 
2001 y el creciente desempleo a partir de los años 90 
reinstaló la recolección de basura y desechos como una 
práctica diaria y masiva a través de modalidades nuevas y 
diferentes. Es también en este contexto específico donde la 
figura del “cartonero” adquiere una visibilidad predominante 


(y constante) dentro de la cartografía urbana porteña, 
emergiendo masivamente a partir de la caída del Plan de 
Convertibilidad, el cual había mantenido al peso argentino en 
paridad con el dólar estadounidense. El colapso de la 
economía nacional resultó en el congelamiento de cuentas 
bancarias y en uno de los más importantes default de la deuda 
externa en toda la historia económica argentina. El porcentaje 
de personas que quedaron sin empleo o subempleadas se 
incrementó de manera drástica con el despertar de la crisis, y 
muchos de los nuevos desempleados eran ahora personas 
provenientes de las clases medias que se encontraron en una 
situación de pobreza por primera vez. Confrontados con estas 
dificultades y privaciones, muchas personas comenzaron a 
hurgar y revolver en la basura con el objeto de recolectar 
material reciclable -generalmente cartón- y venderlo a las 
compañías recicladoras ubicadas en los suburbios de Buenos 
Aires.21 Sin embargo, el término “cartonero” resulta 
inapropiado para definir a estos sujetos que circulan por la 
ciudad en busca del material descartado, ya que los circuitos 
informales de los recicladores no se encuentran restringidos 
únicamente a la recolección de cartón, sino también al de 
botellas de vidrio, plástico, papel de diarios y revistas, y 
metal. 

Esta labor, que se realiza de manera independiente —a pesar 
de la reciente creación de numerosas cooperativas laborales— 
se diferencia de las modalidades de recolección propias de 
otras ciudades latinoamericanas.22 Si bien la mayor parte 
carece de un departamento municipal o una institución oficial 
dedicada exclusivamente al reciclaje, reuso y reutilización de 
los objetos desechados, la interacción y organización sociales 
entre los recolectores de residuos adquiere rasgos diferentes 
en cada uno de los contextos en que se inscriben las 
representaciones que iremos examinando. 

Héctor Castillo Berthier, quien estudió el problema de la 
circulación de los desechos en Ciudad de México desde una 
perspectiva antropológica (1983; 1984; 2010), define el 
proceso de reciclaje en ésta última como una práctica 
asociativa propia de un “caciquismo urbano” (1983). Al 
carecer de un organismo oficial que se ocupe de recoger los 
desperdicios con el fin de reusarlos como nuevos bienes de 


consumo, la práctica se ha transformado en un negocio en el 
que intervienen “las gentes que participan en el proceso” y “el 
líder de los pepenadores, quien controla la mayor parte de la 
basura recuperable que se produce en la ciudad de México” 
(1990: 11).23 Por una parte, Castillo Berthier procura explicar 
el ciclo diario que recorren los desechos por la ciudad 
mexicana; por otra, intenta establecer aquellos aspectos 
económicos que permiten fundamentar que el manejo de los 
desperdicios genera un capital fabuloso, creando en 
consecuencia una suerte de “gobierno informal dentro del 
propio gobierno” (ibíd.). Esta característica inserta la labor 
diaria de los pepenadores en una modalidad similar y 
diferente a la de otros países y, más específicamente, ciudades 
latinoamericanas: si bien la recolección de residuos es el 
medio por el cual sobreviven en una economía globalizada y 
cada vez más desigual desde una perspectiva social y 
medioambiental, la sujeción a un cacique que los explota les 
impide ser independientes y dueños de su propio destino. Se 
trata, en este caso, de un mecanismo que pone en marcha el 
ciclo de circulación de las mercancías entre el consumo y la 
nueva producción a través “del aprovechamiento de los 
desechos de la sociedad y creando una acumulación 
incalculable, por parte del cacique, de la plusvalía económica 
que de esto resulta”, transformándose luego en “poder 
político legitimado a través de su poder económico”, aunque 
gracias al trabajo de “miles de personas que laboran con los 
desperdicios” (ibíd.: 12).24 

El mapa de poder que se trama en esta red de desechos, y 
su relación cercana incluso con el PRI, ha sido abordado 
literariamente por el francés Jean Vautrain a través de su 
novela Le roi des ordures (1997) [traducida al español como El 
rey de la basura, 1998], y, visualmente, en el documental 
fotográfico de Johan Sundgren, Los pepenadores (2003). En la 
introducción a este último, Stefan Johnson refiere a los 
pepenedores como quienes “más sufren el problema” de la 
recolección de desechos, el cual ocurre primordialmente en 
“las metrópolis de crecimiento rápido” (2003: s/p). Junto al 
aumento de la basura sin control en las áreas urbanas y 
suburbanas de los países “subdesarrollados”, existe un 
“paradigma del desarrollo que obliga a la gente hasta el fondo 


del ambiente urbano”, donde la “esperanza de vida” para los 
pepenadores es de 39 años, y cuyos hijos contraen 
enfermedades como cólera, disentería, tuberculosis, carbunco, 
y malaria, entre muchas más (ibíd.). Si bien en Ciudad de 
México cerca de 10.000 personas dependen de esta labor para 
su sobrevivencia, se estima que hay en ella más de 1.000 
lugares donde se compra y vende materiales reciclables 
(Medina 2007: 232).25 Son estos lugares los que ha estudiado 
Castillo Berthier en su análisis sobre el caciquismo. Esta 
maquinaria que sustenta gran parte de la economía informal 
de Ciudad de México, se manifiesta a partir del momento 
mismo de transportación de los desechos: una vez que los 
vehículos fueron llenados con la basura recolectada, “se 
dirigen hacia los tiraderos oficiales u otros lugares designados 
para depositar los desperdicios, no sin antes pasar a ciertos 
“lugares estratégicos” donde venden los materiales separados 
durante el viaje” (Castillo Berthier 1990: 49). Se trata de un 
procedimiento subrepticio —aunque no completamente 
desconocido por el público- en que “cada chofer de vehículo 
de limpia traiga, además de sus dos macheteros, una o dos 
personas que trabajen como “voluntarios”, quienes viajan en 
los “cajones” donde se amontona la basura y se encargan, 
durante el recorrido, de trabajar “afanosamente”, separando 
los materiales y objetos que habrían de vender antes de ir a 
vaciar los cajones en los tiraderos oficiales (ibíd.). A 
diferencia de los macheteros, que son asalariados, para los 
“voluntarios”, el porcentaje que obtienen de la venta de este 
material constituye el único ingreso más o menos estable. 
Específicamente, se dedican —una vez arriba del camión, y en 
medio de la basura- a inspeccionar el contenido y separar en 
costales el material que luego será vendido. Los principales 
materiales que se obtienen de esta separación son cartón, 
papel, trapos, botellas enteras, tortilla dura, pan duro y 
chatarra (esto último, objetos inservibles como pedazos de 
fierro, lámina y aluminio, entre otros). Menos frecuente es el 
hallazgo de huesos y cuero. Una vez separados los materiales, 
los camiones se dirigen a los “pesaderos particulares”, que 
están de camino al vertedero, y donde se compran los objetos 
recolectados. La ganancia por la venta de materiales se 
distribuye entre los voluntarios y los macheteros, aunque el 


chofer recibe un 10% o 15% del total de la venta (ibíd.: 50). 
Sin embargo, no puede concebirse la relación que se ha 
establecido entre los desechos del DF y el caciquismo, sin 
hacer referencia al papel que tuvo la figura de Rafael 
Gutiérrez Moreno, conocido también como “el zar de la 
basura”, quien por medio de más de veinte años de poder en 
la “Unión de Pepenadores de los Tiraderos del DF” afianzó su 
“posición caciquil” en tanto representante popular de los 
pepenadores, y como conciliador y canalizador de ciertos 
beneficios para sus agremiados que les iba otorgando el 
gobierno” (ibíd.: 147). Con su asesinato en 1987, se creyó que 
el destino de su “majestuoso” imperio —el que para ese año 
reportaba “utilidades diarias superiores a los noventa 
millones de pesos”- estaba en juego. No obstante, más allá de 
los conflictos que siguieron a su muerte, el vacío de poder fue 
ocupado por “nuevos” líderes cuyo fin es el de preservar los 
beneficios tanto políticos como económicos que “el zar” 
alcanzó durante su liderazgo (ibíd.: 151). 

Este circuito, que se remonta a 1787, cuando en la Ciudad 
de México se arrojaba la basura a la calle sin que nadie la 
recogiera, se institucionaliza a través del establecimiento de 
carros para recolectar los desechos como así también 
reglamentos municipales para que las calles fueran barridas y 
regadas, impulsándose de este modo el aseo y la limpieza de 
la ciudad. Aunque es recién en el año 1824 cuando por 
primera vez se instaura un sistema de control y recolección de 
los carros de recolección. Curiosamente, setenta años antes 
que se nombrara y asignara en Nueva York el proyecto de 
saneamiento de la ciudad por medio de una “disciplina 
marcial” al coronel Waring -a quien también habían llamado 
el “Apóstol de la limpieza” (Melosi 2005: 42)-, se nombra en 
México al coronel del ejército Melchor Músquiz para el cargo 
de establecer las primeras pautas de la recolección 
domiciliaria, entre ellas, numerar los carros, identificar rutas 
determinadas y tocar la campana al pasar por las calles, 
muchas de las cuales se siguen practicando en la actualidad. 

En Sáo Paulo, en cambio, como así también otras 
metrópolis de Brasil, la práctica de recolección de residuos se 
remonta a finales del siglo XIX. Es en este momento, y con 
más intensidad a comienzos del XX, cuando —junto a Río de 


Janeiro- la ciudad se transforma en el escenario de una 
política intensamente sanitaria y de “purificación”. Del mismo 
modo que en el DF, la higiene adquirió la dimensión de un 
problema económico, político y moral, y la basura y miseria 
urbana se tornaron un nuevo vehículo de contagio. Según 
Daniel de Lucca Reis Costa, la preocupación principal por 
parte de los organismos oficiales consistía en “deosodorizar el 
espacio público” y “organizar y limpiar la ciudad” (2007: 56). 
Para la administración pública, basura, desechos, restos y 
desperdicios, como así también pobres y enfermos, se 
encontraban asociados dentro de una misma operación 
simbólica, y esta política de control integral sobre la ciudad, 
ya sea en los espacios públicos como en los domésticos, se 
fundaba en la creencia generalizada de que el desorden, la 
inmundicia y la suciedad urbanas constituían focos 
contagiosos y por lo tanto originaban epidemias: la ciudad de 
Sáo Paulo, entonces, se restringía a lo que hoy se conoce por 
el centro, y se encontraba repleta de detritus y animales 
muertos, a la par que la basura se amontonaba por la 
totalidad de las calles (ibíd.: 57). La implementación de 
reglamentaciones higiénicas, originada por la presión de la 
burguesía temerosa de que se propagaran pestes y 
enfermedades, se tradujo en programas de segregación de los 
pobres y marginales, y la construcción de nuevos barrios más 
salubres y distantes del centro, siendo paradigmática en este 
sentido Higienópolis, la ciudad de la higiene. 

Sin embargo, es a partir de los años 60 y comienzos de los 
70, con los cambios que se producen en la dinámica del 
capitalismo internacional, los que se profundizarán y 
expandirán en los 90 con la emergencia de una economía 
mundial que se interconecta y articula dentro del fenómeno 
de la globalización económica, que las consecuencias sociales 
de esta disparidad entre barrios saludables y aquellos 
considerados como infecciosos se fueron haciendo más 
visibles. Como resultado del modelo neoliberal que se adoptó 
e insertó la economía nacional dentro de una economía 
globalizada, el desempleo pasó de ser coyuntural a estructural 
(Deluiz 2000: 17). En este panorama de transformaciones, la 
desestructuración del trabajo se evidenció en las altas tasas de 
desempleo, y la ampliación de los trabajos no asalariados 


cuyas condiciones precarias y de baja productividad fueron 
en aumento: entre 1989 y 1998 se perdieron tres millones de 
puestos de trabajo formales, incrementándose la masa de 
trabajadores sin papeles, y alcanzando a 47.5% el porcentaje 
de la población que se encontraba empleada (ibíd.).28 En 
estas circunstancias, igual que en otras ciudades 
latinoamericanas, emerge la figura del catador de desechos, 
“peregrino” urbano que camina sin parar: recorre, cruza, 
transita las ciudades para escarbar en los restos que la 
sociedad ha consumido y descartado, con el objeto de 
encontrar sobras que le permitan sobrevivir. Pero, más 
importante aún, es el hecho de que la presencia y práctica del 
catador instituye un nuevo tipo de trabajo como así también 
una nueva manera de vivir y experimentar la ciudad 
(Loschiavo dos Santos 2000: 38). Este fenómeno que se torna 
más visible en las grandes ciudades inserta la labor del 
catador no sólo en el mercado de la economía informal, sino 
en el espacio de transformación que la cultura de descarte ha 
impuesto, introduciendo a su vez una diferencia visual dentro 
del paisaje urbano, donde los desperdicios y los desechos se 
tornan cada vez más evidentes. Así, el catador encarna un 
símbolo ambivalente de los cambios económicos globales, 
aunque también locales, desafiando la percepción que la 
población le asigna, y las que son, en su mayoría, negativas: 
en el imaginario de la metrópoli el catador es percibido como 
un “infractor”, como alguien que quiebra las reglas tácitas de 
uso y comportamiento en el espacio público, y, entre otras 
cosas más, estorba el tránsito y el flujo diario de la 
circulación urbana; la contrapartida de este proceso es que el 
catador vive en estado de permanente incerteza, indignación 
y conflicto, siendo obligado a recorrer el espacio urbano 
como un nómade (ibíd.: 39). En este sentido, es importante 
destacar que en ciudades como Sáo Paulo, hasta la década de 
los años 80, la gran mayoría de los estudios sobre la pobreza 
urbana se restringían, en su mayoría, a la periferia de la 
ciudad (De Lucca Reis Costa 2007: 47). Sin embargo, y como 
ya mencionamos previamente, en los últimos años se han 
registrado profundos cambios en la manera en que se procesa 
la producción del espacio urbano latinoamericano, siendo que 
las fronteras socio-espaciales que establecían una distancia 


entre los sujetos marginales y con menos recursos y aquellos 
que habitan las áreas más influyentes de la ciudad se han 
vuelto cada vez más complejas y problemáticas. Se calcula 
que más de 11.000 personas, mayoritariamente hombres, 
habitan en la calle —en la región central paulista- y que por lo 
menos la mitad de estos sujetos practica “la catación”, utiliza 
las calles como “lugar de pernocte” y son, en su mayoría, 
“autónomos, trabajan por cuenta propia y no están 
organizados en cooperativa” (ibíd.: 49). José Raimundo de 
Soiza nota que si bien hay cada vez más ciudades en Brasil 
que vienen implementando políticas de inclusión, algunas de 
carácter público y otras de carácter religioso —-las que pueden 
traducirse en la creación de diferentes mutualidades de 
catadores—, los dos modelos presentan limitaciones “por el 
hecho de que los trabajadores continúan siendo catadores que 
empujan carritos” (2007: 145). Esto significa reconocer que la 
actividad no avanzó sobre la recolección selectiva, y la 
disposición final continúa siendo responsabilidad estricta del 
poder público. 

En este sentido, la práctica de recolección de residuos 
paulista se asemeja a la porteña, divergiendo ambas de la que 
se ejerce en el DF, la cual se encuentra sindicalizada y 
apadrinada por un sistema caciquil. La movilidad y el 
desplazamiento, no obstante, es una de las características que 
cohesiona esta práctica en todas las ciudades 
latinoamericanas, otorgándole uno de sus atributos 
definitorios. No sólo la mayoría de catadores “poseen carritos 
movidos a tracción humana con los que se desplazan durante 
toda la jornada”, sino que utilizan estos mismos como 
“improvisadas casas para dormir”: debajo de los viaductos del 
centro es posible ver familias enteras que utilizan el carrito de 
diferentes maneras, ya sea como estructura de apoyo para 
montar telas como si fuesen carpas, o como techo o incluso 
cama (De Lucca Reis Costa 2007: 49-50). Como sugiere De 
Lucca Reis Costa, teniendo en cuenta dos rasgos 
característicos de los catadores en situación de calle, la 
“movilidad” y el “desplazamiento”, se puede decir que “este 
modo de vida configura un tipo de nomadismo urbano” (ibíd.: 
50). 

Es en esta misma zona donde se encuentran localizados los 


depósitos clandestinos y chatarreros que adquieren el 
material recolectado por los  catadores. Brasil, que 
recientemente pasó a figurar entre los mayores recicladores 
mundiales de aluminio, debe este mérito y posición a la 
“explotación” del catador de papeles, sujeto cuya actividad 
urbana constituye la base del proceso de reciclaje de diversas 
industrias nacionales, entre ellas, además de papel y 
aluminio, plásticos y vidrio. Sin embargo, el catador se 
encuentra atravesado por una extensa red de intermediarios 
que se colocan entre su acción y la de la industria 
transformadora, y lo mantienen al margen de la distribución 
de las ganancias producidas. Por otra parte, el catador no 
tiene acceso a ningún tipo de seguridad social, se encuentra 
desprovisto del amparo frente a enfermedades diversas, como 
así también de asistencia en la vejez y, por este motivo, 
tampoco puede ofrecer ningún tipo de protección a su 
familia. Su labor, propia de la que se desenvuelve en los 
países “subdesarrollados”, se inscribe en un contexto más 
vasto y común en América Latina, el que se caracteriza por la 
existencia de pocos programas oficiales de reciclaje y pocas 
leyes que lo fomenten. Según Martín Medina, en los países 
“subdesarrollados” los recicladores informales llevan a cabo 
gran parte del reciclaje, y es en aquellos, a su vez, donde la 
demanda industrial por materiales recuperados es 
significativamente alta: en consecuencia, el reciclaje en todas 
estas naciones existe porque genera ganancias para todos los 
individuos involucrados en esta actividad (2007: 230). No 
estoy de acuerdo con Medina, sin embargo, cuando señala 
que el reciclaje informal es importante y benéfico para la 
sociedad y el medio ambiente (ibíd.: 231). Si bien es 
“benéfico” para el medio ambiente no lo es para la sociedad: 
una argumentación de este tipo no tiene en consideración 
que, mientras es imperativo incentivar y fomentar el reciclaje 
en América Latina, no es legítimo —y no debería ser legal 
exponer a mujeres, niños y hombres a una labor en constante 
riesgo para la salud, socialmente rechazada, carente de 
beneficios y degradante desde una perspectiva humana. 
Coincidimos con José Raimundo de Souza cuando sugiere 
que, en un escenario marcado por el desempleo, la caída del 
ingreso de los asalariados, el crecimiento de la pobreza y la 


profundización de las desigualdades, el reciclaje brinda 
posibilidades de empleo e ingresos para muchas personas; 
esto dicho, es importante posicionarse contra esta opción 
laboral sin por eso reconocer la existencia de una enorme 
cantidad de hombres y mujeres de las más diversas franjas 
etarias que tienen en los residuos y los desechos un último 
lugar de resistencia y de supervivencia (Medina 2007: 141). 
En última instancia, se trata de reconceptualizar lo que 
entendemos y denominamos como residuo: no sólo la materia 
resultante de la vida y actividad sociales diarias, sino también 
la existencia misma de los sujetos que se encuentran próximos 
a ella y cuya asociación con algo desechable, descartable o 
residual revela la enorme dificultad tanto de las instituciones 
como de la ciudadanía de reconocer a ese Otro que 
socialmente se procura alejar y segregar, hasta invisibilizarlo. 
De Lucca Reis Costa señala que entender la catación en las 
calles como una práctica marginal, sobrante y que debe ser 
escondida de la vista denota la gran falta de autorreflexión y 
consideración respecto al rumbo de una sociedad cada vez 
más consumista, y fundada en el abismo entre lo que es 
privado y público (2007: 59). Por esta razón, al tornar los 
catadores de Sáo Paulo pública la suciedad, la pobreza y la 
mezcla de los cuerpos con la basura, vuelven asimismo 
público y visible a ese Otro indeseable, ese componente 
externo —aunque se origine en el interior mismo de nuestras 
prácticas más privadas e íntimas- constituyente de la 
sociedad  urbano-industrial contemporánea  (ibíd.). Si 
reconocemos que residuos urbanos, pobreza y medio 
ambiente conforman problemas globales que se encuentran 
conectados de manera directa y que, para generar un cambio 
efectivo, es preciso transformar tanto la perspectiva sobre el 
mundo como las estructuras en que éste se sostiene, el 
desafío, por lo tanto, es doblemente político y teórico: 
determinar cómo los residuos urbanos constituyen aquello 
que es marginal, público y lo sobrante de la sociedad —como 
así también aquello que sobrevive de las sobras de esta 
última- y pueden, al mismo tiempo, vincularse 
inextricablemente a las esferas dominantes, privadas y 
fructuosas, a las que pertenecen unos pocos.27 


4. Cartoneros 


Son los más empobrecidos de las villas miserias tanto en la 
capital como en la provincia de Buenos Aires quienes llevan a 
cabo la recolección y reciclaje en el corazón mismo de la 
metrópoli porteña.28 Antropólogos culturales, sociólogos e 
historiadores no están de acuerdo respecto a la fecha exacta 
en que surge este fenómeno. Mientras que algunos trabajos se 
remiten directamente al colapso económico de 2001, otros 
han sugerido que la práctica de recolectar desechos había ya 
comenzado para mediados de los años 90. Este disenso 
proviene del hecho que es sumamente difícil calcular el 
número preciso de cartoneros que circulan por las calles de 
Buenos Aires dado que se trata de una profesión ambulatoria 
que por muchos años no ha estado monitoreada ni sancionada 
legalmente. Por esta razón, se estima que el número de 
recolectores de cartón fluctúa entre 25.000 y 100.000 
(Schamber y Suárez 2007: 13). Sin embargo, más allá de los 
números exactos, la figura del cartonero ha generado en los 
últimos años un creciente interés dentro de diversas 
disciplinas académicas, desde las ciencias sociales a la 
literatura y los medios visuales. La novela de César Aira, La 
villa (2001), como así también los documentales Cartoneros 
(2006) de Ernesto Livón-Grosman, Los cartoneros / “The 
Cardboard People” de Michael McLean (2006) y El tren blanco, 
de Nahuel García, Ramiro García y Sheila Pérez Giménez 
(2003), son algunos ejemplos paradigmáticos de la creciente 
visibilidad de los cartoneros en tanto objeto de indagación 
cultural. Sin embargo, esta lista de títulos no es sino una 
acotada, ya que han surgido también durante este período un 
número considerable de novelas, narraciones cortas y poemas 
cuyos personajes principales son los/as cartoneros/as.29 

En la novela de César Aira La villa (2001) aparece una 
comunidad entera de empobrecidos urbanos que son capaces 
de alimentarse y nutrirse de la basura de los más ricos. La 
figura más común retratada a lo largo del relato es el 
cartonero, quien, junto a miles de hombres, mujeres y niños, 
vagabundean por las calles de la capital y rescatan aquellos 
restos y vestigios que la sociedad ha consumido y desechado. 


Ya en La guerra de los gimnasios (1993), Aira refería a esa 
“población extraña” que, provista de sus propias leyes, salía 
en la hora crepuscular desde los suburbios lejanos, las villas, 
el “desierto inimaginable”: 


Eran los cirujas, los cartoneros, que se movilizaban con carritos de 
madera que arrastraban ellos mismos, siempre con mujeres y niños. 
Su momento era la caída de la noche, entre la hora en que la gente 
sacaba la basura y el paso de los camiones que se la llevaban. Abrían 
todas las bolsas en busca de lo que les servía, las examinaban con 
mirada precisa en el fin ceniciento de la luz y en las sombras 
subsiguientes (Aira 2012: 74). 


Para Ferdie, protagonista del relato, “la invasión tenía un 
regusto amenazante”, y era “como si vinieran a plantear una 
cuestión de vida o muerte” (ibíd. 75.). Del mismo modo, y un 
año antes que se publicara el texto de Aira, Sergio Chejfec 
describía en su novela El aire (1992) una ciudad que crece 
desde los despojos, paralela a la de los grandes 
emprendimientos y esplendores económicos, y donde aquellos 
elementos descartados como las botellas de vidrio constituyen 
la moneda corriente de las “tribus flotantes” (54, 121 y 145). 
La condición no sólo móvil sino inestable que caracteriza la 
geografía de los personajes les confiere una categoría 
vaporosa, frágil, “airosa”, la que fluctúa entre intersticios 
espaciales, jerarquías humanas, posesiones y carencias. En La 
villa, no obstante, este gesto de  autopreservación 
socioeconómica se conforma —-de manera implícita- en un 
elemento valioso e importante para la limpieza y 
mejoramiento de las condiciones medioambientales de la 
ciudad. 

La novela de Aira narra la historia de Maxi, un adolescente 
de clase media, quien ayuda todas las noches a los cartoneros 
del barrio del bajo Flores en Buenos Aires a recoger y 
recolectar la basura. El cuerpo de Maxi, descrito como 
atlético y saludable, contrasta de manera notoria con el de los 
cartoneros, que aparecen representados como sujetos 
silenciosos y débiles, y quienes rebuscan y hurgan entre los 
desechos todas las noches a través de sus viajes itinerantes de 
la villa a la ciudad, y viceversa. Por otro lado, mientras la 
personalidad de Maxi adquiere rasgos definidos desde el 


comienzo de la narración, los cartoneros constituyen una 
masa anónima, sin rasgos, oscurecida como una sombra que 
se desplaza contra la oscuridad aún más notoria de la noche 
y, al mismo tiempo, asustados y desconfiados. Según el relato, 
los cartoneros en Buenos Aires constituyen un grupo 
marginalizado que, paradójicamente, se vuelven cada vez más 
invisibles mientras que crecen en número. Es posible que esta 
falta de visibilidad sea el resultado de que, en Buenos Aires, 
los ciudadanos se han vuelto insensibles a un paisaje poblado 
por personas que hurgan en la basura. La novela de Aira 
sugiere que los cartoneros se encuentran confinados a un 
territorio compartimentado, el cual —si bien se encuentra 
próximo a otros sectores de la ciudad- se corresponde con 
una condición socioeconómica y cultural completamente 
diferente, lo que marca una frontera entre esferas y territorios 
aún dentro del mapa porteño. Aparece de este modo una 
geografía urbana dividida y segregada a través y a partir de 
las diferentes clases sociales. Luego de recolectar el cartón, 
los cartoneros regresan a la villa del bajo Flores en una suerte 
de éxodo masivo. Irónicamente, mientras los cartoneros de 
Aira contribuyen al mejoramiento medioambiental de la 
ciudad de Buenos Aires, el propio barrio de la villa se 
encuentra confrontado a una amenaza real y ecológica 
relacionada con su explosión demográfica. Su crecimiento 
precario y continuo refleja la ausencia de todo organismo de 
asistencia social y delega la responsabilidad a los vecinos y 
ciudadanos aleatorios. La novela, por lo tanto, registra un 
fenómeno más profundo, en el que no sólo las clases medias y 
altas eliminan sus desechos, sino donde los mismos 
cartoneros, como otra ironía más en una secuencia incansable 
de paradojas, se insertan en una comunidad más amplia, 
definida por la carencia, y donde la frontera entre lo humano 
y lo no humano se desdibuja, transformándose los primeros 
en material desechable. Como hemos visto en el capítulo 
anterior, también las novelas La virgen cabeza (2009), de 
Gabriela Cabezón Cámara, y La boliviana (2008), de Ricardo 
Strafacce, articulan la relación entre medio ambiente y 
pobreza en el corazón mismo de la villa: mientras que en la 
primera la comunidad del barrio cría peces que se alimentan 
de los desechos, los que a su vez nutren a los habitantes de la 


villa, creando así una simbiosis que homologa a los peces con 
los villeros y una red alimenticia que comienza y concluye en 
la idea de desperdicio (el final de la novela refiere al desalojo 
de sus habitantes con topadoras, fomentado por los nuevos 
emprendimientos urbanísticos), la segunda se alimenta y 
subsiste a través de la ingesta de sapos que se reproducen en 
el riachuelo contaminado que bordea el barrio. Si bien estos 
textos problematizan la condición descartable de sus sujetos, 
asignándole al espacio de las políticas institucionales el de 
abandono y desamparo, es importante leerlos, a su vez, desde 
una perspectiva global donde consumismo y descarte —dos de 
los pilares principales de las sociedades contemporáneas- 
dejan sus marcas profundas en los habitantes de estos 
universos precarios, moldeando su peregrinaje diario desde y 
hacia la villa miseria. Nos dice Aira: se han “vuelto invisibles” 
porque habitan discretamente un espacio y una realidad que 
las “personas generalmente prefieren no ver” (2001: 13). 
Confinados al territorio de la villa, los cartoneros abandonan 
sus reductos de manera diaria, en peregrinaje constante y 
perpetuo, con el fin de llevar a cabo sus negocios en cualquier 
otra parte de la ciudad, pero bajo la condición implícita de 
regresar más tarde a los límites o fronteras de aquellos 
confines en los que viven. La actividad del reciclaje por parte 
de los cartoneros exhibe al mismo tiempo los circuitos de una 
economía precaria, incierta e informal, a través de la cual 
éstos son explotados, al recibir por el kilogramo de cartón un 
precio muy bajo. El reciclaje de los cartoneros se extiende a 
otros objetos, como muebles, colchones viejos, y toda suerte 
de artefactos que los cartoneros venden a sus vecinos de la 
villa, o intercambian allí por otros elementos básicos. La 
novela de Aira no sólo retrata las condiciones deplorables de 
vida y trabajo propia de los cartoneros, sino también pone en 
evidencia uno de los problemas sociales y económicos más 
grandes en Argentina y América Latina: la desigualdad entre 
los ricos y los pobres es tan amplia que resulta prácticamente 
imposible trazar un puente entre ambos, estableciéndose de 
esta forma un equilibrio social estático, donde los ricos 
permanecen ricos y los pobres permanecen pobres. Si los 
cartoneros son “invisibles”, del mismo modo la pobreza se ha 
vuelto invisible. Maxi, el protagonista de la novela, no 


procura infundir en los cartoneros una conciencia de clase e 
informarlos respecto a su estatus en tanto explotados 
socialmente. Su ayuda puede traducirse en una suerte de 
caridad que, en lugar de desafiar el status quo, simplemente 
lo preserva. En otras palabras, más allá de sus idas y vueltas a 
la villa, el inexorable abismo social entre uno y otro mundo 
permanece intacto. 

Los documentales de Eduardo Livón-Grosman, Michael 
McLean y Nahuel García et al., también exhiben el cambio 
social abrupto que ha venido interrumpiendo el desarrollo de 
las vidas de las personas más ordinarias en Argentina, 
enfatizando las transformaciones dentro de las clases medias 
que han sido reducidas a hurgar y escarbar en la basura con 
el objeto de sobrevivir. Como en la novela de Aira, Livón- 
Grosman problematiza la (in)visibilidad de estos sujetos. El 
epígrafe de Baudelaire refiere al chiffonnier aludido al 
comienzo de este capítulo, o ciruja, sujeto anónimo perdido 
en la gran ciudad, y cuya labor es la de recoger todo aquello 
que ésta descarta, desprecia, pierde y pisotea. El documental, 
además de retratar las vidas diarias de los cartoneros y el 
vagabundeo por la ciudad, pone de manifiesto cómo los 
cartoneros establecen una relación íntima con otros 
protagonistas de los acontecimientos, compartiendo de este 
modo las dificultades sufridas desde el colapso del peso y la 
economía nacional. 

Por su parte, el documental de McLean retrata el cambio 
social abrupto que ha dejado a miles de personas sin empleo, 
los ha forzado al vagabundeo, el cirujeo y a escarbar entre los 
desechos en busca del cartón que será vendido a las grandes 
compañías recicladoras de papel, en tanto único y último 
recurso de supervivencia. De igual modo que el documental 
de Livón-Grosman, McLean reproduce el desplazamiento que 
caracteriza esta labor, enfatizando la condición ambulante —y 
ambulatoria- de los cartoneros, y acompañándolos en su 
recorrido por un entramado urbano donde cada calle 
compone una jurisdicción preestablecida y demarcada entre 
los mismos recolectores. 

En contraste con éstos dos, El tren blanco se centra en el 
recorrido que transporta a los cartoneros desde José León 
Suárez, en la provincia de Buenos Aires, hasta la estación de 


Retiro, en la capital. Este servicio, que había sido habilitado 
por la empresa de transporte Trenes de Buenos Aires (TBA) en 
el año 2000, traslada a los cartoneros desde el conurbano 
bonaerense, quienes realizan la recolección de residuos en los 
barrios porteños de Palermo, Belgrano, Carranza y Nuñez. Por 
este servicio, los cartoneros deben pagar un abono mensual.30 
El documental consiste en un retrato de los sujetos que 
utilizan este medio de transporte para poder llevar a cabo la 
recolección de residuos en la capital. Se trata, en su mayoría, 
de testimonios ofrecidos por los protagonistas del “tren 
blanco”, cuyas experiencias personales abarcan problemáticas 
que van de lo laboral a lo familiar. Sin embargo, al registrar 
este fenómeno desde el interior mismo del tren y durante su 
recorrido entre estaciones, el proyecto de Nahuel García et al. 
pone al descubierto las condiciones infrahumanas de trabajo y 
desplazamiento en que se desempeñan los cartoneros, labor 
que incluye a familias enteras, incluyendo menores de edad y 
bebés recién nacidos. A diferencia de los documentales de 
Livón-Grosman y McLean, el film se centra en las condiciones 
específicas vinculadas al traslado de los cartoneros, 
enfatizando las condiciones de riesgo permanente de los 
trenes, donde las familias enteras se movilizan desde la 
madrugada hasta su vuelta, al anochecer, residiendo 
prácticamente a la intemperie. 

Un componente significativo y singular respecto a otros 
rebuscadores del pasado es que un número considerable de 
los cartoneros aquí retratados y representados pertenecían 
originalmente a la clase media y poseen incluso un título 
universitario, pero han quedado inmersos en la pobreza 
debido a la realidad cultural, social y económica pos-2001. 
Como bien señala el sociólogo Horacio González, los 
cartoneros son al mismo tiempo testigos y protagonistas de 
una de las crisis argentinas más importantes (Livón-Grossman 
2006). El trabajo visual de Livón-Grosman, por otro lado, 
evidencia la rentabilidad de la recolección del cartón, y cómo, 
en consecuencia, emerge un conflicto cuando tanto las 
compañías privadas como las autoridades locales consideran 
la ganancia potencial que pueden obtener de semejante 
negocio lucrativo. Un conflicto irresuelto divide a la 
comunidad de los cartoneros que ha estado trabajando hasta 


entonces de manera pacífica bajo un acuerdo implícito en 
relación a la distribución y su circulación en los barrios de 
Buenos Aires. Esta disputa sobre el cartón y otros materiales 
reciclables que deriva finalmente en la fundación de 
numerosas cooperativas, trae en sí un interrogante mayor, el 
que abarca no sólo la práctica individual de los cartoneros 
sino que se amplifica en diferentes niveles, traduciéndose en 
intereses locales, nacionales y globales; se trata, en suma, de 
una problemática mercantil y rentable como lo es la cuestión 
de la propiedad —-¿de quién es la basura, los residuos, lo 
inservible?- como así también de un asunto que recorre 
múltiples configuraciones del poder —¿quién administra todos 
estos desechos? 

El documental de Livón-Grosman, a su vez, destaca 
cuestiones que van más allá de la victimización de los 
cartoneros, como la reconstrucción del viaje transformador de 
los residuos, desde que la basura es depositada en la vereda 
hasta que se vuelve un producto de consumo. En cada nivel 
dentro del proceso de reciclaje hay una red de empresarios no 
convencionales, quienes operan dentro de una microsociedad, 
con sus códigos propios y jerarquías. La perspectiva de Livón- 
Grosman funciona como un punto de partida respecto a otras 
representaciones contemporáneas de la pobreza en Buenos 
Aires, tomando distancia de aquellas que tienden a 
concentrarse y limitarse exclusivamente en la miseria y el 
sufrimiento. Su objetivo fue el de mostrar cómo las personas 
eran capaces de reunir recursos y a través de su propia 
creatividad establecer un nuevo tipo de salario basado en la 
actividad del reciclaje informal.3! Por esta razón, esta 
propuesta, más que una historia sentimental de los 
infortunios de los cartoneros, plantea una forma de 
entendimiento respecto a sus vidas diarias, pensamientos y 
formas de sentir. Las entrevistas a la “La Colo”, primera 
portavoz de los cartoneros que trabajan de manera 
independiente, ilustra los obstáculos que de manera constante 
deben enfrentar, y su continua lucha por infundirle un 
“sentido de dignidad” a la recolección de residuos. El 
documental expresa la complejidad de la sociedad argentina, 
exhibiendo aquello que han sido capaces de alcanzar sus 
ciudadanos desde el inicio de la crisis de 2001. Por otro lado, 


crea una conciencia en relación a la figura de los cartoneros, 
no sólo en Buenos Aires sino en otras ciudades argentinas y 
latinoamericanas. Y, del mismo modo que los documentales 
de McLean y García et al., o la novela de Aira, procura 
rescatar a los cartoneros de la invisibilidad; esto es, 
devolverles aquellos rasgos de humanidad que parecen haber 
perdido al instalarse en la escena pública urbana donde la 
sociedad se ha acostumbrado a ignorarlos.32 


5. Pepenadores 


La novela Mis amigos los pepenadores. (La vida de un Maestro 
de Banquillo), del mexicano José Luis Parra, aparece un año 
después que la novela de Verbitsky, Villa Miseria también es 
América, en el año 1958. Y también, como esta última, es 
precursora en el retrato de la pobreza y miseria 
contemporáneas. Una diferencia, no obstante, con respecto a 
la novela de Verbitsky es que aquí los personajes sobreviven 
de la recolección de residuos y desechos, los que luego de ser 
clasificados, separados y catalogados (y de los cuales 
extraerían además aquellos elementos cuya “utilidad” y 
“valor” estuvieran ocultos para quienes se desprendieran de 
ellos), serán vendidos en los depósitos mayoristas: según el 
relato, los “pobres” cargaban a través de un recorrido 
continuo y ambulatorio “su inmundo cargamento: todos los 
desperdicios que habían hallado en los basureros y que 
después, tras escoger en sus casas los que podrían servirles, 
llevarían a los depósitos para ofrecerlos en venta” (Parra 
1958: 48).33 

Mis amigos... narra la historia del maestro Domínguez, a 
quien se le asigna un puesto en una escuela de muy bajos 
recursos, cuyos niños son, en su mayoría, hijos de 
pepenadores. La escuela carece de agua ya que las bombas 
hace ya tiempo habían dejado de funcionar, por lo cual el 
relato refiere a ésta como a un “milagro” (ibíd.: 52). La 
inequidad en relación a la distribución de los recursos 
naturales contrasta aún más cuando se compara esta parte del 
barrio o colonia donde vivían estos niños con la otra, donde 
habitaban las familias de clase media baja. El barrio por lo 


tanto se encuentra dividido entre esta última y la otra, en que 
residían —en condiciones infrahumanas— los pepenadores. 
Según el narrador, de hecho, “resultaba imposible creer que 
aquellas dos comunidades formaran parte de una misma 
colonia” (ibíd.: 50). Al no haber mobiliario en la escuela, se 
reciclan y reusan cosas viejas, las que, desde la perspectiva de 
las capas sociales que pueden desechar, constituyen sólo 
basura: así, “todo el mundo tenía su silla y su pupitre o sus 
sustitutos: un cajín de jabón vacío y para sentarse cuatro 
grandes ladrillos; una mesa con tres patas recargada a otra 
para que no se bamboleara y de silla un viejo banco de 
limpiabotas...” (ibíd.: 57). 

Cuando el maestro llega al barrio, lo primero que nota es 
que los niños y los perros se disputan la comida: 


Niños lombricientos, extenuados, espantosamente inmundos, eran 
los que formaban aquella población escolar con la que habría que 
trabajar [...] la prostitución, el vicio, la degeneración y el abandono: 
sobre eso habíanse formado sus hábitos y sus costumbres. En su vida 
cotidiana era lo más normal saber que al hermano mayor lo habían 
encarcelado por haberlo encontrado robando y que el padre no 
había llegado a casa, porque, seguramente, la borrachera lo tenía 
tendido en alguna calle... (ibíd.: 49). 


Como en el film Los pepenedores de acá de Ícaro Cisneros 
(1982), analizado en el capítulo anterior, la representación de 
los pepenadores reproduce ciertos estereotipos asociados a la 
pobreza, lo que, de manera significativa, no aparece en la 
novela de Verbitsky (donde se intenta humanizar a sus 
personajes sorteando los mecanismos propios de un retrato 
basado en preconceptos o asociaciones vagas). Esto es 
particularmente revelador, a su vez, si tenemos en cuenta que 
tanto el film de Cisneros como la novela de Parra se 
distinguen notoriamente de los relatos y las representaciones 
textuales y visuales más actuales, donde la recolección de 
basura constituye una alternativa al vicio, en lugar de formar 
parte de él; es decir, queda explícitamente enunciado en todas 
éstas que la recolección de residuos y desechos es una 
práctica que se realiza como opción última en un momento en 
que la inserción social ha dejado de ser una promesa posible 
para convertirse en un sueño del pasado.34 


Hemos sugerido en el capítulo precedente que se registran 
cambios drásticos dentro de las diferentes concepciones de los 
niveles de pobreza y que, por lo tanto, las representaciones 
varían de acuerdo al momento de su producción. En este 
sentido, esta novela, como la de Verbitsky, apuesta al futuro, 
y la misión del maestro es la de, a pesar de las dificultades y 
el abandono al que se encuentran sujetos los niños y familias 
del barrio en que enseña, ayudar a estos últimos a insertarlos 
social y económicamente. Otra diferencia fundamental con 
respecto a las narrativas textuales y visuales contemporáneas 
es que los niños en la novela de Parra (como así también en la 
de Verbitsky) no trabajan sino que, por el contrario, asisten a 
la escuela. En este sentido las familias, al menos en esta 
instancia, no parecen necesitarlos para la economía del hogar, 
mientras que las narrativas más recientes sitúan no sólo a los 
cartoneros, pepenadores o catadores en el centro mismo de 
sus representaciones sino que aparecen en éstas toda la 
familia involucrada en la labor de hurgar y recolectar, desde 
madres con bebés amamantando, hasta adolescentes y niños, 
quienes se ocupan de manera conjunta de recoger la basura, 
razón por lo cual los más jóvenes no pueden ir a sus clases. 

La novela, a su vez, delega gran parte de la responsabilidad 
en las autoridades oficiales, marcando de esta forma una 
diferencia importante respecto a cómo se plantea esta 
problemática en las narrativas más actuales, donde el énfasis 
suele ponerse en la maquinaria de consumo y descarte propio 
de las sociedades contemporáneas, como así también en la 
escala y magnitud que caracterizan a estos mecanismos. El 
maestro Domínguez, alude al “abandono en que nos tenía el 
Gobierno”, refiriendo luego a las condiciones difíciles —una 
“misérrima existencia”- que enfrentan los maestros, sin 
recursos ni medios para implementar o mejorar nuevos 
métodos pedagógicos, resultado, una vez más, del “abandono 
en que se tiene al magisterio” (ibíd.: 105). La recolección de 
residuos y desechos no se encuentra asociada a una práctica 
ecológica y, en este sentido, se establece un pasaje claro entre 
los discursos relacionados con los reclamos de justicia social 
con aquellos que demandan una justicia medioambiental. 
Esto último, que aparece de manera explícita en las novelas 
de Homero Aridjis —y que examinaré en el capítulo siguiente—, 


ubica en el núcleo de sus manifestaciones textuales y visuales 
una lectura histórica distópica y ecocidia a partir de una 
agenda política bien definida, y ocupándose principalmente 
de cuestiones relacionadas con programas públicos centrados 
tanto en el medio ambiente como en cuestiones raciales, 
étnicas y de clase. El movimiento de justicia medioambiental, 
como indicamos en la introducción, consiste en un 
movimiento tanto político como cultural interesado en 
cuestiones de ideología y de representación, y uno de sus 
aspectos más distintivos es que coloca a los sujetos — 
especialmente a las comunidades raciales y los espacios 
urbanos con poblaciones por lo general segregadas- en el 
centro mismo de lo que constituye el problema del medio 
ambiente, la naturaleza y la distribución de sus recursos de 
manera equitativa. En términos generales, el objetivo de estos 
reclamos es demostrar cómo ciertas nociones como raza, 
etnicidad y pobreza afectan la cultura y las políticas del 
medio ambiente urbano, estableciendo una relación entre la 
explotación histórica de los recursos naturales y los sujetos 
que se encuentran en situación de desventaja (Sze 2002: 
164).35 Joan Martínez Alier definió esta realidad como la del 
“ecologismo de los pobres”, en tanto que los conflictos 
causados por el crecimiento económico y por la desigualdad 
social, donde los efectos negativos sobre el medio ambiente al 
extraer recursos y desplazar y evacuar los residuos y desechos 
de las sociedades son sufridos y pagados por grupos 
socialmente marginados (2009a).38 Estos sujetos, en general, 
al encontrarse segregados, habitan espacios asimismo en 
desventaja -—tierras desérticas oO infértiles, proclives a 
constantes inundaciones, y/o propensas a derrumbamientos, 
etc...- y sus actividades de supervivencia se encuentran 
enmarcadas por esta situación específica. En el caso de los 
pepenadores de México, éstos se insertan en una problemática 
urbana y medioambiental más amplia, como la de la 
producción de desechos. En el presente, los grandes 
asentamientos humanos, por su condición urbana de lugares 
artificiales, son los mayores generadores de residuos y, a 
pesar de que desde “el discurso de la sustentabilidad se ha 
planteado el desarrollo de ecociudades o ecópolis como 
centros de vida amigables con el medio ambiente”, éstos 


continúan siendo proyectos meramente utópicos cuya 
efectividad requeriría empezar de cero y en escalas 
controladas, por lo que no constituyen opciones viables a las 
problemáticas actuales (Cornejo Moreno-Valle 2010: 233). Al 
enfrentarnos con un mundo cada vez más urbano, donde las 
densidades demográficas más vastas ocurren 
mayoritariamente en las ciudades, éstas, incapaces de 
sobrevivir por sí mismas, recurren a la producción de 
entornos ajenos para abastecerse, como así también a 
territorios externos para depositar “los desechos que su 
desproporcionado consumo genera”  (ibíd.: 233-234). 
Teniendo en cuenta que la población mundial que vive en 
ciudades con más de cien mil habitantes pasó de un 16% en 
1950 a un 50% en el año 2000, la “dependencia de otros 
ecosistemas, inexistente en las culturas antiguas, se ha visto 
incrementada por la urbanización masiva y el consumo 
exacerbado característico de las sociedades modernas”: la 
cultura de usar y descartar, fuertemente influida por la 
mercadotecnia y la lógica del capitalismo, ha alimentado una 
industria insaciable de productos no esenciales y de calidades 
pobres, y las consecuencias de este fenómeno inseparable de 
todo sistema de vida urbano es que pone “en riesgo el 
equilibrio ambiental”, no sólo porque su desmedida demanda 
alimentada por la corta vida útil de los productos— 
compromete el consumo de los recursos naturales, sino por la 
“contaminación que generan tanto sus procesos de 
producción y transporte, como su desecho inadecuado” (ibíd.: 
234). Desde esta perspectiva, coincidimos con Castillo 
Berthier en que las ciudades simbolizan una “contradicción” 
en tanto constituyen, por una parte, el producto admirable de 
una gran sistematización de servicios y tránsito masivo de 
personas; por el otro, consisten en puntos de generación de 
residuos a gran escala (2010: 220). Por esta razón, conforman 
espacios críticos de “daño ambiental”, con grandes 
concentraciones de residuos que se han ido acumulando en 
los vertederos de basura al aire libre o en rellenos sanitarios 
que son rara vez controlados, ocasionando problemas graves 
de salud (ibíd.). Más conflictivo aún es que las sociedades de 
consumo modernas se han ido acostumbrando a no ver la 
inmensa cantidad de materiales de empaque que 


indiscriminadamente van a parar bajo tierra y que pudieran 
ser, en muchos casos, reciclados o reutilizados. Pero lo que no 
es visible para algunos, sí lo es para otros, quienes —como 
ocurre en México desde mitad del siglo XX-, se han ganado su 
sustento escarbando en los residuos mezclados y sucios con el 
objeto de extraer lo poco que es salvable y utilizarlo en su 
vida diaria. Por este motivo, las comunidades de pepenadores 
están conformadas por individuos “degradados socialmente a 
una segunda categoría, cuyo promedio de vida y nivel 
educativo los somete a condiciones paupérrimas” (ibíd.: 221). 
En efecto, mientras que las sociedades actuales creen 
deshacerse de esta problemática al ocultar y “desaparecer” los 
residuos de la escena pública, éstas tornan invisibles no sólo a 
los desechos sino también, como en la novela de Aira o el 
epígrafe de Baudelaire inserto al comienzo del documental de 
Livón-Grosman, a grandes grupos de personas que se han 
vuelto invisibles para el resto de la sociedad. Es desde las 
producciones literarias, visuales, artísticas y performativas, de 
hecho, que se les confiere —y devuelve— una visibilidad velada 
a un grupo significativo de sujetos que, de otro modo, 
permanecerían confinados a un espacio de invisibilidad, 
literal y metafóricamente. 

Si Maxi, el protagonista de La villa, constituye una 
excepción a esta suerte de ceguera autoimpuesta y que los 
integrantes de estas sociedades prefieren acarrear —aunque 
paradójicamente Maxi padezca de un problema de visión que 
le impide ver de manera clara al anochecer, hora que sale a 
ayudar a los cartoneros- el protagonista de la novela de Parra 
también se destaca por extender su ayuda a los pepenadores 
y, por lo tanto, interrumpir este ciclo que naturaliza y 
neutraliza sus existencias, otorgándoles visibilidad aunque sea 
dentro del espacio acotado y circunscrito de aquel pequeño 
universo olvidado:37 


Cuántas veces veía a un pepenador entregado a su dura tarea, me 
apresuraba a prestarle ayuda y luego, en cuanto se presentaba la 
oportunidad, a su hijo le hacía ver que debía enorgullecerse de su 
padre, que en forma tan terrible tenía que batallar con la vida para 
lograr el diario sustento (1958: 153). 


La diferencia entre Maxi y el maestro Domínguez es que el 


primero se limita a ayudarlos, casi mecánicamente, sin 
intervenir en su perspectiva sobre el mundo, las justicias e 
injusticias, o, simplemente, el problema de la vergiienza y 
humillación que muchos perciben al practicar esta tarea; el 
segundo, quizá por su posición de “educador”, intenta 
concientizarlos de que esta labor no es condenatoria y que 
por lo tanto no hay de qué avergonzarse, infundiéndoles a su 
vez un sentimiento de orgullo y dignidad. Sin embargo, es 
posible que la razón obedezca a la certeza de que, ya al final 
del relato, sus amigos los pepenadores se tornaran en 
“hombres de bien, y aunque su trabajo seguía siendo de lo 
más humilde, lo hacían dignamente” (173).38 


6. Catadores 


Esta sección analiza la problemática de los recolectores de 
residuos desde un punto de vista disímil: al tratarse de una 
obra de teatro, la perspectiva de la narración se modifica 
ampliamente, y escuchamos ahora las voces de los catadores, 
y sus historias, sin mediaciones visuales o narrativas. Homens 
de papel [Hombres de papel] es la obra en dos actos del 
dramaturgo paulista Marcos Plínio, la que fue publicada en el 
año 1978. En la pieza aparece un grupo de catadores que 
sobrevive recogiendo cartón en diferentes puntos de la ciudad 
y, del mismo modo que los cartoneros y pepenadores, sus 
identidades se encuentran fijas —paradójicamente- a una 
condición móvil e itinerante, ya que es el desplazamiento y la 
“catación” por el territorio urbano lo que les permite 
sobrevivir día a día. No obstante, y a diferencia de los textos 
previamente analizados, estos catadores trabajan para un 
mediador, Berráo, quien los explota a través de la alteración 
del peso por fardo de cartón, rebajándolo a su antojo. El 
mediador tiene un acuerdo con el mayorista para que no 
compre directamente de los catadores, como así también los 
medios de transporte para trasladar el cartón del depósito 
local al centro de compra mayorista en las afueras de la 
ciudad. Se trata, como en los casos anteriores, de sujetos 
fragmentados socialmente, seres humanos descentralizados 
que viven en el submundo, en una frontera espacial, 


discursiva, y sobre todo social (Alexandre y Rojo 2007: 64). 
En la obra, los catadores buscan cambiar su suerte 
rebelándose, y para esto deciden dejar de recolectar el cartón 
por unos días y arruinar así el negocio y reputación de Berráo 
frente a sus clientes. Sin embargo, como tantos otros sujetos 
que deambulan por las grandes urbes latinoamericanas en 
busca de desechos para su venta -—único medio de 
supervivencia disponible— los personajes terminan aceptando 
su destino desafortunado. 

“O que é um homem de papel?” pregunta Paulo Vieira en 
su estudio sobre Plínio Marcos: 


A primeira resposta é óbvia, a que trata da acáo mais imediata da 
peca: pessoa que vive de catar papel pelas ruas. Mas também pode 
muito bem ser um homem débil, efémero, contingente. Um homem 
sobre o qual se escreverá um destino, ou se rabiscará um projeto. Ou 
um homem sem significáncia (1994: 88). 


Para Alberto D'Aversa se trata, por una parte, de una obra 
brutalmente social, cuyas alusiones políticas remiten —por 
medio de las referencias a los hombres de papel- a la “triste 
parábola dos povos sulamericanos”; por la otra, alude a los 
“derrotados”, para quienes la única solución para sobrevivir 
descansa en “apanhar os sacos vazios e voltar ás ruas da 
cidade a catar a imundície e o lixo da própria condicáo 
humana” (cit. en íbid.). Se trata, como bien se había sugerido 
respecto a la novela de Aira (2001), de una condición 
estática, en tanto no hay posibilidad, al menos en el horizonte 
más inmediato, de implementar un cambio posible. Esto, que 
supondría una transformación a nivel estructural, dista de 
vislumbrarse en el espectro de posibles cambios futuros ya 
que supondría pasar de una “crisis generadora de 
reestructuración” para alcanzar una “reestructuración 
generadora de crisis”, como sugiere Edward Soja para la 
posmetrópolis que es Los Ángeles (1996). No obstante, al 
consistir ésta en una crisis más bien permanente, el espacio 
público se encuentra ocupado de manera continua por los 
catadores y, en este sentido, es reinventado por ellos a diario 
—como así también por aquellos que habitan las calles—-, no 
sólo porque crean nuevas funciones para esta espacialidad en 
disputa sino porque, como sugiere Loschiavo dos Santos, la 


exposición pública y continua de pobreza introduce a su vez 
la experimentación de un “otro” espacio, esto es, una manera 
nueva de habitar y usar la ciudad (2000: 40). En este sentido, 
uno de los aspectos más importantes de los catadores que 
deambulan por las calles es que introducen una cultura de la 
pobreza y alteridad a la vista de la cultura dominante, 
incorporando un “mestizaje cultural” del cual el catador se 
conforma en un indicador importante de las metamorfosis 
que tienen lugar en las ciudades posmodernas.39 Son espacios 
centrales donde emerge a su vez la extrañeza y la anomia. Por 
eso, acertadamente, Loschiavo dos Santos se pregunta cómo 
pensar este espacio que es al mismo tiempo central y 
marginal. Si retomamos la noción de Foucault sobre las 
heterotopías en “Des Espaces Autres” (1984), es posible 
concebir esta cualidad de la yuxtaposición como un espacio 
heterotópico, en cuánto supone la existencia de múltiples 
espacios, diversos emplazamientos en un mismo lugar “real”, 
los que no son únicamente contradictorios sino también 
incompatibles entre sí (Foucault 2004: 17). Para Loschiavo 
dos Santos, la “cultura del catador” consiste en las relaciones 
entre espacio, conocimiento, poder y política cultural, las que 
deben ser comprendidas simultáneamente como opresivas y 
posibilitadoras, constituidas no sólo por las amenazas 
autoritarias a las que son sujetos los catadores de forma 
permanente, sino también por las posibilidades de resistencia 
(2000: 40-41). 

Es esta misma idea de superposición, contradicción, 
fatalidad y resistencia lo que aparece representado en la obra 
de teatro de Marcos. Con la llegada de Nhanha, Frido y la hija 
de ambos, Gá, al círculo de catadores ya establecido, se 
desencadena la historia que va a traer como consecuencia 
tanto la intransigencia como la opresión de los personajes. 
Los tres foráneos arriban del interior de Brasil con el objeto 
de juntar dinero para enviar a la niña al médico ya que sufre 
de ataques. Si bien no se especifica qué tipos de ataques tiene, 
o cuál es su enfermedad crónica, la niña necesita estar 
medicada y en el interior, dicen sus padres, no hay médicos. 
El contraste entre los personajes que provienen de una zona 
rural y los que habitan la ciudad está dado en lo moral y 
cierta incredulidad que no funciona en el espacio urbano. 


Además de que los recién llegados no beben y desaprueban el 
tipo de vida que llevan los catadores, éstos habían recogido 
seis costales de cartón en las calles, los que serán luego 
disputados —no sin violencia física de por medio- por el resto 
de los catadores: 


Bichado —Ei pessoal! Olha só o que a gente achou! 
Poquinha —Caras novas! 

Bichado —Catando papel, sem ordem do Seu Berráo. 
Poquinha —Pegaram seis sacos. 


[...] 

Giló —Foi eles que cataram nos pontos da gente. 

Pelado —Por isso que a gente náo catou o de sempre. 

Noca —Poxa, bem que a gente desconfiou. 

Tiáo -Os sacos deles é da gente. 

Chicáo —E de quem pegar. 

(Todos se precipitam sobre os trés novos. Frido e Nhanha tentam 
impedir, sáo derrubados, Gá grita. Reina grande confusáo. Os catadores 
velhos pegam os sacos e disputa, entre si com grande violéncia. Frido e 
Nhanha tentam recuperar os sacos, mas sáo repelidos. Berráo diverte-se. ) 
(Marcos 1978: 28). 


El problema obedece a que los catadores tienen asignados 
“puntos” de recolección por parte de Berráo, y los recién 
llegados, desconociendo la estipulación jurisdiccional del 
recorrido ya preestablecido por y para cada uno de ellos en 
las calles de la ciudad, recolectaron en zonas “prohibidas” y, 
por lo tanto, transgredieron las reglas implícitas que 
mantienen los catadores entre sí. Esta problemática pone de 
manifiesto una cuestión más importante que atraviesan los 
relatos tanto visuales como literarios aquí analizados, como 
es la relacionada con la propiedad de los residuos, cuestión 
que ya hemos abordado en relación tanto a los cartoneros 
como a los pepenadores, y que atraviesa las esferas de lo 
social y lo político, pero también lo económico, estableciendo 
las condiciones para una economía informal que por su 
naturaleza misma se enfrenta a una institucionalizada y 
oficial: ¿quién es dueño de aquellos objetos descartados? Más 
aún, si éstos se encuentran en el espacio público.*% ¿Quién 
tiene derecho a su apropiación en primer lugar, quienes 
recorren la calle diariamente entablando una relación 
amistosa incluso con los propietarios de los negocios que en 
muchos casos les separan el material reciclable ad hoc, o 


quienes desconociendo estos pactos implícitos se lanzan a las 
calles en busca de lo que para ellos constituye también una 
fuente de supervivencia?4! 

La falta de estipulación respecto a la propiedad de la 
basura, teniendo en cuenta que, como ya hemos indicado, se 
trata de una labor lucrativa, da lugar al caciquismo, 
representado en la obra de Marcos a través del personaje 
Berráo, o a disputas entre distintos grupos de catadores, del 
mismo modo que ocurre -según el documental de Livón- 
Grosman- con los cartoneros de Buenos Aires.*2 En el caso de 
los catadores paulistas, la visión de Marcos se contrapone a 
los estudios sociológicos y antropológicos más recientes, en 
cuánto éstos últimos refieren a esta labor como una actividad 
individual, amparada en algunos casos por la formación de 
cooperativas (Costa 1986a; 1986b; Bloch, Atanasio y Mazzoli 
1998; Vicente Muñoz y Rech 2000). 

La llegada de la familia en el momento en que los catadores 
deciden boicotear al explotador Berráo genera un conflicto de 
intereses entre éstos últimos y la madre de Gá, Nhanha, quien 
no quiere adherir al boicot ya que necesita el dinero de la 
catación para su hija: 


Chicáo —Espera, gente! 

(Todos murmuram.) 

Giló —Que foi! 

Chicáo —(Aponta Frido.) E esse aí? 

Tiáo -Como é? Tá com a gente? 

(Pausa. Frido olha Nhanha e baixa a cabeca.) 

Maria-Vai “Como é que é? Tá com a gente? 

Frido —Estou. 

Todos —Boa! Legal! Viva nós! Cacete no Berráo. 

Chicáo —E tua mulher? 

Frido —-Tá comigo. 

Todos —Legal! Berráo se danou! Boa! 

Nhanha —Espera! (Pausa) Eu estou com a minha filha. Com ele que 
estou. Vim aqui pra ganhar dinheiro pra levar ela no doutor. E vou 
ganhar. Quer queiram, quer náo. Foi só pra isso que vim pra essas 
lasqueira dessa terra. Náo tenho nada com a vida dos outros. Quero 
que cada um amargue seu giló. Mas, de mim e da Gá sei eu. Se todos 
aqui sáo uns vagabundos. Eu náo sou. Já perdi o dia, náo vou perder 
a noite. Vou catar papel. Pela minha menina. Ela precisa. (Marcos 
1978: 57). 


La declaración de Nhanha no hace sino agravar el conflicto 
entre los recién llegados y los catadores, embarcándose ésta 
última en una pelea física y verbal con Noca. El desenlace se 
precipita cuando Nhanha decide salir a catar, dejando a su 
hija sola, durmiendo en el depósito de cartón. Coco, uno de 
los catadores, espera a que todos salgan para despertar a la 
niña e intenta violarla. El fallido intento culmina con un 
ataque por parte de la niña, por lo que Coco la estrangula. 
Cuando los catadores regresan, al unísono asesinan a Coco. 
Berráo llega luego y se niega a pagarle a Nhanha y Frido los 
seis fardos de cartón que él se quedó y los padres habían 
recolectado, y ahora necesitan para darle un entierro humano 
a su hija: 


Nhanha —Seu Berráo, essa menina teve uma vida de cáo, mas vai 
ter morte de gente. Estou lhe falando. O papel está aí. Foi catado por 
seu mando (Marcos 1978: 84). 


Berráo no solo se niega a pagarles, sino que los obliga a 
trabajar, por medio de insultos y empuñando un revólver. Es 
entonces, una vez más, Nhanha, quien se resiste, enfrentando 
a Berráo, y desafiando su poder déspota: 


Nhanha -[...] Atira! Tem medo, seu puto? Entáo dá o dinheiro! 
(Pausa) Anda, dá a grana, ou atira! Atira! Tu me mata. E daí? Estou 
cagando um monte desde tamanho para morrer. Já morri um 
cacetáo de vezes, tá bom? Morri de fome, morri de frio, morri de 
medo, morri de ver a mina cria morrer. E agora chegou a tua vez. 
Atira! Atira! Anda, atira!... (ibíd.: 86). 


La resistencia funciona. Berráo paga a Nhanha y Frido para 
que puedan enterrar a la niña. No obstante, a pesar de este 
momento aislado de resistencia, se restaura el autoritarismo 
de Berráo. Los catadores, que procuran aprovechar esa 
pequeña victoria de Nhanha y expandir la demanda a sus 
condiciones generales de trabajo, terminan desistiendo, 
temerosos de la autoridad violenta de Berráo: 


Chicáo —E nós? Como é que fica? 

(Todos os catadores comecam a falar ao mesmo tempo, incitando-se 
uns aos outros para tomar a iniciativa e agarrar o Berráo. No auge do 
vozerio, Tiáo dá um empurráo em Chicáo, que cai na frente de Berráo. 


Berráo dá-lhe um pontapé e o atira longe. Os outros tentam avangar, 
mas Berráo dá um tiro para o ar. Todos param de falar e, apavorados, 
recuam.) 

Berráo —Peguem os sacos e botem no caminháo! 

(Um a um, lentamente, os catadores váo pegando os sacos e saindo. 
Reza de Nhanha cresce, misturando-se com ruídos de grande cidade que 
váo entrando, enquanto o pano fecha lentamente.) (ibíd.: 88). 


Las incompatibilidades, contradicciones, y fluctuaciones 
que supone un espacio de resistencia y subordinación 
simultáneas, propias de la propuesta  heterotópica 
foucauldiana, se imprimen en la obra Homens de papel por 
medio de las acciones contradictorias, cuestionadoras y 
subalternas de los personajes. Paulo Vieira refiere a un “mal” 
colectivo para definir la “miseria social” que caracteriza las 
vidas de todos estos sujetos en la obra de Marcos: 


Se as suas criaturas sáo violentas, certamente náo o sáo por 
instinto, mas por viverem á margem da decéncia, da dignidade, 
vítimas que sáo das injusticas sociais, o elo frágil da corrente (1994: 
85). 


Es el destino escrito sobre estos personajes endebles, no 
obstante, el que —a su pesar- contribuye a cierta mejora 
medioambiental por medio de la recolección de residuos para 
su venta y posterior reciclaje. La práctica de catación, como la 
de pepenar o cartonear, viene a suplir una ausencia en cuanto 
a la implementación de medidas oficiales de recolección, pero 
asimismo destaca una problemática más importante: esta 
vinculación que los sujetos entablan con los residuos lleva a 
preguntarnos ¿hasta qué punto, acaso, si estos últimos 
sobreviven de la colecta de materiales descartados, no urge 
implementar un principio ético que invalide tanto al Estado — 
como así también cualquier otra forma de poder que encarne 
esa autoridad- el tratamiento indistinto de los recolectores 
como elementos análogos a los desechos? Esto es, diferenciar 
el hecho de que sobrevivir de la recolección de material 
descartado no implica concebir a aquellos como residuos 
humanos.43 Porque, en definitiva, se trata de una comunidad 
cada vez más grande que, aunque no se “recicla”, se 
reemplaza de manera continua dada su proliferación como así 
también su descarte continuos. Este destino, como había 


propuesto Vieira, se escribe en sus cuerpos, los cuales 
devienen “recursos naturales” para una explotación mayor, la 
del rentable negocio del reciclaje que, lejos de consistir en 
una propuesta medioambiental, se inserta dentro de una 
práctica más amplia, donde los seres humanos se transforman 
en un desecho más, un eslabón fácilmente reemplazable 
dentro de la maquinaria global de producción, consumo y 
descarte. En este sentido, los hombres de papel, como los 
residuos mismos, conforman un “paratexto” donde la 
abundancia es reescrita por medio de la decadencia y la 
suciedad, y donde las sustancias naturales se pudren junto a 
las imágenes de arte impresas en los envoltorios descartados, 
aunque constituyendo desde una perspectiva inversa un límite 
o frontera entre lo que es útil y de uso y lo que es inútil, 
inservible y conminatorio.** Pero aún más, zona de contacto 
visible —e invisibilizado- entre la vida diaria y los horrores 
más profundos, generalmente abstractos, de la crisis 
ecológica, ya que a través de lo que se descarta leemos no 
sólo la lógica de la sociedad industrial capitalista sino 
también su relación con la naturaleza y la mano de obra 
humana. Se trata, en suma, de una zona de contacto —de 
inclusión y separación- donde todo junto y a la vez se 
confunde y mezcla: trabajo, naturaleza, tierra, producción, 
consumo, el pasado y el futuro. Quizá, más acertadamenete, 
podamos definir esta zona de contacto como una zona de 
cruce, resquebrajada y fragmentada, una zona hecha de 
astillas que viajan en diversas direcciones, responden a 
diferentes intereses y cuyos componentes, en lugar de 
fusionarse, se repelen de forma recíproca. Como sugiere 
Heather Rogers en Gone Tomorrow (2005), en los desechos 
aparece una prueba material e irrefutable de que no hay un 
plan para administrar los recursos de la tierra ni para 
conservarlos, y que desechos y destrucción conforman dos 
elementos análogos propios de la sociedad de consumo 
contemporánea. Es en este contexto donde el interrogante 
respecto a los hombres de papel, sean catadores, cartoneros o 
pepenadores, reemerge, como así también su labor de 
“preservación” en un contexto de “destrucción” o, leído de 
otro modo, cuya contribución a la mejora medioambiental se 
lleva a cabo a través de un costo de por sí elevado, como es el 


paulatino autoaniquilamiento. Tiene razón entonces la 
antropóloga Kay Milton (2000) cuando señala que aquello 
que aparece como un hecho natural en sí, es, contrariamente, 
una gestión humana, y que el proyecto mismo de 
conservación natural es contradictorio, en tanto busca 
conservar lo que es natural a través de medios no naturales, 
entre ellos, la acción humana (242-243). Quizá, podemos 
aventurar, en América Latina estos rasgos se hacen más 
evidentes dada la precariedad de las prácticas de 
conservación y destrucción medioambientales, tamizadas por 
una retórica vinculada a la labor de recolección por parte de 
sujetos que, al interactuar con los residuos, se conforman no 
sólo en un elemento fundamental en esta zona de contacto — 
tanto de exclusión como inclusión de lo que sirve y se 
descarta, se preserva y se destruye, se ve y no se ve-—, sino que 
desplaza el cuestionamiento mismo de la conservación 
medioambiental al de la conservación humana. Visto de otro 
modo, cabe preguntarse hasta qué punto la adopción de cierta 
ecodiscursividad no implica —-en muchos casos— excluir el 
problema de la degradación y objetivación humana. En este 
sentido, la ecocrítica, y, en términos más amplios, los estudios 
medioambientales, deben abordar esta problemática desde 
una perspectiva igualitaria, alternativa e inédita, de manera 
tal que antropocentrismo y ecocentrismo constituyan posturas 
conciliadoras y armónicas que se incluyan y complementen 
mutuamente. Por este motivo, una nueva episteme crítica, 
necesaria para comprender el fenómeno de las 
representaciones propiamente latinoamericanas, deberá 
plantear —e incorporar- desde su inicio, una perspectiva bio/ 
ecocéntrica. Sólo así podremos abordar este fenómeno de una 
forma certera y adecuada. 


7. Buceando en La Habana: ¿sueño o pesadilla? 


Voy a referirme brevemente a un caso fascinante, como es 
el del “buceo” en la ciudad de La Habana, según el relato 
breve “Greenpeace” (2000), de Eduardo del Llano.** Digo 
“fascinante” porque se trata de una manera de problematizar 
las cuestiones medioambientales completamente diferente con 


respecto a los casos ya analizados y que se sutrae, por sus 
condiciones políticas y económicas específcas, de los 
paradigmas establecidos en las representaciones anteriores. 

La historia comienza con Rigoberto Molina, “alias 
Gravilla”, Prisciliano Jiménez “alias Sangre'e mono” y 
Bárbaro Casas, “alias Negroemierda” acurrucados en un 
rincón de una celda cuando el abogado que ha venido a 
defenderlos les pide que le cuenten la razón de su encierro 
(Del Llano 2000: 107). Según el abogado, se los acusa de 
“atentado al patrimonio cultural, sabotaje, distribución de 
propaganda enemiga, intento de sacrificio ilegal de ganado, 
agresión física al administrador de una granja estatal y 
usurpación de funciones, para empezar” (ibíd.: 108). Según 
esta última acusación, los tres personajes se encontraban 
“vestidos de milicianos” cuando iban a matar a una vaca, 
aunque “Sangre'e mono” aclare que no estaban por matar 
“ninguna puñetera vaca” sino que, por el contrario, la querían 
“salvar” (ibíd.). Los acontecimientos por los cuales los tres 
amigos y compañeros fueron encarcelados los devuelve al 
barrio de Belén, en La Habana. Este barrio se encuentra 
situado geográficamente en “la zona más densa de la ciudad” 
y está habitado por “la gente más pobre”: alejado de la 
“naturaleza, pues no hay árboles ni flores ni agua suficiente”, 
y aunque consiste en una “barriada histórica”, en él se vive 
“al día” (ibíd.: 109). Gravilla había convocado a sus dos 
amigos para hablarles de un programa de televisión que había 
visto la noche anterior, y que hablaba sobre “la destrucción 
del medio ambiente” (ibíd.: 110). En tono paródico, los dos 
amigos convocados barajan posibles negocios clandestinos 
para la actividad que Gravilla tiene en mente, como por 
ejemplo, “vender helechos a los extranjeros”, aunque éste los 
desanima explicándoles que su objetivo es otro: “fundar un 
Comando Ecológico” (ibíd.). Más aún, Gravilla les asegura (y 
garantiza) a sus amigos que este proyecto “no tiene nada que 
ver con la política”, y los instruye además que “todos los días 
desaparecen miles de animales y plantas” (ibíd.). La 
necesidad de ratificar la ausencia de política en el Comando 
Ecológico politiza desde ya la naturaleza del proyecto (como 
así también el hecho de que se trata de un “comando”), sobre 
todo cuando la propuesta se encuentra seguida por el término 


“desaparecer”, el que se inscribe en una retórica harto 
politizada en el discurso latinoamericano. 

La ingenuidad de los amigos, por otra parte, revela la 
desconexión, real y metafórica, de algunos cubanos respecto a 
los proyectos medioambientales globales, reforzando la crítica 
que el texto desliza a través del humor satírico. Al 
interrogante cándido por parte de “Sangre'e mono” respecto a 
si los animales y las plantas son robados —razón de su 
“desaparición”, Gravilla le contesta, en cambio, con la 
siguiente pregunta: 


¿Desde cuándo ustedes no ven una cotorra suelta? Ya no quedan 
ni en Isla de Pinos. Mi abuelo cazaba venados en el monte, miren a 
ver si encuentran uno ahora [...] Ya casi no hay ballenas, por 
ejemplo. Ni tigres, ni ese tipo de oso chino, blanco y negro con una 
mancha en el ojo [...] ¿Les parece puerco el río Almendares? Bueno, 
así está el mar dondequiera? [...] ¿Y los árboles? Sin árboles no va a 
haber aire, va a crecer el hueco ese del ozono y nos vamos a 
achicharrar todos (ibíd.: 111). 


Frente a este planteamiento, los dos amigos vuelven a 
objetar, esta vez argumentando que todo aquello “es cosa del 
gobierno” y, por lo tanto, se encuentra “controlado” por éste 
último; por el contrario, Gravilla vuelve a prometerles que el 
Comando no hará “nada malo”: en cuanto “alguien amague 
con tumbar una mata por gusto, le caemos y discutimos con 
él. Si un tipo piensa echarse un animal o lo hace sufrir, le 
bajamos una muela. El gobierno no tiene que enterarse” 
(ibíd.). La práctica de una política de sostenibilidad 
medioambiental consistirá, de este modo, en un sinnúmero de 
actividades, las que se inician con el establecimiento del 
“primer Comando Ecológico independiente del país, o de la 
ciudad, o por lo menos del barrio de Belén”, y la convocatoria 
para una “ofensiva” con el fin de “ayudar a los animales 
callejeros” (ibíd.: 112). En la traducción mental de los 
personajes, esta acometida ecológica va a significar la 
recolección de “cincuenta gatos, dieciocho perros, cuatro 
ratones, una jicotea, doce lagartijas y alrededor de noventa 
cucarachas” de la calle (ibíd.). Esta práctica de recolección 
callejera no sólo amplifica la labor del buzo cubano a los 
seres animados (práctica que para los cartoneros, 


pepenadores y catadores se limita exclusivamente a los 
objetos) sino que, a su vez, acarrea algunos dilemas éticos 
para los personajes: para Gravilla, por un lado, las 
“cucarachas son bichos dañinos”, pero, por otra parte, hay 
que “salvar las jicoteas” ya que pueden extinguirse, como así 
también es necesario “echar los ratones a los gatos” (ibíd.: 
113). “Negroemierda”, por su parte, sostiene que esto último 
significa “propiciar la muerte de los ratones”, y en 
consecuencia serán ellos -los tres amigos y ecologistas— 
quienes alteren “el equilibrio ecológico causando la muerte de 
cinco roedores” (ibíd.). Frente a estas cuestiones irresueltas, 
el Comando decide establecer una “política” respecto a la 
“fauna local” por medio de la cual se consideran “especies 
protegidas a los animales mayores de cinco centímetros, 
principalmente mamíferos y aves, domésticos o no, siempre 
que no fueran vectores de enfermedades o no los estuvieran 
criando para el fin de año” (ibíd.: 114). Algunas de las 
“operaciones” llevadas a cabo, luego de dos meses desde la 
inauguración de la “asamblea fundacional”, incluían: 
“vapuleo de un viejo” por abusar de su caballo, el cual lo 
utilizaba para llevar niños a dar una “vuelta recreativa a la 
manzana”; trasquilado “de un perro de raza husky, mascota de 
un vecino, en consideración a lo que debía sufrir un animal 
oriundo de Alaska en plena canícula habanera” (si bien el 
dueño protestó, le dieron “una explicación y un puñetazo, 
aunque no en ese orden”); siembra de árboles en “zonas 
excesivamente urbanizadas y polutas”, aunque al ver que no 
hay suficiente “espacio ad hoc, el Comando decidió romper 
algunos tramos de acera, traer tierra vegetal de un solar 
yermo, cegar con ella los huecos y plantar ahí las posturas. 
Helechos, ante todo” (ibíd.: 114-115). 

Pero es la actividad de recolección de residuos la que nos 
interesa, ya que su práctica difiere considerablemente de las 
representaciones textuales y visuales anteriores. Para esto, el 
Comando Ecológico programa una excursión a un balneario 
costero para recolectar “latas y desperdicios”: 


La basura, en seis grandes bolsas de nylon, fue acarreada por los 
tres miembros del Comando y otras tantas muchachas, conocidas 
ocasionales de la playa, hasta un vertedero clandestino en medio del 
barrio. Después se prendió fuego al vertedero, con el saldo colateral 


de dos tendederas chamuscadas y tres gatos absolutamente 
carbonizados: entre ellos, el agresor de Sangre'e mono. Los 
cadáveres fueron llevados subrepticiamente al Zoológico y arrojados 
como ofrenda en la jaula de los tigres (ibíd.). 


Estos intentos de práctica medioambiental, que con el 
tiempo se vuelven más radicales, revelan por una parte que 
las buenas intenciones, sin planificación alguna y surgidas de 
la ignorancia, pueden asimismo tener efectos no previstos; 
pero al tratarse de un texto satírico, esta actividad puede 
asimismo leerse en diferentes niveles críticos. En el barrio, el 
Comando distribuye “carteles manuscritos con la leyenda 
PARA VIVIR EN ESTE PAÍS, PRIMERO HAY QUE 
LIMPIARLO”, por lo que son tomados como “informantes o 
provocadores” (ibíd.: 117). Ya habían intentado cambiar la 
imagen del Comando, vistiéndose con uniforme verde y 
dejándose el pelo largo. A esto, debe agregarse el volverse 
vegetarianos. Estas transformaciones no tuvieron buena 
acogida entre la población, y al tercer mes de la fundación del 
Comando Ecológico, “unos locos peludos y  barbudos, 
vistiendo uniforme verde olivo recientemente entallados, 
empezaron a hacer leyenda en la ciudad” (ibíd.: 116). Por una 
parte, esta parodia nos permite leer el impacto que tiene una 
política medioambiental en el contexto de Cuba, donde la 
dificultad de traducir y transferir proyectos como 
“Greenpeace” a un modelo social que se encuentra 
reglamentado y vigilado puede dificultar su realización e 
incluso legitimación. Por el otro, el Comando Ecológico 
deviene una caricatura del gobierno institucional en sí mismo 
ya que, en tanto micro réplica de su estructura social a un 
nivel ya más amplio, reproduce algunas de sus características 
más distintivas: no sólo visten uniformes militar, sino que 
deciden abrir en su “Cuartel General” una “oficina de 
atención al público” donde cualquiera podía ir a “denunciar 
un caso de crueldad con animales o plantas” o de 
“irresponsable deterioro del entorno” (ibíd.). Pero, aunque el 
Comando “no era una facción política”, eso “sólo lo sabían 
ellos” (ibíd.). De este modo, la práctica ecológica, percibida 
como actividad política subversiva, es castigada en el relato 
con por lo menos “cargos suficientes para diez vidas” (ibíd.: 
118). 


Curiosamente, la recolección de residuos en América Latina 
conforma una actividad cuyas causas son el resultado más de 
una necesidad de sobrevivir que una cruzada ideológica. En el 
caso cubano, en cambio, y según el cuento de Del Llano, 
embarcarse en una tarea de esta índole tiene consecuencias 
inevitables. La cárcel es una de ellas. No obstante, si lo que se 
descarta constituye un componente fundamental dentro del 
sistema de producción y consumo (dentro del sistema 
capitalista global), el problema de la propiedad (¿quién es 
dueño de los desechos?), como así también el interrogante 
respecto a las configuraciones del poder (¿quién administra la 
basura?) varía en este contexto, siendo el Estado dueño y 
administrador absolutos de todos aquellos objetos descartados 
—aunque también de las vidas de los sujetos que se dedican a 
esta práctica-. La ambigiedad respecto a las políticas 
regulatorias que aparecieron en relación a la emergencia de 
los cartoneros, pepenadores y catadores se transforma, en el 
caso de La Habana, en autoritarismo, aunque uno no exento 
de rebeldía, insubordinación y resistencias. 

Estos actos, en escala y dimensión menor, aparecen 
retratados con descarnado realismo en el documental De 
buzos, leones y tanqueros (2005), del cubano Daniel Vera. Este 
film, que fue rodado de forma independiente, ha sido 
proyectado en muestras dentro de Cuba, y presentado en la 
televisión de Miami. Diferentes artículos que aparecieron en 
páginas en la red señalan que, desde su aparición en Cuba, las 
autoridades reforzaron la vigilancia de las prácticas de 
recolección de residuos y desechos, consideradas “nocivas 
para la salubridad y la imagen turística del país”.*6 Según 
una de las notas, para aquellos que practiquen la tarea de 
recolección de desechos, el Código Penal —vigente desde 
1987- establece sanción de privación de libertad de tres 
meses a un año, o multa de 100 a 300 pesos cubanos 
(equivalentes a unos 3 o 9 dólares, según el cambio oficial), o 
ambas. Y advierte, en relación a la práctica del buceo, que las 
“autoridades de Salud Pública han alertado a la población de 
que los “buzos” pueden transportar gratuitamente una 
patología a cualquier barrio”, propiciando de este modo “la 
proliferación que, sin percibirla, llega a su familia y puede 
resultar mortal para el propio individuo” (ibíd.). La mayor 


parte de los artículos periodísticos sugieren que el fenómeno 
del buceo se concentra en la capital cubana, especialmente en 
barrios donde residentes extranjeros o personas con mayor 
nivel adquisitivo depositan sus desperdicios: muchos de los 
objetos rescatados de los basureros son reparados y vendidos 
por los buzos, entre los que se encuentran desde minusválidos 
hasta graduados universitarios. Sin embargo, una gran parte 
de los artículos disponibles en la red fueron publicados fuera 
de Cuba, ya sea en Estados Unidos o en España, y todos 
coinciden en la persecución de los buzos por parte de las 
autoridades, aunque, es importante aclarar, resulta difícil 
verificar hasta qué punto estos informes son asimismo 
confiables.*7 El breve informe de la Agence France Presse, del 
9 de junio de 2008, remite en cambio a las noticias locales, y 
lleva como título “Autoridades sancionan a “buzos” de la 
basura en La Habana”.*8 El parte declara que, según el 
semanario Tribuna de La Habana, las “autoridades cubanas 
desarrollan una ofensiva contra los recogedores ilegales de 
materiales y desechos en depósitos de basura, popularmente 
llamados “buzos”, algunos de los cuales serán presentados a 
tribunales por reincidentes” (ibíd.). El número de personas 
que encontraron desarrollando esta actividad es de un “total 
de 365”, y a aquellos que “persistieron, les levantaron actas 
de advertencia, presentación ante la comunidad, multa, 
decomisos y, por último, medidas penales” (ibíd.). Según el 
periódico cubano, de aquel total de personas, “290 recibieron 
multas, 20 fueron presentadas ante su comunidad y 45 
devueltas a su provincia de origen”, mientras que once 
“reincidentes” fueron “sancionados bajo cargo de 
“propagación de epidemia” a trabajo correccional sin 
internamiento, en áreas verdes de la ciudad” (ibíd.). 

No sólo aquí reaparece la asociación entre desechos, basura 
y enfermedad -es decir, el cuerpo de los recolectores de 
residuos como síntoma de un mal contagioso que puede 
expandirse y multiplicarse y, por lo tanto, es necesario aislar 
o extirpar- sino que es el único caso analizado donde las 
medidas provenientes del Estado se aplican de forma explícita 
y deliberada con el fin de segregar los cuerpos enfermos y/o 
impuros del resto de la sociedad (en lugar de, por ejemplo, 
integrarlos o, como hemos visto en el corpus recientemente 


trabajado, ignorarlos). Si en las representaciones examinadas 
más arriba la actitud del Estado se caracteriza por una 
pasividad que se refleja en la negligencia y abandono de 
políticas de asistencia social y humanitaria, aquí se 
transforma en una postura activa y enérgica, implementando 
medidas discriminatorias bajo la excusa de evitar la 
propagación de epidemias que acarrean no sólo los desechos 
sino los mismos sujetos que, en su contacto con aquellos, se 
tornan asimismo infectos. Ya en Histoire de la sexualité (1976), 
Foucault señalaba que el concepto de cuerpo se encuentra 
capturado en todo despliegue de poder; en este sentido, la 
presencia de estas geografías individuales, móviles y endebles 
dialogan de manera directa con otra forma de autoridad: una 
fluctuante e imprecisa que señala las contradicciones de un 
gobierno que se debate entre una promesa pasada y un futuro 
incierto. 

El documental de Vera compone por medio de un número 
considerable de entrevistas a buzos que se encuentran 
recolectando residuos en la calle, una narrativa visual crítica 
que contrasta notoriamente con el discurso propio de los 
representantes oficiales. Como en el caso de los cartoneros en 
Argentina, también en Cuba hay buzos con título 
universitario. Uno de los primeros entrevistados señala que 
trabaja en el ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Industria 
Cinematográficos) “como figurante de cine”, es “auxiliar de 
luces en fiestas de quince” y “ayudante de un camarógrafo”; 
asimismo, estudió en la Universidad de La Habana y es 
“especialista en computación”, pero este “trabajito” (el de la 
recolección de desechos) le “reporta algo” (Vera 2005). 
Mientras que algunos buzos sostienen que con lo que ganan 
en la recolección no les alcanza para vivir, otros aclaran que 
para ellos “es un medio de vida”, sobre todo para los que “no 
tienen la posibilidad de tener un trabajo”; otro entrevistado 
refiere que lo hace para “tener algo de dinero para comer lo 
que quiera” (ibíd.). Si, como en Argentina, Brasil o México, la 
práctica de recolectar la basura para luego venderla como 
artículo de segunda mano o para su reciclaje (dependiendo de 
lo que se encuentre) es un síntoma de un modelo económico 
basado en la producción cada vez mayor de objetos y sujetos 
para su consumo e inmediato descarte, Cuba se inserta en este 


panorama, aunque con modalidades diferentes. La primera, es 
que existen oportunidades laborales para muchos de los buzos 
que recolectan en las calles. El problema, no obstante, es que 
lo que ganan no les resulta suficiente para subsistir. La 
segunda diferencia, y quizá la más significativa, es el hecho 
de que se “bote” tanto como en otras geografías 
latinoamericanas, y que asimismo el número de buzos haya 
crecido dramáticamente en los últimos años. Esta condición 
de disparidad social que fluctúa entre la carencia y la 
abundancia, revela que la sociedad cubana se ha jerarquizado 
y reorganizado de acuerdo a diversas clases económicas, 
demostrando que, como dijo otro entrevistado, “hay quienes 
tienen mucho y hay quienes tienen nada... entonces 
encuentras zapatos que sólo están despegados... los pegas y 
sigues caminando” (ibíd.). De los objetos recolectados en los 
tachos y bolsas de basura uno de los buzos “va armando 
carritos” que le regala a sus sobrinos; otro buzo enseña a la 
cámara un par de anteojos de lectura con estuche y un reloj al 
que solo le hace falta la pila; un buzo refiere a una “revista de 
mujeres desnudas, y que vendió también”, junto a otros 
objetos; otro enseña dos despertadores —uno de ellos a 
cuerda- y dice que entre ellos mismos se encuentran 
mecánicos y relojeros, y que todo lo reparan y venden: radios, 
calculadoras, linternas. También se recolectan botellas vacías, 
“pomos”, botas, libros, elementos que a su vez ponen a la 
venta o que ellos mismos reusan. Sin embargo, la tercera 
diferencia respecto a los cartoneros, pepenadores y catadores 
ya aludidos es la respuesta oficial, que tiende a reprimir y 
penalizar la recolección de residuos como así también a 
denigrar esta labor públicamente. 

El primer entrevistado es Ramón Orta, Subdirector 
Comunales de Playa, y quien, alarmado frente al creciente 
número de “jóvenes” que se encuentran “recogiendo materia 
prima”, cuenta cómo ellos han decomisado “arañitas” 
(carretas a caballo) que vienen de otros municipios “al buceo 
de los contenedores nuestros” (ibíd.). El mismo Orta señala 
que se está trabajando con “otras entidades” porque estos 
“elementos destruyen los contenedores [...] y se está 
accionando sobre esto ¡con fuerza!” (ibíd.). La segunda 
respuesta oficial provino de la Jefa de Inspección Comunales 


Playa, María Bisset, quien explica que “es una imagen muy 
deprimente que se da... en la ciudad de La Habana, en la 
zona de turismo. Porque es muy triste, muy feo ver esa gente 
como se meten dentro de los contenedores” (ibíd.). La 
solución implementada desde su jurisdicción consiste en, 
primero, la aplicación de una multa a través del decreto 272, 
artículo 18, inciso O. Posteriormente, “se les visita a su casa 
con los factores del CDR [Comité de Defensa de la 
Revolución] y esa serie de cosas” y, ya cuando son 
“reincidentes”, se “toman otras medidas” (ibíd.). Finalmente, 
la entrevista trunca al Presidente del CDR Nuevo Vedado 
registra únicamente la imagen de este último amenazando a 
la cámara y diciendo “No graben lo que estoy diciendo” 
(ibíd.). La persecución y penalización se intensifica en 
aquellos espacios en que los buzos pueden cobrar visibilidad 
y, por lo tanto, ahuyentar el turismo. El mismo Estado que se 
apropia de los desechos y tiene poder para obrar sobre su 
contenido es a su vez quien administra los cuerpos —y los 
residuos recogidos por éstos—, confinando tanto a unos como 
a otros a territorios de no visibilidad. Cabe preguntarse, 
retomando el ensayo de Benjamin sobre Eduard Fuchs, si la 
acción de coleccionar objetos que han sido desechados y 
ponerlos de nuevo en circulación constituye una actividad 
socialmente disidente —-en tanto que en el acto de retirar 
objetos del mundo de uso se cuestiona uno de los valores 
principales de la burguesía—, ¿qué función esta práctica 
representa, cuando el sistema oficial niega la existencia de 
una clase burguesa (y con esto de clases sociales)? Esto es, 
¿contra quién o contra qué se produce la disidencia? O, de 
otra forma, ¿es posible ser disidente? 

En Cuba, las representaciones de la recolección de residuos 
crea un efecto paradójico si se compara con las de Argentina, 
Brasil y México: aquí, los sujetos bucean porque de ese modo 
pueden “ganar más”, es decir, acumular capital. Uno de ellos 
dice, “esto es más rentable porque no te da para vivir con lo 
que te da el Estado” (ibíd.). Entonces la disidencia no es 
contra un mecanismo que pone en evidencia un estilo de vida 
propio de la maquinaria capitalista (según lo planteara 
Benjamin) sino a favor de este modelo económico y social. 
Disidencia en Cuba, en este caso, significa —en la medida de lo 


posible—- acumular capital, volverse burgués, si se puede. 
Aunque, en términos más realistas, disidencia es el sueño de 
volverse burgués y acumular capital por medio de la 
recolección de desechos. Un sueño de pesadilla. Al fin y al 
cabo, como dice el joven buzo que estudió en la Universidad 
de La Habana y es especialista en computación: 


el futuro es cada vez más incierto [...] ya el mundo ha llegado a un 
nivel de destrucción total porque ahí tú lo ves lo que son las guerras, 
las epidemias, las enfermedades [...] somos muchos y son pocos los 
que logran salir adelante” (ibíd.). 


8. Interludio II: Berni 


Durante años, hombres, mujeres y niños han recolectado 
papel, trapos usados, latas, vidrio e incluso huesos, 
apilándolos para usarlos como fuente de calentamiento y 
calefacción en sus precarios hogares. El pintor argentino 
Antonio Berni (1905-1981) ha retratado la miseria de los 
recolectores de basura en el barrio del bajo Flores en Buenos 
Aires a través de la invención de un personaje, Juanito 
Laguna, un joven que, para sobrevivir diariamente, debe 
hurgar y revolver todos los desechos que la ciudad fuera 
descartando. 


Juanito va a la ciudad (1963). 
Reproducido con permiso de The Museum of Fine Arts, 
Houston. 


Con la creación de Ramona Montiel, otro de sus personajes 
más conocidos y entrañables, Berni refina su técnica de 
grabado, creando los xilo-collages-relieves y ensamblados, 
proceso que consiste en el reciclaje de aquellos materiales 
pertenecientes a la vida diaria de Ramona -—desde telas, 
pelucas y flores artificiales, a escobas viejas, ropa usada, 
baratijas, monedas y botones— y con los cuales crea moldes 
que serán luego estampados a través de una técnica similar al 
grabado. El resultado es el de una composición con elementos 
en alto relieve sobre el papel, los cuales crean una textura 


espesa y firme impresa en la superficie. 


Ramona costurera (1963). 
Reproducido con permiso de The Museum of Fine Arts, 
Houston. 


A través de la combinación única de materiales comunes 
con un realismo brutal, Berni intentó expresar la dura 
realidad del crecimiento urbano desenfrenado en la sociedad 
argentina de comienzos de los años 60. Para el pintor, 
“[Ramona] es símbolo de otra realidad social también 
cargada de miseria, como es Juanito” (1984: 25; cit. en 
Giunta, Pacheco y Ramírez 1999: 191). La utilización de 


desechos y objetos obsoletos con el fin de elaborar artefactos 
estéticos que conjugan la labor del reciclaje con la denuncia 
lo hacen precursor de un fenómeno cada vez más amplio y 
que se transformará en un componente distintivo de la 
realidad cultural latinoamericana en los albores mismos del 
siglo XXI. De una actividad sociocultural específica a la 
producción estética, la obra de Berni funciona como un 
dispositivo que conecta dos dimensiones diferentes, en tanto 
responden a intereses disímiles, pero cuya práctica en común 
consiste en reciclar materiales desechados y obsoletos, 
residuos, basura. Es asimismo el caso de las publicaciones 
cartoneras, las cuales son producidas con cartón reciclado que 
fuera recolectado por los cartoneros, catadores, pepenadores 
y buzos, y que desde su fundación original en Buenos Aires, 
ha crecido hasta expandirse por toda América Latina. Del 
mismo modo, las intervenciones culturales y urbanas que 
fueron encargadas a ocho artistas mexicanos y alemanes con 
el fin de aumentar la “efectividad en la gestión 
medioambiental” produjo obras relacionadas con el manejo 
de los residuos, las cuales por medio de diferentes propuestas 
estéticas, procuraron “sensibilizar a la comunidad sobre 
cambios necesarios en nuestros hábitos de consumo”, como 
así también generar una nueva visión de “responsabilidad 
social” (Duckwitz 2010: 8). En esta línea pueden inscribirse 
también los eco-muebles producidos por el diseñador 
entrerriano Santiago Morahan, o los proyectos socioculturales 
de sostenibilidad ambiental a cargo de la artista brasileña 
Águida Zanol, entre muchos otros.49 


9. De la calle al taller (de arte), y viceversa 


Los aportes desde las ciencias sociales, especialmente desde 
la antropología cultural y etnografía, han ayudado a 
resignificar positivamente la labor de los recolectores de 
residuos, como asimismo esclarecer algunos aspectos 
relacionados con su historia, su modalidad organizativa, las 
tensiones y los resultados de su trabajo, sus esperanzas. La 
transcripción de los trabajos de campo emprendidos por 
diversos investigadores ofrece una perspectiva personal de las 


dificultades y desafíos a los que se enfrentaron y enfrentan 
todavía los cartoneros, catadores, pepenadores y buzos.?% No 
obstante, estos trabajos no consideran la labor de escritores, 
artistas visuales y plásticos, y diseñadores que, a través de 
iniciativas creativas e innovadoras, revelan la emergencia de 
otras redes y formas de “solidaridad”. Si bien estas apuestas 
estéticas tienen lugar en la ciudad, ocurren en una 
espacialidad específica, como pueden serlo el museo, las 
librerías, el taller o las calles -en tanto plataforma para una 
performance social-, como aquellos espacios en que opera 
tanto el intercambio de valor como las transacciones 
culturales. 

En Argentina, junto a la emergencia de la figura del 
cartonero en tanto fenómeno masivo, apareció, 
simultáneamente, Eloísa Cartonera, la primera editorial que 
produce libros cuyas tapas han sido completamente hechas 
con cartón que fuera recolectado por los cartoneros.?! 
Fundada como un emprendimiento independiente, Eloísa 
Cartonera ha publicado desde su aparición más de doscientos 
títulos, algunos de autores poco conocidos y otros de autores 
ya establecidos. Ricardo Piglia, uno de los escritores 
argentinos más celebrados, ha donado una historia a Eloísa 
Cartonera para su publicación, del mismo modo que Rodrigo 
Rey Rosa y César Aira, cuya nouvelle inédita Mil Gotas ha 
vendido por lo menos ochocientas copias. Este experimento 
editorial sin precedentes ha tenido resultados inesperados, 
conectando los límites aparentemente distantes e irreductibles 
que separan la producción intelectual de la calle y la pobreza. 
Mientras este fenómeno de publicación comenzó en Buenos 
Aires en el año 2003, y fue encabezado por escritores y 
artistas interesados en reconfigurar las condiciones en las que 
el arte literario es producido y consumido, ha establecido al 
mismo tiempo un modelo para proyectos similares a través de 
toda América Latina, los cuales buscaron desafiar las políticas 
económicas neoliberales que se venían implementando, 
dejando grandes porciones de la ciudadanía en una creciente 
pobreza. Desde su inicio, Eloísa Cartonera fue seguida por 
Animita Cartonera (Santiago, Chile), Dulcinéia Catadora (Sáo 
Paulo, Brasil), Felicita Cartonera (Asunción, Paraguay), La 
Cartonera (Cuernavaca, México), Mandrágora Cartonera 


(Cochabamba, Bolivia) y Sarita Cartonera (Lima, Perú), entre 
otras más. 

En una línea similar, el diseñador argentino Santiago 
Morahan también ha creado y diseñado un número amplio de 
eco-muebles utilizando como recurso primario el cartón 
reciclado. Su proyecto Diseño Cartonero se ocupa de crear 
piezas de muebles simples y funcionales con el cartón que los 
cartoneros han recolectado. El proyecto Diseño Cartonero 
encarna el mismo espíritu de solidaridad que llevó a la 
editorial Eloísa Cartonera a embarcarse en el proyecto 
editorial, en tanto Morahan compra el cartón de los 
cartoneros, pagando un precio más alto que el que las 
compañías recicladoras les pagaría normalmente. Morahan 
elabora luego todas sus piezas a mano, de manera tal que 
cada una de ellas se transforma en una expresión creativa 
única. 

La apuesta de la brasileña Águida Zanol, por su parte, se 
remonta al año 1992, cuando la educadora artística, eco- 
diseñadora y gestora se propuso confeccionar diversos diseños 
indumentarios a través de elementos y objetos reciclables. Su 
proyecto Art Wear (Wearables), además de fundar una 
escuela de diseño con materiales reciclables y reutilizables, 
estableció, dos años más tarde, el “Carnaval dos Catadores de 
Papel” para el que se diseñaron y confeccionaron todas las 
vestimentas con materiales desechados. De hecho, el 
“Projecto Reciclar — T3”, a su cargo, inaugura la primera 
escuela de reutilización y reciclaje de diseño en Brasil, la cual 
se establece definitivamente en Belo Horizonte (Minas Gerais) 
en 1998. Además de tratarse de un planteamiento estético, el 
proyecto de Zanol consiste en una propuesta que busca, por 
una parte, generar cierta sensibilidad con respecto a lo que se 
descarta, y, por la otra, movilizar y despertar una conciencia 
del desperdicio aunque, sobre todo, de los medios disponibles 
para la transformación de la basura y los desechos en 
productos sostenibles, procesos de intercambio que 
incorporan asimismo la labor comunitaria en un sentido más 
amplio. 

En Argentina y Brasil, aunque bien podría decirse que en 
gran parte de América Latina, el reciclaje se ha transformado 
en una cuestión no sólo medioambiental sino social, en tanto 


dio y continúa dando lugar a la emergencia de una red 
múltiple de esfuerzos compartidos en los que la pobreza y la 
imaginación creativa se intersectan. Al contrario de lo que 
ocurre en la mayoría de las sociedades “desarrolladas”, estas 
propuestas estéticosociales emergen como un ejemplo posible 
de cómo reimaginar tanto las políticas como los reclamos 
elaborados por los movimientos de justicia medioambiental a 
través de la puesta en escena de un juego de relaciones que la 
misma comunidad va desplegando, abordando el proceso de 
reciclaje a través de un esfuerzo más comunal y menos 
individualista, uno más alineado con prácticas laborales de 
base. Según los creadores de Eloísa Cartonera en su 
“manifiesto”, ésta nació en 2003 


por aquellos días furiosos en que el pueblo copaba las calles, 
protestando, luchando, armando asambleas barriales, asambleas 
populares, el club del trueque [...] Por aquellos días hombres y 
mujeres perdieron sus trabajos, y se volcaron masivamente a las 
calles en busca del pan para parar la olla, como se dice, y conocimos 
los cartoneros [...] Después, junto con los desocupados, el club del 
trueque y los cartoneros que recorrían las calles con sus carros 
repletos de cartones, aumentó el precio del papel con que hacían los 
libritos y nació la idea y la necesidad de cambiar el sistema... (cit. 
en Bilbija y Carbajal 2009: 57; énfasis en el original). 


En el caso de Residual, en México, se trató de un proyecto 
de arte que, a partir de su interacción colectiva, tuvo como 
objeto constituirse en agente o alternativa de cambio que 
aportara soluciones creativas para el manejo responsable de 
residuos y, a su vez, fuera “capaz de insertarse en contextos 
sociales de la ciudad de México” (Cornejo Moreno-Valle y 
Ortega 2010: 24). Según los curadores, este emprendimiento 
artístico procuró generar una “conciencia de responsabilidad 
compartida en todos los niveles de la sociedad en torno al 
problema de la generación y el manejo de residuos” (ibíd.). 
Debido al hecho de que las acciones relacionadas con las 
prácticas públicas del arte son muy amplias, debió 
diferenciarse entre un escultura urbana “ornamental”, cuya 
función fuera exclusivamente estética y contemplativa, y una 
“intervención artística” que se desarrollara con la 
participación activa de la comunidad y en torno a una 
problemática colectiva: así, retomando las iniciativas 


generadas por el denominado “arte para sitio específico, arte 
de interés público o arte en contexto”, el proyecto se interesó 
particularmente en una práctica que se había desarrollado de 
manera aislada, paralela e intermitente durante las últimas 
décadas, diversificándose cada vez más y llegando incluso a 
aproximaciones basadas en los procesos, donde el contexto es 
generado por los artistas, dejando que el contenido se 
produzca a partir de los diálogos establecidos en el mismo 
(ibíd.). En este sentido, se continuó el modelo planteado por 
el artista alemán Joseph Neuys, quien a través de sus obras 
buscara trasladar la atención hacia la acción comunitaria, y 
cuyos alcances simbólicos resultaron en lo que denominó 
“escultura social”: una construcción en la que cada individuo 
se convertiría en escultor o arquitecto del orden colectivo 
(ibíd.: 25). Un ejemplo de esta práctica artística colectiva fue 
su proyecto 7000 Oaks [7.000 robles], que realizó para 
Documenta 7 en 1982, acción que diluyó la condición 
objetual de la escultura a favor de la participación del público 
que colaboraba con la siembra de los siete mil robles. 
Siguiendo este planteamiento, los proyectos que formarían 
parte de Residual debían asumir el arte como una herramienta 
de comunicación y negociación, invitando a participar, 
dialogar e intervenir a diversos actores de la sociedad en 
torno a la situación de los desechos y residuos, con el objeto 
de construir esquemas sustentables y efectivos desde lo local. 
Las propuestas, de hecho, se insertarían activamente en 
contextos sociales y funcionarían como “catalizadores de 
cambio”, identificados por su carácter participativo y 
procesual, donde las comunidades en las que se insertaran 
debían ser un componente necesario importante (ibíd.). 

El proyecto Residual tuvo lugar en la Delegación de 
Cuauhtémoc y el campus de la UNAM, con ocho artistas 
invitados, cuatro alemanes y cuatro mexicanos, con el fin de 
realizar propuestas constructivas que pudieran dar lugar tanto 
a diálogos como a intercambios, y cuyo impacto pudiera 
contribuir a mejorar el manejo de los desechos y residuos 
como así también a recuperar los espacios públicos y 
fortalecer el sentido de pertenencia de/a la comunidad. Por 
su carácter colectivo, se definió como un proyecto de 
inserción social y comunitaria, el cual debía traducirse en 


propuestas para intervenciones artísticas públicas físicas, 
mediáticas o impresas- a través de la participación de 
distintos grupos, desde investigadores universitarios 
interesados en el estudio de los desechos, vecinos de las zonas 
donde se llevarían a cabo las intervenciones urbanas, 
personas con poder de decisión que ocuparan cargos 
gubernamentales, o incluso empleados del servicio público de 
limpieza y barrido. Es importante destacar el carácter 
colaborativo y transdisciplinario de este proyecto: no sólo se 
comparte un objetivo común relacionado al impacto social y 
cultural de la iniciativa misma, sino que aquello que 
originalmente se piensa como un trabajo de arte terminará 
atravesando múltiples disciplinas académicas como así 
también esferas sociales, de clase y género, y, del mismo 
modo, demarcaciones de espacio, prácticas y orígenes. 

Los ocho proyectos, aunque disímiles entre sí, conformaron 
ocho formas de aproximarse al problema de los residuos y su 
impacto y relación con cuestiones medioambientales, desde 
una perspectiva artística pero, a su vez, con un componente 
transformador. Eduardo Abaroa estuvo a cargo del “Carnaval 
de la basura/Garbage Parade”, el que consistió en un evento 
comunitario con el fin de reflexionar sobre las posibilidades 
de reutilización de diversos materiales que habitualmente se 
desechan. El “Carnaval de la basura” se fundó en la idea de 
acopio (recolectar y juntar) y la cooperación comunitaria, y 
se planteó como una “estrategia de sensibilización colectiva” 
(ibíd.: 38). Para esto, se construyó un dinosaurio de cinco 
metros de altura con botellas de plástico PET, dos esferas 
gigantes cubiertas con empaques tetra-pack, y una medusa 
con seis tentáculos hecha con bolsas de plástico de colores, 
entre otros más.?2 El evento se llevó a cabo el domingo 4 de 
julio de 2010, en el Centro Histórico de la Ciudad de México. 

El proyecto “Torolab. Instituto de la basura/Embassy of 
Waste” de Raúl Cárdenas, por su parte, consistió en una 
“intervención arquitectónica” en la terraza del Museo del 
Estanquillo, para la cual se reutilizaron diez mil envases tetra- 
pack y tarimas de construcción, así como embalajes de 
madera en desuso que anteriormente fueron empleados para 
el traslado de importantes obras de arte mexicano y que, de 
acuerdo con sus características, se rediseñaron para constituir 


“mesas de negociaciones y archivos” (ibíd.: 51). Al reciclar —y 
por lo tanto transformar— estos materiales previamente 
utilizados para el traslado de las obras de arte, el proyecto de 
Cárdenas sugiere una inversión importante del valor 
transferido a un objeto que, previamente, carecía de valor, 
atravesando, según la propuesta teórica de Thompson, la 
categoría de transitorio para adquirir el nuevo valor de 
“duradero”. Pero la transformación más importante opera en 
el hecho de que, por una parte, la obra de arte implica una 
cotización invalorable, mientras que el embalaje consiste, 
contrariamente, en un elemento periférico y marginal. Al 
reutilizarse este material desechado Cárdenas le confiere a 
este último, cuyo rol es efímero, secundario y pasajero, uno 
duradero, vital y permanente, modificando su categoría 
complementaria e incidental en una capital e importante. Lo 
que antes consistía en un mero embalaje -suerte de cáscara o 
vestimenta que cubría el cuerpo central de una pieza cuyo 
valor se estima como incalculable- se convierte, por medio de 
esta iniciativa, en objeto de arte, aunque con una 
funcionalidad doble y simultánea a la vez: por un lado, 
deviene mesa a través de la imaginación creativa del artista; 
por el otro, se transforma en vehículo de diálogo e 
intercambio, refutando así la unidireccionalidad implicada en 
la relación que se establece entre obra de arte y sujeto que la 
contempla, atomizando, más aún, esta relación limitada, y 
transformándola en una de múltiples dimensiones: una 
constelación de posibles relaciones, interacciones, 
intercambios, sentidos, e incluso negociaciones. La 
metamorfosis operada a través de este proceso detona las 
posibilidades de un objeto o material en apariencia “muerto”, 
tornándolo en uno nuevo y sofisticado, y cuyas múltiples 
significaciones se encontraran hasta ese momento latentes y 
ocultas. Es, no obstante, el artista quien hace detonar estas 
facultades, las cuales emergen con un valor y alcance nuevos, 
más profundos e innovadores. 

Otra iniciativa original fue la propuesta de Minerva Cuevas, 
“MVC. Biotec — Proyecto de biorremediación/MVC. Biotec — 
Biorepair Project”.  Interesada en los fenómenos 
microbiológicos casi imperceptibles que se generan en torno a 
la basura, así como en la posibilidad de que éstos contribuyan 


de forma natural a la biorremediación del ambiente, esto es, 
el “regreso a su condición original”, Minerva Cuevas presentó 
un planteo multidisciplinario que se inserta dentro de la línea 
de trabajos realizados para Mejor Vida Corp (MVO), el cual se 
enfoca en el “estudio de los organismos biodegradadores y en 
la posibilidad de regenerar los suelos afectados” (ibíd.: 62). A 
partir de una investigación que incluyó visitas al relleno 
sanitario de Bordo Poniente en Ciudad de México, donde se 
recolectaron muestras de suelo y algunos objetos de plástico 
que fueron analizados luego en el laboratorio de la UNAM, se 
presentaron los resultados en una instalación en el Museo 
Universitario de Ciencias y Artes de la colonia Roma (año 
2010), donde Cuevas desplegó visualmente parte de la 
investigación y documentación, al igual que “objetos de 
plástico, bolsas y huesos extraídos del Bordo Poniente” (ibíd.: 
65). Uno de los aspectos más singulares de esta propuesta 
reside en el interés de Cuevas por deconstruir la complejidad 
orgánica implicada en los elementos que tardan más de 500 
años en desaparecer, con el objeto de que éstos, en la medida 
de lo posible, regresen a su estadio inicial. Este proyecto, 
podemos sugerir, intentó —en cuanto intervención cultural- 
promover una elipsis temporal (o una pausa en el ritmo 
teleológico) que omita o vuelva invisible la producción 
industrial y el consumismo acelerado de las sociedades 
actuales; es decir, suprimirlo por medio del regreso por parte 
de estos organismos a su forma primitiva y presuntamente 
intacta. No obstante, como bien sugiere Bruno Latour (2004), 
la idea de una “naturaleza” que no se encuentre mediatizada, 
ya sea social como culturalmente, es hasta cierto punto 
inexistente. Sin embargo, lo que interesa de esta propuesta es 
que, si bien la tendencia general es a percibir el problema de 
la basura desde su “macroescala”, y de pensar por lo tanto en 
soluciones de igual magnitud, el proyecto de Minerva Cuevas 
apela a un ámbito diametralmente opuesto, aunque de un 
modo asimismo importante, como lo es el de los 
microorganismos que, de manera natural, descomponen y 
degradan los residuos plásticos, entre otros (Cornejo Moreno- 
Valle y Ortega 2010: 65). Por esta razón, esta iniciativa no 
sólo intenta deconstruir los procesos enquistados dentro de la 
producción industrial sino que, a su vez, altera el foco de 


atención a través de un desplazamiento de la mirada hacia lo 
que generalmente no se ve -—teniendo en cuenta que el 
problema de los desechos, residuos y la basura es uno 
medioambiental, vinculado íntimamente a lo que está y no se 
encuentra expuesto a la vista—: al confinarse al espacio de la 
no visibilidad, resulta difícil tener una idea clara tanto de su 
dimensión y magnitud, como de su impacto y efecto a escala 
global. 

Claudia Fernández, con “Prototipo de campaña educativa 
para la separación y reciclaje de residuos/Prototype for a 
Residue Separation and Recycling Education Campaign”, 
estuvo a cargo de un “modelo piloto” para el manejo y la 
separación de los residuos inorgánicos generados en los 
hogares, “susceptibles de replicarse en otras comunidades 
dentro o fuera de la ciudad” (ibíd.: 74). Fernández eligió la 
alameda de Santa María la Ribera para realizar esta 
propuesta, la que se tradujo en una campaña educativa visual 
que se valió de los recursos de la publicidad comercial, 
aunque basada en el discurso antagónico de la sociedad de 
consumo, para referirse a la “existencia del universo y al 
origen de la vida, proponiendo como opción un cambio de 
conciencia” (ibíd.: 74-75). Esta iniciativa también estableció 
una inversión instrumental de los recursos que generalmente 
son utilizados para beneficiar el consumismo y, en 
consecuencia, descuidar (o destruir) el ecosistema, al darles 
otra utilidad. A partir de una operación que recicla asimismo 
estrategias discursivas, es posible concebir el acto de reciclar 
como una figura, imagen y metáfora: es, en este caso, la de 
crear justamente una conciencia anticonsumista que genere, 
al mismo tiempo, una práctica por parte de la población 
centrada más en la preservación ecológica que en su 
destrucción automática e irreflexiva. En consecuencia, 
además de fomentarse la práctica de reciclaje y la 
reutilización de los elementos descartados por medio de un 
recurso comercial, la intervención planteada por Fernández 
demuestra que se pueden reutilizar y reciclar los mismos 
mecanismos y dispositivos para fines opuestos, en este caso, 
la educación e implementación de una praxis más sostenible 
dentro del mapa de nuestras acciones y actividades 
cotidianas. 


La propuesta de Ulrich Genth y Heike Mutter, “Puesto 
precario — El balance entre el confort y el esfuerzo/Precarious 
Stand — The balance between comfort and effort”, partió de la 
premisa que los puestos de comida en México (como en otras 
partes del mundo) tienen un estatus precario, y se plantearon 
“interrumpir sutilmente la ilusión” que las personas tienen de 
vivir en condiciones aparentemente estables, y que los aleja 
de una comprensión profunda de los peligros y amenazas 
actuales para la humanidad (ibíd.: 86). El proyecto generó 
una gran cantidad de “empaques de comida rápida” 
biodegradables, los cuales fueron utilizados para “víveres 
fabricados con materiales locales, como por ejemplo restos de 
maíz o caña de azúcar” (ibíd.: 86 y 89). 

Una de las iniciativas más sugestivas fue, no obstante, la de 
Tue Greenfort, “Energía residual/Residual Energy”, cuya 
intención se alinea dentro de los intereses manifestados en 
trabajos y obras previas, donde se critican las condiciones 
específicas de la vida urbana contemporánea y las que tienen 
una repercusión fundamentalmente negativa en el medio 
ambiente. En este sentido Greenfort retomó aquellas 
propuestas artísticas que buscan generar una conciencia 
respecto a todas las opciones disponibles para resolver los 
problemas presentes, comprendiendo tanto a aquellos que los 
causan como a quienes los padecen, y enfocándose 
principalmente en las transformaciones paulatinas de un 
sistema a partir de pequeños cambios que actúan como 
detonantes y modifican las condiciones urbanas de lugares 
determinados.93 Este proyecto, asimismo, constó de un 
objetivo doble: por una parte, informar a los habitantes de la 
Ciudad de México acerca del destino final de los residuos que 
generan y de las graves consecuencias que el manejo 
irresponsable representa para la sociedad en términos de 
contaminación del agua del subsuelo, pérdida de la 
biodiversidad y un manejo antieconómico de recursos 
comunes; por el otro, ofrecer una solución posible al creciente 
problema de los residuos y la basura. Cuando los desechos 
(tanto orgánicos como inorgánicos) que se depositan 
mezclados todos los días en los “tiraderos” o rellenos 
sanitarios a cielo abierto sin control son descompuestos por 
bacterias, de esta acumulación se genera gas metano, el que 


es altamente explosivo, y, como ya hemos referido 
anteriormente, constituye un riesgo para las personas que 
viven o trabajan en o cerca de aquellos. Asimismo, estos 
gases, al ser liberados sin control, conforman una de las 
principales causas del calentamiento global actual.5%4 Sin 
embargo, la comercialización del biogás (gas metano) puede 
brindar notables beneficios y proveer una “fuente sostenible 
de energía”: siguiendo esta lógica, el planteo de Greenfort 
consistió en la construcción de un “faro que utiliza el metano 
producido por la basura como su principal fuente de energía” 
(ibíd.: 100).55 Este planteo, por lo tanto, reúne dos 
características fundamentales, las que llevan a preguntarnos 
sobre la importancia del arte en este contexto de amenaza 
medioambiental: la primera es que, en tanto apuesta artística, 
consiste en una intervención directa con y en el medio 
ambiente urbano a través de una propuesta que recorre un 
amplio y variado número de categorías, las que incluyen lo 
social, económico, cultural y poético; la segunda, se vincula 
con la creación de una conciencia actualizada respecto a los 
peligros de un comportamiento irresponsable e ignorante, 
mientras que, de manera simultánea, genera una respuesta 
concreta como solución a dos problemas coetáneos: uno, el de 
qué hacer con la basura; dos, el que la basura puede 
“reciclarse” en energía y, por lo tanto, ayudar a preservar los 
recursos naturales que se encuentran en vías de agotamiento, 
prevenir el calentamiento global y evitar la contaminación del 
suelo, como así también, las explosiones e incendios 
potenciales derivadas del alto contenido de materiales 
inflamables. Resultado directo de la basura y los desechos, el 
faro de Greenfort ilumina -—literal y metafóricamente- la 
oscuridad ominosa de todos aquellos elementos descartados y 
eliminados, y cuyas vidas fueron alguna vez ultimadas. 

Otras obras que participaron en esta propuesta fueron la de 
Pia Lanzinger, “Tres piezas para barrenderos — De lo invisible 
a lo visible/Three Pieces for Sweepers — From Invisible to 
Visible”, y “La tierra nueva de Tlatelolco/Tlatelolco's New 
Land”, de Thomas Stricker. En cuánto a la primera, ésta 
intentó revertir -o proponer un cambio de sentido respecto a— 
la percepción general que se tiene en el “Centro Histórico” de 
la Ciudad de México de la limpieza y el trabajo que realizan 


los barrenderos. Para esto, llevó a cabo una intervención 
performativa que les devolviera cierta visibilidad (así como la 
basura se vuelve invisible asimismo se tornan invisibles el 
esfuerzo y el trabajo de los barrenderos por mantener la 
ciudad limpia). Lanzinger creó estas “tres piezas” para que 
“mediante actuaciones escenificadas, los barrenderos y 
trabajadores de limpieza” atraigan la atención y 
consideración del público tanto por la función que 
desempeñan en esta labor como por su “valor como personas” 
(ibíd.: 110). Las propuestas dramáticas de Lanzinger se 
montaron en tres escenarios diferentes. Este proyecto de 
darles visibilidad a los recolectores de residuos urbanos en la 
Ciudad de México —aunque se trate en este caso de los 
recuperadores “oficiales”—, conecta la labor de Lanzinger con 
la de Aira, Livón-Grosman, McLean, los directores del Tren 
Blanco, Parra, Marcos, Vera y la diseñadora brasileña Águida 
Zanol, cuyas representaciones narrativas, visuales y artísticas 
confieren cierta visibilidad a estos sujetos, desplazando la 
atención no sólo al importante trabajo que éstos cumplen, 
sino también al problema de la mirada en sí, y a su vez al de 
la escala. Este cambio de mirada, por lo tanto, constituye una 
nueva producción de sentido, la que por medio de una 
retórica de los desechos funciona como herramienta de crítica 
e indagación cultural. 

Respecto al proyecto de Stricker, éste consistió en un 
modelo “replicable y descentralizado para una planta de 
compostaje autónoma”, en la que los vecinos e interesados de 
la zona pudieran procesar los residuos orgánicos que generan 
(ibíd.: 123). Vinculado asimismo al problema de la 
visibilidad, este proyecto se planteó como una “escultura 
social invisible” que por medio de una “planeación integral” y 
“Casi escultórica” transformara el espacio ubicado en 
Tlatelolco (ibíd.: 123- 124). La propuesta fue simbólica, en 
tanto que, por una parte, generó una imagen “positiva” en 
una zona de la ciudad asociada generalmente a un pasado 
negativo, como lo es la masacre de 1968 y el terremoto de 
1985, como asimismo la “desintegración y criminalidad” 
(ibíd.: 124). Pero más importante aún es que justamente en 
Tlatelolco es donde “en tiempos prehispánicos, existió el más 
grande mercado basado en el trueque de todo el continente” y 


en “náhuatl, Tlatelolco significa “el arte del intercambio””, con 
lo que el proyecto se sitúa al mismo tiempo en medio de la 
escultura social, en su inicio, gracias a ese intercambio (ibíd.). 
Esta propuesta es sugerente tanto por el carácter simbólico 
que posee, como así también por la idea de que al darle una 
nueva utilidad y vida a los desechos orgánicos se refuerza la 
noción de reciclaje en tanto conceptualización de un orden 
que se regenera y renace, una vez más, en una segunda vida o 
vida nueva, la que garantiza la continuidad del ecosistema y 
resuelve —o por lo menos plantea tentativamente una 
solución—- el problema cotidiano del destino de la basura 
orgánica. 


10. A modo de conclusión: una lectura (eco)crítica 


Estos rasgos significativos y distintivos que hemos 
analizado a lo largo de este capítulo sugieren que, para 
comprender la labor de los cartoneros, pepenadores, 
catadores y buzos, como así también el la producción de 
artefactos artísticos e intervenciones performativas urbanas 
que utilizan el reciclaje como uno de los vehículos de 
expresión principales para su producción, dentro de una 
perspectiva ecocrítica, es necesario recurrir a un número de 
conceptos provenientes de diversos aparatos teóricos y 
críticos. Los conceptos de “justicia medioambiental”, 
“ecologismo de los pobres” y “globalización” son los que, en 
el contexto de América Latina, representan la posición más 
importante para comprender e iluminar muchos de los 
aspectos que hemos señalado y subrayado más arriba. Tanto 
el primero como el segundo remiten a los reclamos 
provenientes de los movimientos de justicia social y, por 
extensión, medioambiental, los que cuestionan el impacto 
desproporcionado y la ¡inequidad que los peligros 
medioambientales pueden tener en diversos sectores sociales, 
como asimismo reclaman la necesidad de conferirle cierta 
capacidad de “agenciamiento” [empowerment] político a 
aquellos sujetos sin representación y que, por lo tanto, se 
encuentran expuestos a esos peligros (Wenz 1988). Esto se 
relaciona fundamentalmente con la primera parte de este 


capítulo, donde las narrativas textuales y visuales examinadas 
representan el esfuerzo colectivo que nace de las necesidades 
más básicas de supervivencia. A diferencia de Argentina, 
Brasil y México, o la mayoría de los países de América Latina, 
en los países “desarrollados” el movimiento por la justicia 
medioambiental consiste generalmente en una posición 
ideológica. Algunos ejemplos son los movimientos por los 
derechos civiles, los movimientos antitóxicos, las luchas de 
los indígenas, los movimientos laborales y los activistas 
medioambientales y académicos. Esto difiere de la situación y 
condición de los cartoneros, pepenadores, catadores y buzos, 
quienes a través de sus prácticas han devenido un modelo 
paradigmático de cómo un gesto político respecto al medio 
ambiente opera como resultado de las duras necesidades 
económicas, las cuales se encuentran desprovistas de una 
ideología política a priori.P6 

En cuanto al concepto de “globalización”, voy a utilizar la 
definición de Carolyn Merchant en su libro Ecology - Key 
Concepts in Critical Theory (2008), quien se remonta al 
movimiento ecológico durante los años 60 y 70, el cual 
expandió su crítica respecto a la dominación de la naturaleza 
y los seres humanos por el capitalismo industrial, comenzada 
por Marx, Engels y la escuela de Frankfurt, con el objeto de 
revisar o reexaminar la relación entre el capitalismo del 
Primer Mundo o mundo “desarrollado”, y el colonialismo del 
Tercer Mundo a través del modelo de las economías centrales 
y periféricas elaboradas por Immanuel Wallerstein (20). La 
globalización, en tanto expansión del capitalismo del Primer 
Mundo en los países del Tercero, donde los recursos —tanto 
naturales como humanos- son baratos, las regulaciones 
medioambientales débiles, y el libre comercio se promueve a 
través de reducciones arancelarias, ha promovido una 
redefinición del fenómeno en tanto última instancia del 
imperialismo colonial (ibíd.: 20-21). La implementación de 
las políticas y regulaciones neoliberales ha sumergido un gran 
número de personas en una pobreza cada vez más profunda, 
la que, por lo general, se asienta en tierras marginales o en las 
villas miserias que rodean los núcleos urbanos (ibíd.: 21). 
Hemos visto a través de las representaciones analizadas a lo 
largo de este capítulo ejemplos arquetípicos de esta condición 


tanto en Buenos Aires como en Ciudad de México, La Habana 
y Sáo Paulo. 

Porque, como Merchant correctamente sostiene, el 
crecimiento económico sin obstáculos ni restricciones 
disminuye hasta agotar recursos como el agua, las reservas de 
petróleo, las fuentes alimenticias, la calidad del aire, 
amenazando tanto la salud corporal como la producción 
humana (ibíd.), la explotación y degradación medioambiental 
en América Latina —como en otras partes del mundo 
“subdesarrollado”- es un problema de justicia 
medioambiental. Esta posición doble dentro de la cada vez 
más amplia disciplina de la ecocrítica promueve el 
cumplimiento de las necesidades más básicas a través de la 
distribución equitativa del uso de los recursos naturales y 
sociales, libres de los efectos generados por el abuso 
medioambiental, la escasez y la polución. 

En este contexto de inequidad ecológica y social, voy a 
referirme a otro —y último- rasgo distintivo de este fenómeno 
latinoamericano: la creación de un tipo de activismo de base 
ocurre generalmente en un escenario caótico, donde la 
economía nacional carece de estabilidad, como así también 
las políticas de ayuda social por parte del Estado se 
encuentran sino completa, al menos parcialmente ausentes. 
Esta continua crisis de representación posibilita nuevas 
formas de trabajo comunal, a través de las cuales emergen 
redes solidarias. Uno se pregunta hasta qué punto estas 
condiciones extremas y duras son las precondiciones 
necesarias para una ecoconciencia que abogue por una 
transformación radical social y política. Como sugiere el 
manifiesto de Yerba Mala, otra de las editoriales cartoneras, 
un libro “hecho de cartón es algo que se repite, una materia 
que regresa y una cosa que se transforma” (cit. en Bilbija y 
Carbajal 2009: 22) y aquello 


que en un momento fue un árbol de cuya corteza se hizo el cartón, 
que luego se transformó en una caja para transportar las botellas de 
vino, los detergentes o los chocolates, ahora tiene una vida 
prolongada porque lo recogieron los que no tenían otra fuente de 
ingreso con la intención de venderlo a las fábricas de reciclaje. 
Gracias a una idea y mucha determinación, lo que iba a ser basura es 
ahora un libro (ibíd; énfasis mío). 


La práctica del reciclaje y reutilización de los objetos 
desechados puede leerse como vehículo de transformación 
pero también como dispositivo de inversión, cuestionamiento, 
revisión o, simplemente una intervención ideológica o acto de 
insubordinación. Si la lógica capitalista promueve por medio 
de la maquinaria industrial un consumo y descarte cada vez 
más acelerado, generando a su vez una crisis de “caducidad” 
que atañe tanto a objetos como a sujetos, del mismo modo, 
una posición política, un valor, una visión o una cosmogonía 
pueden transformarse. La crisis medioambiental pide 
urgentemente que se desaceleren los ritmos de producción y 
se reutilicen los recursos ya extraídos y manufacturados, es 
decir, que se reciclen; de igual forma, podemos argúir, hay 
una necesidad por recuperar aquellas ideas desechadas y 
desplazarlas hacia el centro de una indagación crítica y 
teórica, prometiéndoles una vida nueva y no confinándolas al 
pensamiento unidireccional de una lógica que pareciera 
cerrar todas las posibilidades de discusión y alternativas 
(incluyendo la exclusión e invisibilización tanto de los 
desechos y despojos como así también, de los hombres-basura 
y ruinas-humanas). 


Notas 

1 El documental Examined Life (2008), dirigido por Astra Taylor, 
interpela a Slavoj Zizek, quien, con un chaleco de trabajador 
fosforescente, se explaya sobre temas como capitalismo, ecología e 
ideología, en un basurero de la ciudad de Nueva York. 

2 Para Thompson hay una relación entre nuestra visión del mundo 
y nuestra acción en este mundo y la pregunta que se hace es 
respecto a la naturaleza de esta relación: según su perspectiva, la 
categoría de “pertenencia” de los objetos determina la manera en 
que actuamos con respecto a ellos; esto es, la visión del mundo 
precede a la acción, ya que se encuentra localizada dentro de la 
región de los “supuestos” preestablecidos. Si por ejemplo miramos 
dos floreros, dice Thompson, podemos darnos cuenta de que la 
forma en que nos comportamos con respecto a éstos —ya sea si los 
tratamos como antigiiedades o como objetos de segunda mano- 
determina su categoría de pertenencia: entonces la acción precede la 
visión del mundo, se encuentra localizada dentro de la región de la 


flexibilidad, en medio de las regiones inflexibles. Y es a su vez en 
esta región donde surge la innovación y la creatividad, aunque se 
trata de un espacio restringido. Con la imposición de un orden social 
se impone un acceso diferenciador: para aquellas personas de bajo 
recursos no hay prácticamente una región de la flexibilidad del 
mismo modo que para aquellas que se encuentran en la parte más 
alta, quienes tienen más libertad para manipular. Michael Thompson 
quiere demostrar cómo la durabilidad —como así también la 
transitoriedad- de los objetos se impone a través del mundo de los 
objetos y de este modo probar que existe una tendencia a pensar que 
los objetos son del modo en que los son como un resultado de sus 
propiedades físicas intrínsecas. La creencia de que la naturaleza es lo 
que es cuando uno se aproxima a ella es falsa, mientras que la 
creencia de que ésta se hace o rehace nuevamente, cada tarde, es, 
para Thompson, verdadera (1979: 8-9). 

3 Sabine Schmidt, parafraseando a Thompson, señala que todo lo 
que termina en un museo, originalmente, en algún momento distante 
o cercano, tuvo estatus de basura, por lo que ésta adquiere los rasgos 
de un “fenómeno” cuyas temporalidades, como así también sus 
potencialidades, se yuxtaponen y confunden: algo que ahora se 
encuentra en la basura conlleva un pasado y al mismo tiempo tiene 
sus alcances en el futuro” (2010: 258). 

4 Según Aleida Assmann (2011), si el depósito de basura y 
chatarras es capaz de albergar una memoria colectiva desechada, 
ésta consiste en una forma de contra-memoria y archivo “reverso”: 
partiendo de la premisa de que el acto de recordar no puede ser 
separado del de olvidar, sugiere que ambos constituyen operaciones 
de la memoria necesarias e indispensables; esta conexión paradójica 
y coherente deviene especialmente obvia en los experimentos de 
artistas y escritores que trabajan los desechos como forma de contra- 
memoria y archivo reverso (contrario, opuesto), ya que la práctica 
de recordar y olvidar lo que se desecha es una consecuencia 
plausible en la cultura y era modernas, las que siguen la doctrina de 
la innovación y la que ha tenido el efecto simultáneo de atiborrar el 
depósito de desechos de la historia hasta desbordarlo (2011: 400). 
Desde el abismo extremo de lo rechazado, lo inutilizado y lo 
olvidado, diferentes artistas y escritores han elaborado archivos de 
“nuevos” materiales, en los que les recuerdan a la sociedad sobre sus 
orígenes reprimidos o, como había sugerido Thompson, 
“encubiertos”. Así, al ocuparse de este fenómeno, han erigido espejos 
artísticos con el fin de reflejar el proceso social que entraña la 
práctica de recordar y olvidar. 

5 El “semiophor” constituye para Pomian un artefacto que debe 
ser comprendido en términos alegóricos y en contraste con un 
sentido pragmático: a las cosas y los objetos útiles Pomian opone los 
“semiophores”, objetos carentes de utilidad pero dotados de un 
sentido y los que representan lo invisible. 

6 “Los traperos aparecieron en mayor número en las ciudades 
desde que los nuevos procedimientos industriales dieron a los 


desperdicios un cierto valor. Trabajaban para intermediarios y 
representaban una especie de industria casera que estaba en la calle. 
El trapero fascinó a su época. Las miradas de los primeros 
investigadores del pauperismo están pendientes de él como 
embrujadas por una pregunta muda: ¿cuándo se alcanza el límite de 
la miseria humana?” (Benjamin 1972: 31-32). 

7 Curiosamente, ya en Las ilusiones perdidas (1837-1843) Balzac 
proponía que los libros (la literatura) consistían en despojos, 
material descartado y residuos, y por extensión, la cultura también 
se encontraba conformada por un montículo de desechos. 

8 Es importante diferenciar entre reciclaje y reuso, ya que muchas 
veces se usan como sinónimos. Mientras en ambos casos se trata de 
la recuperación de objetos desechados, en el reuso los materiales u 
objetos se someten a tratamientos como limpieza, recorte y cambio 
de forma mediante el martilleo: un ejemplo son las botellas de 
vidrio; el reciclaje involucra la reincorporación de materiales de 
desecho como materia prima en la industria mediante procesos 
físico-químicos, como el fundido: un ejemplo son las latas de 
aluminio. Ambos procedimientos pueden desempeñar un papel 
importante en un sistema de Manejo Integrado de Desechos (MID): 
esto consiste en un enfoque comprensivo que pretende resolver el 
problema de los desechos de una forma “socialmente deseable”. 
Martín Medina (2007) señala que el MID reconoce la necesidad de 
rellenos sanitarios, pero les otorga la más baja prioridad, 
constituyendo la última instancia a la que se recurre, luego de agotar 
las posibilidades que están por encima jerárquicamente, que son, 
entre otras, la prevención de desechos: se trata de buscar formas de 
disminuir la cantidad de desperdicios producidos y controlar, por 
otra parte, el tipo de materiales contenidos en ellos. Además de 
involucrar el diseño y manufactura de los productos, depende de la 
demanda del consumidor. Para esto, resulta fundamental persuadir 
tanto a productores, como a distribuidores y agencias publicitarias 
que elaboren y vendan productos que sean realmente necesarios, 
durables, y con el mínimo de empaque posible, y a los consumidores 
que los demanden (Medina 2007: 226). 

2 Más referencias respecto a la representación de los recolectores 
de residuos, ya sea bajo la forma de cartonero, catador o pepenador, 
aparecen en el poema del argentino Washington Cucurto “La 
cartonerita” (2003), en el cuento “El cartonero” (2008), del 
paraguayo Lisandro Cardozo, y en la obra de teatro Senhora na Bóca 
do Lixo (1968), del brasileño Jorge Andrade. 

10 Esta definición que apareció en el artículo “Des Espaces Autres” 
(1984) fue reproducida en su obra póstuma Dits et écrits (1994). 
Véase especialmente el “tercer principio” de la heterotopía. 

l1 Otro de estos campos se relaciona con el proceso de 
metamorfosis de la historia por medio de las texturas materiales de 
la descomposición. Esta aproximación se centra en las 
transformaciones producidas en las cosas mismas, en la medida en 
que la forma y el contexto cambian, y en tanto son incorporadas a 


vidas diferentes, deviniendo historia, chatarra y, en algunos casos, 
incorporándose y renovándose a través de asociaciones inéditas. Un 
ejemplo lo constituye el arte de la británica Cornelia Parker. Algunos 
de sus trabajos más importantes recrean objetos a partir de la 
apropiación de elementos descartados y preexistentes, con el objeto 
de interrogar la dimensión temporal que acompaña la producción, 
circulación y disposición final de todas las cosas que nos rodean a 
diario, como así también su potencial para una posible 
reconfiguración. Véase especialmente, Thirty Pieces of Silver 
(1988-1989), Cold Dark Matter: An Exploded View (1991), Mass: 
Colder Darker Matter (1997), Avoided Object (1995) y The Negative of 
Words (1996). Asimismo, se puede identificar un campo relacionado 
con los cruces temporales y espaciales, en tanto yuxtaposición de 
aquellos objetos contemporáneos encontrados, ready-made, que 
descansan en el depósito de residuos y que comparten el mismo 
destino que aquellos pertenecientes al pasado, tratándose incluso 
estos últimos —en ocasiones— de arte antiguo. 

12 Es importante mencionar que algo generalmente -y no 
erróneamente- asociado con basura contaminante y no 
biodegradable como son las botellas de plástico, ha comenzado a 
usarse tanto en América Latina como en África para la construcción 
de viviendas. El proyecto surgió como una idea original del 
arquitecto y empresario medioambiental alemán Andreas Froese, 
quien desarrolló un método para utilizar el plástico de las botellas 
PET (acrónimo que en inglés significa “Polyethylene Terephtalate” y 
se traduce como “tereftalato de polietileno”), como ladrillos en la 
construcción de casas, letrinas y tanques de agua. En el año 2001 
Froese fundó en Honduras la asociación constructora 
medioambiental ECO-TEC Soluciones Ambientales, y desde su 
fundación, se ha asociado con grupos gubernamentales como así 
también diversas ONGs, con el objeto de construir más de 50 
proyectos en América Latina, India y África. Véase http:// 
elizamoreno.wordpress.com/2011/04/22/building-with-bottles-an- 
earth-day-update/. Algunas imágenes de las construcciones que 
tuvieron lugar en Nigeria se pueden ver en http://inhabitat.com/ 
africas-first-plastic-bottle-house-rises-in-nigeria/nigeria-bottle- 
house-2/. Acceso obtenido el 14 de septiembre de 2012. Para 
detalles respecto a la técnica utilizada en la construcción, fotos, 
proyectos realizados y misión, véase  http://www.eco- 
tecnologia.com/portal/index.php. De manera significativa, el título 
de una de las obras explica: “Transformación de escombros en 
obras”. Acceso obtenido el 14 de enero de 2013. 

13 En “Territorios del presente — En la isla urbana” (2004) Josefina 
Ludmer propone que la literatura actual “borra las fronteras entre lo 
rural y lo urbano; borra la oposición, absorbe el campo e incluye en 
su interior muchos de sus sujetos, sus dramas y sus mitologías. En las 
ficciones (y en la realidad) la ciudad latinoamericana se barbariza (y 
es posible que el campo se urbanice y absorba la ciudad)” (Ludmer 
2004: 104). 


14 También Davis refiere al fenómeno de la urbanización global, y 
señala que las ciudades pequeñas recientemente han absorbido la 
mayoría de las poblaciones rurales, y el precio de este nuevo orden 
urbano es el de una inequidad creciente en las ciudades, y entre 
ciudades de diferentes tamaños y especializaciones. No obstante, el 
problema principal es que la urbanización más reciente ha sido 
cortada o privada de un proceso de industrialización como asimismo 
del desarrollo en sí (Davis 2004: 5-34). 

15 En la mayoría de los países industrializados existen cada vez 
más programas de reciclaje y compost, ya que el reciclaje genera 
beneficios sociales como el ahorro de energía y de agua, disminuye 
la contaminación, genera empleos y mejora la competividad 
industrial. En estos países el reciclaje se realiza de manera formal y a 
través de programas oficiales, en general separando los materiales en 
la fuente generadora. En algunos países se realiza incluso por 
mandato legal (Japón), estipulándose la participación de los 
habitantes, organizaciones y negocios en estos programas, por lo que 
el reciclaje se percibe como algo positivo. De hecho, el reciclaje en 
estos países no tiene a veces sentido económico, y con frecuencia son 
más los gastos que los ingresos, y los programas de reciclaje deben 
ser subsidiados. En los países “subdesarrollados”, por el contrario, 
existen pocos programas oficiales de reciclaje, y pocas leyes que lo 
fomenten. Gran parte del reciclaje lo realizan los recicladores 
informales, y asimismo —a diferencia de los países “desarrollados”-— 
la demanda industrial de materiales recuperados es alta: en 
consecuencia, el reciclaje en estos países existe porque genera 
ganancias para todos los individuos involucrados en esta actividad 
(Medina 2007: 229-230). 

16 Por transdisciplinario entiendo la definición propuesta por 
Alfonso Montuori (2005) en tanto paradigma de análisis que enfatiza 
el focus de la indagación cultural (por sobre la disciplina per se), la 
construcción de un conocimiento y su organización a través de 
redes, conexiones y contextualizaciones, y la integración del 
investigador en el proceso de construcción de este conocimiento. 
Esta aproximación epistemológica de hecho procura enfatizar la 
necesidad de una práctica concreta en la aplicación del 
conocimiento en lugar de una posición “objetiva” que se desentiende 
del foco de estudio (Montuori 2005: 154-157). 

17 Como ya hemos mencionado, se trata de un fenómeno global: 
en Colombia, se estima que los “basuriegos” son 10.000, mientras 
que en Egipto (especialmente en El Cairo), los “zabbaleen” se 
calculan en 12.000, reciclando el 8% de la basura que genera la 
ciudad (Medina 2007: 230). 

18 Como referimos en el capítulo anterior, en su novela Villa 
Miseria también es América (1957) Bernardo Verbitsky apelaba al 
“espíritu de la Quema” (2003: 64), lo que revela hasta que punto la 
práctica de la “quema” o incineración de la basura se encontraba 
presente en el imaginario de su época. 

19 Fue conocido como el Barrio de las Ranas o Barrio de las Latas 


(Paiva 2008: 57). Véase la nota 51 del capítulo anterior. La novela 
de Ricardo Strafacce, La Boliviana (2008), que hemos analizado en el 
capítulo precedente, transcurre en el “Barrio de los Sapos”, el cual 
lindaba con “un basural que duraba hasta donde daban los ojos” y el 
cual separaba “al barrio de la zona urbanizada” (9). 

20 Para una definición respecto al origen del término “ciruja”, 
véase la nota 15 del capítulo anterior. 

21 Poco después de la “crisis de 2001” la situación no mejoró y en 
julio de 2002 se estimaba que existía un 21,5% de desocupados y un 
18% de subocupados en toda la República Argentina. No obstante, 
aunque la situación macroeconómica general constituye un dato 
importante para explicar el surgimiento del “cirujeo”, es necesario 
precisar otros datos para explicar el por qué surgió dicha práctica 
como respuesta a la desocupación. Además de la recesión y 
estancamiento económico producidos desde 1999, los que dejaron 
un saldo aún más negativo en relación a la desocupación y la 
ausencia de oferta laboral, la desocupación golpeó con más fuerza a 
los habitantes de los partidos del conurbano bonaerense y de la 
ciudad de Buenos Aires, áreas de residencia de los cartoneros (Paiva 
2008: 81). En un contexto de fuerte contracción del mercado de 
trabajo, no existieron opciones de empleo para este sector 
poblacional, el cual se encontraba en una situación económica 
delicada al inicio de la recesión económica, y el que se empobreció 
aún más hacia finales de los 90. Se trata, según Verónica Paiva, de la 
combinación de dos factores fatales, como son el desempleo y la 
pobreza: para estas familias del área metropolitana de Buenos Aires, 
el desempleo de alguno de los miembros significaba la pauperización 
del conjunto familiar, ya que ninguno podía servir de sostén 
económico. En consecuencia, la recolección informal de residuos se 
convirtió en una estrategia de supervivencia para muchos (ibíd: 84). 

22 En Buenos Aires, además de haberse declarado legal el reciclaje 
informal, se han formado en los últimos años catorce cooperativas 
de recicladores. 

23 Para una definición del término “pepenador”, véase la nota 26 
del capítulo anterior. 

24 Algunos ejemplos que Castillo Berthier ofrece -sobre todo para 
quienes no tienen una conciencia clara del potencial económico que 
implica el ciclo diario de los desechos, desde que una persona tira 
algo que puede ser papel, comida, un trapo, aluminio o vidrio, en el 
tacho de basura o en la calle, hasta el momento en que todos estos 
trastos son vendidos a las industrias que utilizan todo aquello 
descartado para elaborar productos acabados y de consumo- son: 
más allá de los más conocidos elementos aptos para el reciclaje y el 
reuso —-o más evidentes— como pueden serlo el papel, el cartón o el 
aluminio, “las fábricas de sellos de goma compran el hueso para 
hacer sus pegamentos; el cebo excedente de las carnicerías es 
comprada en tambos para hacer manteca vegetal; los desperdicios de 
fruta se usan para elaborar refrescos enlatados con pulpa de frutas 
naturales; los animales muertos los compran pequeñas compañías 


que producen embutidos; los restos alimenticios de los mercados se 
venden como alimento para puercos; el fierro y el vidrio se vuelven 
a fundir; los restos de pescado y las plumas de pollos se procesan 
para alimentos balanceados de ganado mayor; el aceite de 
automóviles, que es altamente tóxico, se reprocesa para hacer 
aceites, grasas y algunas veces hasta aceite comestible; y hay quien 
afirma que el hueso también es comprado por las compañías que 
elaboran consomés en polvo como sazonador” (Castillo Berthier 
1990: 11). 

25 Castillo Berthier calcula que “existen más de 2.500 
establecimientos de este tipo, distribuidos en colonias populares y en 
zonas cercanas a los tiraderos” (1990: 49). 

26 Estas cifras son alarmantes si se tiene en cuenta además el 
elevado número de trabajadores infantiles que ha surgido desde 
entonces: “Como consequéncia do quadro de crise interna aumenta a 
concentracáo de renda e caem os indicadores de qualidade das 
condicóes de trabalho, de saúde e educacáo. Segundo o DIEESE 
[Departamento Intersindical de Estatística e Estudos Sócio- 
Económicos], havia, em 1993, 9.550.702 criancas e adolescentes de 
5 a 17 anos no mercado de trabalho no país, e, apesar da proibicáo 
do trabalho infantil a menores de 16 anos de idade, havia, em 1995, 
3.599.747 criancas, de 10 a 14 anos, trabalhando ou procurando 
emprego. Em 1995, 15, 6% da populacáo de mais de 15 anos era 
analfabeta e grande parte dos trabalhadores brasileiros possuía até a 
4 a série do 1* grau” (Deluiz 2000: 17-18). 

27 En “Ciudades (im)posibles”, Paulina Cornejo Moreno-Valle 
plantea la necesidad de tomar “la iniciativa, plantear soluciones 
locales, volvernos consumidores responsables, respetar los espacios 
públicos” y “exigir y participar con las autoridades en la toma de 
decisiones”, con el objeto de “recuperar la ciudad y reconstruir los 
vínculos comunitarios” (2010: 241). En este contexto, cita como 
ejemplo el proyecto Presupuesto participativo desarrollado en Porto 
Alegre, el que surge como “respuesta a los malos manejos 
administrativos, la corrupción y el despilfarro de los recursos 
públicos” y en el que la población se ha vuelto la encargada de 
“determinar y decidir el manejo de los ingresos, gastos e 
inversiones” (ibíd.). A más de 20 años de su aplicación ha hecho no 
sólo “el gasto público más eficiente y eficaz”, mejorando la calidad 
de los servicios y la vida de los habitantes, sino también, y 
principalmente, ha enriquecido la vida de toda la ciudadanía, 
“mediante su participación activa en los asuntos públicos” (ibíd.). 

28 En la crónica periodística de Eduardo Anguita Cartoneros. 
Recuperadores de desechos y causas perdidas (2003), el periodista 
Quique Pesoa sugiere que ser “cartonero es estar allí porque no hay 
otra forma de subsistencia a mano, porque no existe otra fuente de 
trabajo, porque estás excluido de la sociedad. La sociedad como tal es 
cada vez más chiquitita y excluye cada vez a mayor cantidad de 
personas” (155; énfasis en el original). 

29 Véase la nota 9 de este capítulo. 


30 El servicio se inhabilitó en el año 2002 en la estación Carranza 
del Ferrocarril Mitre, siendo las “razones aducidas por la empresa” 
las “reiteradas quejas de los vecinos por la presencia de los 
cartoneros” (Calello 2007: 210). No obstante, como asimismo 
veremos en el capítulo siguiente, esta zona se caracteriza por la 
presencia de importantes emprendimientos inmobiliarios, “cuyo 
valor como el de las otras propiedades se ve afectado por la 
presencia ocasional o permanente de cartoneros y grupos sociales 
desfavorecidos” (ibíd.). Luego de la realización de una Asamblea 
Común y la recolección de firmas para un petitorio que se entregaría 
al gerente del ramal Suárez del Ferrocarril Mitre, el Tren Blanco 
volvió a rehabilitarse (ibíd.: 211-212). 

31 “Quise mostrar cómo las personas eran capaces de juntar 
recursos y por medio de su propia creatividad establecer un nuevo 
tipo de salario basado en el reciclaje informal” (mi traducción). 
Véase la entrevista a Ernesto Livón-Grosman: “Trash to Treasure: A 
Story of Economic Survival” (10 de marzo de 2007), en http:// 
www.newenglandfilm.com/news/archives/2007/04/cartoneros.htm. 
Acceso obtenido el 15 de diciembre de 2011. 

32 Desde las ciencias sociales, antropólogos como Verónica Paiva, 
Pablo Schamber y Francisco Suárez también han comenzado a 
desafiar este paradigma. Sus trabajos han enfatizado la honestidad 
de su trabajo, en oposición a la actividad criminal e ilícita que se les 
había asignado, como asimismo las durezas a las que se enfrentan, 
su dignidad, y la red solidaria establecida entre los cartoneros y 
activistas políticos. En este contexto, la famosa frase “todos somos 
cartoneros” ha devenido eventualmente un símbolo nacional de una 
crisis generalizada que ha afectado a la mayoría de los argentinos. A 
partir del año 2002, un número de investigaciones ha demostrado 
también el impacto positivo que los cartoneros estaban teniendo en 
el medio urbano desde una perspectiva medioambientalista a través 
de la recolección de desechos y basura. Un nuevo término acompañó 
esta creciente legitimidad ante los ojos del público en general: el 
“recuperador de residuos”. Como señala Verónica Paiva (2008), este 
término ha migrado del campo discursivo académico a los medios 
masivos, ubicando el problema medioambiental en el corazón mismo 
del debate público (101). El impacto beneficioso que han tenido en 
el medio ambiente ha cobrado forma y encarnado en una ley y 
política pública en Buenos Aires a partir de la creación en el 2003 
del Programa Recuperadores de Residuos del Gobierno de la Ciudad 
de Buenos Aires. Esta visibilidad pública de los cartoneros/ 
recuperadores de residuos les proveyó un espacio nuevo para 
desarrollar sus capacidades organizativas locales, obtener acceso a 
diversa información (como por ejemplo identificar oportunidades ya 
existentes del reciclaje) y crear foros públicos en los que pueden 
discutir desde problemáticas diarias como asimismo 
responsabilidades políticas y sociales. Lo que originalmente consistió 
en un esfuerzo urgente por sobrevivir económicamente, más que un 
gesto con cierto fundamento ecológico con el fin de preservar el 


medio ambiente, se ha transformado en una de las industrias del 
manejo administrativo de la basura más activas en la Argentina. Este 
fenómeno ha llevado a la creación de cooperativas como “El Ceibo”, 
en la capital, y “Nuevo Rumbo”, “El Orejano” y “Alicia Moreau de 
Justo” en la extensa provincia de Buenos Aires. La emergencia del 
cartonero en consecuencia ha reconfigurado la figura tradicional del 
ciruja. Luego de la crisis de 2001, el cartonero se ha transformado en 
el emblema más visible de la pobreza, un reflejo del caos social, 
económico y político que ha sumergido a millones de personas en 
una situación de desempleo y miseria. No obstante, y a través de la 
apropiación tanto por parte de organizaciones medioambientales 
como asimismo del gobierno de la ciudad, la figura del cartonero ha 
sido recientemente retratada de una manera más digna. 

33 De 1950 es el relato breve de Indiana Najera “El pepenador”, en 
Pasajeros de Segunda (México). El cuento narra la historia de un 
pepenador que un día, hurgando entre los desechos, encuentra un 
montón de objetos que acaban de ser descartados, algunos de los 
cuales lo remiten a su pasado delincuente y “desvergonzado”. 
Curiosamente, una niña se acerca a este montículo de residuos, 
buscando una cinta que le pertenece. El pepenador entonces 
recuerda que le había dado esa misma cinta a la madre de la niña, y 
que por lo tanto ésta debía ser su hija. Emocionado, intenta 
abrazarla, pero un guardia aparece y lo lleva a la cárcel creyendo 
que la quiso robar. Algunos aspectos significativos que aparecen en 
el cuento consisten en la descripción del proceso de separación y 
catalogación que hace el pepenador entre lo útil e inútil cuando 
comienza a escarbar: “No era basura común desde luego; bien 
conocía él los otros montones llenos de moscas, cáscaras y 
porquerías, especialmente por el olor nauseabundo que despedían 
antes de estar frente a ellos” (Najera 1950: 24); otro rasgo 
importante es la problemática de la propiedad y jurisdicción —a la 
que ya hemos referido anteriormente -: cuando el pepenador se 
apropia de todo lo que ha sido desechado sostiene que como él lo 
había encontrado primero, nadie podía ahora disputárselo; 
finalmente, la característica de los objetos descartados, los cuales 
conservan su patina de vida y pasado adherida a ellos, conectando al 
pepenador con algo que va más allá de lo material, como es su 
propio pasado. En este tacho de basura o depósito de chatarra y 
objetos descartados se mezcla el pasado con el presente y, en 
consecuencia, se mezclan las temporalidades y espacialidades: 
“Luego tropezó con una caja de cartón que al tomarla despidió un 
perfume conocido [...] Y acercándola aún más, aspiró fuertemente 
su olor. Es frecuente ese fenómeno que nos ocurre cuando 
intempestivamente percibimos un aroma que trae a nuestra memoria 
hechos olvidados o remotos de nuestra vida. El hombre cerró los 
ojos sustrayéndose al exterior; cuando los abrió, las lágrimas corrían 
por sus arrugadas mejillas y casi lanzó una blasfemia cuando con el 
dorso de su mano tuvo que secarlas” (ibíd.: 25). 

34 En la novela Hasta no verte, Jesús mío (1969), Elena 


Poniatowska hace referencia a un universo de desigualdad donde la 
práctica de pepenar es una de las actividades más frecuentes en la 
tarea diaria de sobrevivencia. “Doña Encarnación”, de hecho, “saca 
muy buenos centavos” por este trabajo (Poniatowska 1969: 269). No 
obstante, pueden encontrarse más ejemplos de esta labor en las 
novelas Los de abajo (1916), de Mariano Azuela; Hombres de maíz 
(1949), de Miguel Angel Asturias, y Los de hasta abajo. (Los 
pepenadores) (1963), de Armando Pareyón; como así también en el 
cuento de Juan Rulfo “Nos han dado la tierra”, en El Llano en llamas 
(1953). 

35 Para una idea más general sobre la emergencia de este 
movimiento en los años 80 y su relación con los discursos 
medioambientales literarios y culturales véase Julie Sze (2002): 
“From Environmental Justice Literature to the Literature of 
Environmental Justice”, pp. 163-180. 

36 Según Martínez Alier, esta corriente además de ser conocida 
como “ecologismo de los pobres” y “movimiento de justicia 
ambiental”, ha sido denominado “el ecologismo de la livehood, del 
sustento y supervivencia humano”, como así también “la ecología de 
la liberación (Peet y Watts 1996)” (2009a: 26-27). Esta corriente 
“está creciendo a nivel mundial por los inevitables conflictos 
ecológicos distributivos. Con el crecimiento de la escala de la 
economía, no sólo se producen y se generan más desechos, sino 
también se dañan los sistemas naturales, se menoscaban los derechos 
de las futuras generaciones, se pierde el conocimiento de los recursos 
genéticos, algunos grupos de la generación actual carecen de acceso 
a recursos y servicios medioambientales y sufren una cantidad 
desproporcionada de contaminación” (ibíd.: 28-29). Véase también 
Joan Martínez Alier (2009b): “El ecologismo de los pobres, veinte 
años después: India, México y Perú”. Ponencia presentada el 3 de 
Noviembre de 2009, CEINICH-PUMA-UNAM, México. En http:// 
www.noalamina.org. Acceso obtenido el 4 de diciembre de 2012. 

37 En “La era de los residuos y las emisiones” (2010), Gonzalo 
Ortega retoma el problema de la (invisibilidad de los pepenedores, 
quienes desde mitad del siglo XX se han “ganado su sustento [...] 
escarbando montañas de residuos mezclados y sucios para extraer lo 
poco que es salvable” (221). En efecto, la dificultad principal reside 
en “el hecho de que las sociedades actuales creen deshacerse del 
problema mientras no lo vean”: en consecuencia, “[n]Jo desaparecen 
únicamente los residuos, también grandes grupos de personas se 
vuelven invisibles para el resto de la sociedad” (ibíd.). También para 
Paulina Cornejo Moreno-Valle el hecho de que el manejo de la 
basura esté a cargo de los sectores informales representa un gran 
problema, ya que es ése el ámbito donde se vuelve “prácticamente 
imposible” realizar una modificación al sistema (2010: 238). Esto se 
debe en parte “a la enorme cantidad que se mueve, y en parte por su 
invisibilidad, pues opera en zonas periféricas de la ciudad y 
constituye desde hace generaciones la fuente principal de ingresos 
de quienes las habitan” (ibíd.). 


38 En última instancia, la novela denota un enjuiciamiento moral 
y valorativo de los pepenadores porque si ahora éstos son “hombres 
de bien”, esto significa que antes no lo eran, aún cuando esta 
condición no está dada por su práctica de pepenar sino por la vida 
“viciosa” que llevaban y que hemos descrito más arriba. Me parece 
oportuno agregar que en la novela aparece toda una retórica médica 
respecto a la “salubridad” de los personajes que lleva a preguntarme 
hasta qué punto el texto no está acaso influenciado por un discurso 
eugenésico tardío. Un ejemplo es que, al hacerse cargo como 
maestro, Domínguez ordena que a los niños se los vacuna 
masivamente, previniendo así la propagación de las enfermedades 
que pudieran acarrear de manera potencial (Parra 1958: 66-67). 

39 Loschiavo dos Santos (2000: 40) utiliza la expresión “mestizaje 
cultural” elaborada por Henri-Pierre Jeudy. Véase Henri-Pierre 
Jeudy (1999): Les usage sociaux de l'art. 

40 En Estados Unidos, a raíz de una investigación policial que se 
realizó en los tachos de basura de un individuo que pertenecía a la 
mafia —y cuyo escrutinio permitió a los agentes encontrar evidencia 
de su actividad delictiva- surgió una polémica en torno a si aquellos 
pueden o no examinar la basura dejada afuera (o si es una violación 
de un derecho constitucional). La Corte Suprema norteamericana 
dictaminó que la basura, una vez desechada, pertenece al orden 
público. Véase William Rathje y Cullen Murphy (1992): Rubbish! The 
Archeology of Garbage, pp. 19-23. Por el contrario, los vertederos son 
“privados” y esto les permite a los propietarios cercarlos y evitar así 
que las personas establezcan sus viviendas en ellos, como ocurre en 
los países “subdesarrollados”, tanto de América Latina como de Asia 
y Africa. 

41 El cuento breve “El cartonero” (2008), del paraguayo Lisandro 
Cardozo, ilustra la relación que se establece entre el recolector de 
residuos y los dueños de los negocios. El relato narra la historia de 
Francisco Ortellado, quien todas las mañanas “iba de negocio en 
negocio, pidiendo cartón de desecho. Pagaba unos pesos, sonreía tras 
la despedida y salía a la vereda para desarmar los cajones. Hacía de 
ellos unas planchas fáciles de acomodar en el plan o a los costados 
del carrito” (15). Su hijo Rubio lo ayudaba. Francisco depositaba su 
carga en la “casa del gordo Mongelós”, el mediador que le pagaba 
por kilo “y se encargaba de llevar la mercadería en su viejo Ford a la 
fábrica de papel, tras juntar la producción de otros cartoneros” 
(ibíd.). Lorenzo, quien trabajaba como changador en el mercado y 
“recogía sobras” y “frutas averiadas”, quiere apropiarse del negocio 
del cartonero y un día aparece recogiendo el cartón, luego de la 
misteriosa desaparición de Francisco (ibíd.: 16). Sin embargo, aquel 
no logra agradar a los dueños de los negocios, por lo que le es 
imposible recolectar el cartón y su breve labor como cartonero 
termina fracasando. Finalmente Lorenzo aparece muerto, y, al final 
del relato, se reinicia el ciclo con Rubio, el hijo de Francisco, quien 
recoge ahora el cartón, reemplazando a su padre. 

42 La investigación periodística de Eduardo Anguita también 


refiere a los pleitos que surgen entre los cartoneros (2003: 113 y 
117). 

43 Véase María Carman (2011): “La máxima intrusión socialmente 
aceptable”, pp. 167-196. 

44 Pienso en paratexto -y no en texto- en el sentido de que el 
primero se encuentra, al decir de Genette, “al servicio de otra cosa 
que constituye su razón de ser: el texto” (2001: 16). En este sentido, 
cabe preguntarse, ¿cuál es entonces el texto? El texto es el centro, lo 
humano, lo que goza de derechos; los “hombres de papel”, por el 
contrario, se encuentran subordinados a aquel. 

45 En Cuba el término “bucear” equivale al de cartonear, pepenar 
y catar. Significativamente, y a diferencia de los casos estudiados 
más arriba, prácticamente no existen trabajos de investigación 
dedicados a la práctica de recolección de residuos en la ciudad de La 
Habana, u otras ciudades cubanas. 

46 “Lanzan ofensiva contra los buzos” de la basura”. En 
Cubanet.org (10 de junio de 2008). Ver http://www.cubanet.org/ 
CNews/y08/junio08/10_inter_3.html. Acceso obtenido el 27 de 
septiembre de 2012. 

47 Algunos títulos fluctúan entre “El gobierno persigue a los 
“buzos” de la basura”, en Cubaencuentro.com (26 de marzo de 2007) 
y “Declaran la guerra en Cuba contra los “buzos” de la basura”, en 
Univison.com (26 de marzo de 2007). Acceso obtenido, en ambos 
casos, el 21 de enero de 2013. 

48 “Autoridades sancionan a “buzos de la basura en La Habana”. 
En Agence France Presse — Spanish (June 9, 2008 - Monday 1:54 PM 
GMT). 160 palabras. Acceso obtenido el 28 de septiembre de 2012. 

49 Cada vez más artistas tanto de América Latina como de otras 
partes del mundo utilizan los desechos con el objeto de 
transformarlo en arte. Un ejemplo notable es el de la fotoperiodista 
belga Huguette Roe, quien en sus series “Recycle” [“Reciclar”] 
explora la vida posterior de objetos desechados como botellas, latas 
y otros empaquetados, ofreciéndoles un destino nuevo al hacerlos 
“renacer” y darles una nueva existencia artística. Estas series son el 
resultado de un trabajo de dos años, en los que Roe visitó más de 
100 centros de reciclaje en Estados Unidos y Francia, fotografiando 
grandes bultos de objetos reciclables, ordenados, separados y 
reunidos nuevamente en el camino hacia las plantas procesadoras. 
Véase http://www.hroephoto.com/recycle/recycle.html. Asimismo, 
véase la exhibición de Kelly Wood, Continuous Garbage Project 
(1998-2003) en el que la artista fotografió basura y desechos por 
cinco años, y cuyo catálogo homónimo apareciera en 2003. Otras y 
diversas formas de abordar la relación entre desechos, basura y arte 
pueden verse en los siguientes trabajos: Chris Driessen y Heidi Van 
Mierlo (1999): Tales of the tip. Art on garbage; Lea Vergine (2007): 
When trash becomes art: TRASH rubbish mongo; Ana Cardin (2009): 
Garbage Pin. Project : worth VS waste”. 

50 Otros trabajos que he mencionado de manera tangencial pero 
que asimismo constituyen un aporte importante para una lectura y 


análisis más profundo de esta cuestión son las investigaciones de 
Idalina Farias Costa (1986): De Lixo também se vive; ID (1986): O 
povo do lixo: um estudo sobre a estratificacáo social da favela Cidade 
Nova; Marcos Pacherres Ramírez (2003): Señora ¿ese cartón le sirve? 
Los niños y niñas cartoneros del Cercado de Lima; el trabajo ya citado 
de Eduardo Anguita (2003): Cartoneros. Recuperadores de desechos y 
causas perdidas; y Valeria Esclair, Valeria Mutuberría Lazarini, María 
Florencia Rodríguez y Paula Rodríguez (2007): Cartoneros: ¿una 
práctica individual o asociativa? 

51 En Rosario, la editorial Beatriz Viterbo utilizó en sus inicios un 
papel ecológico, hecho con árbol de siembra. 

52 Para una definición de PET, véase la nota 12 de este capítulo. 

53 Respecto a este tipo de transformaciones, Paulina Cornejo 
Moreno-Valle propone “teorías como la acupuntura urbana de Jaime 
Lerner o el urbanismo molecular de Raúl Cárdenas (Torolab)”, las 
que contrastan notoriamente con la “falta de arraigo en la 
ciudadanía y la fragmentación del tejido social” que facilitan el 
deterioro y transformación de los espacios comunes en “territorios 
de nadie” (2010: 240; énfasis en el original). 

54 Véase la nota 9 del capítulo anterior. 

55 Recordemos que esta opción respecto al manejo de los residuos 
y utilización de los recursos renovables se está comenzando a 
implementar en Suecia. Véase la nota 5 del primer capítulo. 

56 A la pregunta qué significación tuvo la “crisis” argentina de 
2001, Paiva sugiere que, por una parte, influyó en el crecimiento de 
la actividad de recolección de residuos al crecer el desempleo y 
aumentar el precio del material reciclable, aunque 
fundamentalmente, fue un elemento decisivo en la reconfiguración 
de la figura tradicional del “ciruja” por la de un nuevo sujeto social 
llamado el “cartonero”. Por el otro, además de ser el exponente más 
visible de los altos niveles de pobreza en que se encontraba 
sumergido el país, su figura fue dignificada mientras que, al mismo 
tiempo, se habilitaron los discursos medioambientalistas asociados a 
su labor (los que desde un tiempo se sostenían en el ámbito 
académico y en algunos sectores del cuerpo legislativo del Gobierno 
de la Ciudad de Buenos Aires) (2008: 103). 


IV Preservación. Naturaleza y urbanismo: 
de las utopías sociales del siglo XX a las 
sociedades utópicas/distópicas del siglo XXI 


Sólo cuando nos falta se aprecia el aire, 
cuando quedamos como el pez atrapados 

en la red de la asfixia. No hay agujeros 

para volver al mar que era el oxígeno 

en que nos desplazamos y fuimos libres. 

El doble peso del horror y el terror 

nos ha puesto 

fuera del agua de la vida. 

[...] 

Lo que ayer fue jardín es hoy desierto de hojas. 
Ya se quemó el otoño, sólo perduran 

los árboles inermes en su hojarasca, su ruina. 
Y pasado el invierno recobraraán su grandeza. 
En cambio los muertos 

ya no verán la otra primavera 

La ciudad 

jamás renacerá como estas hojas. 

José Emilio Pacheco, “I. Las ruinas de México (Elegía del retorno” 
(2000: 309-310 y 326) 


...there is nothing like a single fixable utopian content [...] Thus Pd 
say that what is essential about the concept of utopia is that it does 
not consist of a certain, single selected category that changes itself 
and from which everything constitutes itself, for example, in that 
one assumes that the category of happiness alone is the key to 
utopia. 

Theodor Adorno, “Something's Missing: A Discussion between Ernst 
Bloch and Theodor W. Adorno on the Contradictions of Utopian 
Longing” [1964] (1988: 7) 


1. Imaginarios utópicos y territorios urbanos 


Trazar una genealogía de la intersección entre la 
imaginación utópica y la configuración urbana excedería los 
límites de este capítulo. De limitarnos al siglo XX, 
coincidimos con David Harvey (2000) en que la mayoría de 
los grandes planificadores urbanos, ingenieros y arquitectos 
de la modernidad se embarcaron en proyectos que 
combinaban al mismo tiempo un imaginario variado de 


mundos alternativos tanto a nivel físico como social, con una 
preocupación práctica respecto a la ingeniería y creación de 
espacios urbanos y regionales de acuerdo a los diseños más 
radicales: algunos ejemplos son los ya paradigmáticos 
Ebenezer Howard, Le Corbusier y Frank Lloyd Wright, 
quienes sentaron las bases tanto de un contexto imaginativo 
como de un imaginario creativo, al mismo tiempo que un 
gran número de profesionales se abocaban a la tarea de 
materializar esos sueños en ladrillos y cemento, en autopistas 
y torres, en ciudades y suburbios, creando y erigiendo nuevas 
metrópolis, comunidades íntimas, e innovadoras áreas 
urbanas. 

La razón más evidente —y sin duda necesaria- para que 
estos componentes se articulen de manera tan ajustada es que 
una gran parte de las propuestas alternativas de interacción 
social debe emplazarse en una estructura física específica. Es 
lo que Harvey define como “utopías de forma espacial”, las 
que denotan una relación enfática entre geografía e historia, 
espacio y tiempo (2000: 160). En estas utopías, la 
temporalidad del proceso social, es decir, las dialécticas de los 
cambios sociales —la historia real-, se encuentra excluida, 
mientras que, al mismo tiempo, la estabilidad social se 
encuentra asegurada por una forma espacial fija. Estas 
utopías se distinguen significativamente de aquellas teorías e 
ideas utópicas que Harvey denomina “del proceso”: mientras 
las primeras encuentran un paradigma en More (quien nos da 
la forma espacial aunque no el proceso), las segundas lo 
encuentran en Hegel y Marx, quienes nos ofrecen una 
concepción distintiva del proceso temporal e histórico, 
aunque no la forma espacial (ibíd.: 174). Estas dos vertientes 
dentro de la corriente utópica constituyen una contradicción, 
más aún a la hora de formular una teoría de la utopía: el 
problema reside en que las utopías de la forma espacial 
buscan por lo general estabilizar y controlar los procesos que 
justamente deben ser puestos en marcha para construirlas. En 
el acto mismo de su materialización, por lo tanto, el proceso 
histórico adquiere control sobre la forma espacial que 
supuestamente debe controlarlo. Para Harvey, se va a tratar, 
en última instancia, de considerar ambas vertientes a la vez: 
dados los defectos y dificultades de las utopías tanto de forma 


espacial como de proceso social, la alternativa más obvia será 
la de construir una teoría de la utopía que sea explícitamente 
espaciotemporal (ibíd.: 182). 

Las representaciones utópicas a las que me voy a referir en 
este capítulo coinciden en privilegiar el territorio urbano por 
sobre otras variables espaciales.l! En este sentido, es 
importante subrayar que el espacio urbano, ya desde la 
Antigúedad clásica, ha funcionado como el locus predilecto 
donde volcar esos sueños y visiones de sociedades y 
ciudadanías diferentes de aquellas que justamente los 
concibieron: mientras Platón lo definía desde una perspectiva 
moral, Aristóteles lo hacía desde la política, resumiendo en la 
idea de polis la acepción triple de aglomeración urbana, 
unidad política que constituye el Estado y el conjunto de los 
ciudadanos (Caride Bartrons 2004: 6). Más adelante, la 
cultura latina redefinirá los conceptos asociados con la ciudad 
estableciendo categorías nuevas, como urbs, cives y civitas, las 
cuales se corresponderán, respectivamente, con las de ciudad 
física, unidad política y ciudadanos (ibíd.). Pero el gran 
aporte del Imperio romano, no obstante, fue el de establecer 
un aparato “formidable” para la fundación de ciudades, 
definiendo “la racionalidad de un trazado geométrico que 
permitía su replicación continua con independencia del lugar 
de emplazamiento” (ibíd.). Esta forma espacial (o modelo 
portátil), reproducible en demarcaciones diversas y en todas 
las dimensiones de tiempo y espacio imaginables, favoreció la 
articulación y, sobre todo, la visión de una posible 
confluencia entre el componente utópico y la configuración 
urbana. De esta intersección, por lo tanto, a la propuesta de 
un no-lugar, siguiendo los lineamientos de la utopía 
tradicional, el lugar específico, oikos o espacio urbano en que 
se asienten estas “réplicas” será uno a partir del cual se 
puedan inferir soluciones políticas, sociales y económicas 
particulares. Sin embargo, otras articulaciones menos visibles 
—aunque no por eso menos importantes—- también han sido y 
siguen siendo recurrentes en la imaginación utópica no sólo 
literaria, sino asimismo cinematográfica, arquitectónica, 
cultural, social, nacional y global. Un aspecto menos 
explorado pero tan significativo como urgente en las 
representaciones de estas narrativas futuristas es la dimensión 


que remite invariablemente al medio ambiente, la naturaleza 
e incluso a la utilización y conservación (o no) de los recursos 
naturales. Otro, de igual importancia, es que estos 
imaginarios utópicos apuestan a un futuro prometedor, 
resultado de una asociación equilibrada y próspera entre 
naturaleza y seres humanos, como así también exploran la 
relación entre ciencia y tecnología por medio de su 
implementación en el espacio natural, apuntando al rol que 
aquellas cumplen en el establecimiento de un modelo de 
restauración y mejoramiento medioambiental. Es 
precisamente en este contexto donde la ecocrítica puede 
funcionar como una herramienta de indagación tanto literaria 
como cultural para abordar una problemática que aúna 
múltiples disciplinas, como la urbana, la literaria y la 
ecológica, entre muchas más, promoviendo una lectura (o 
relectura) de estos textos dentro de nuevas constelaciones, las 
que no han sido consideradas aún dentro de la tradición 
crítica latinoamericana. 

La ecocrítica, ya hemos señalado en la introducción, 
consiste en una disciplina emergente dentro de los estudios 
literarios y culturales, la cual va cobrando poco a poco un 
papel más preponderante dentro de la crítica literaria y 
cultural actual, en tanto muchos de los interrogantes que 
plantea se encuentran reflejados (o son el resultado, o incluso 
ambos) en algunas de las problemáticas y cuestionamientos 
medioambientales actuales. Aunque su pertinencia para leer 
una producción amplia de representaciones literarias, 
visuales, artísticas y performativas ha sido a lo largo de este 
trabajo cuestionada, me gustaría sugerir, no obstante, que 
una ecolectura de las narrativas utópicas puede generar una 
reflexión profunda respecto a este aspecto raramente 
abordado, como así también ayudar a comprender toda una 
tradición que trasciende la mera referencia a las “ecotopías”.? 
Esta aproximación, por otra parte, me va a permitir enfatizar, 
asimismo, que la imaginación utópica se encuentra 
acompañada en muchos de los casos por una imaginación 
ecológica, aún antes de que términos como ecocrítica o 
ecotopía fueran acuñados por las instituciones literarias. 

Del mismo modo, la configuración del espacio urbano no se 
conforma en estas proyecciones y visiones alternativas, como 


pudiera creerse, en sinónimo predecible de una serie de 
asociaciones que le asignan un valor negativo, en tanto se lo 
relaciona con aquellas características que equiparan ciudad e 
industrialización con corrupción, vicio, polución y 
contaminación, entre muchas otras. Estas utopías verdes no 
postulan el espacio natural, o la “naturaleza”, como un 
refugio o conjuro respecto a las condiciones presentes, 
inscriptas generalmente en el territorio urbano, donde las 
condiciones son en efecto negativas e insalubres. Más aún, 
estas ficciones no promueven una idea de naturaleza “pura” e 
impoluta, sino que, por el contrario, apuestan a una síntesis 
cuyo resultado consiste en enverdecer la ciudad, demostrando 
así que planeamiento urbano y preocupación medioambiental 
no son términos que se excluyen mutuamente, ni se 
contraponen de manera necesaria dentro de los imaginarios 
de mundos alternativos. Leídos desde la perspectiva actual de 
los debates sobre urbanismo, naturaleza y sostenibilidad 
medioambiental, un elemento distintivo y especial de estas 
narrativas utópicas es que proponen y proveen diversas 
variables y soluciones con el objeto de crear un espacio verde 
habitable y sostenible dentro del corazón mismo de la ciudad. 


2. Utopías verdes, utopías ecológicas 


En su importante libro Ecocriticism (2004), el británico Greg 
Garrard refiere a las diversas “posiciones” que componen esta 
disciplina emergente: desde la posición basada en una 
perspectiva de “cornucopia”, que presupone una abundancia 
inagotable de los recursos naturales, hasta las 
correspondientes con el activismo medioambiental (muchas 
veces relacionado —aunque no limitado- al de justicia 
medioambiental), los movimientos de ecología profunda, 
ecofeminismo, ecomarxismo y ecología social, entre otros.3 
Además de estas posiciones, el análisis de Garrard se centra 
en diversos puntos temáticos, como la tierra, los animales, el 
apocalipsis, la literatura bucólica y los paisajes naturales. Un 
capítulo, no obstante, que no entró en este libro se llama (o 
hubiérase llamado) simplemente “Utopia”.* En este capítulo 
(o ensayo) sugiere que las ficciones utópicas evidencian una 


preocupación respecto a la sostenibilidad ecológica, desde los 
ejemplos del género más tempranos hasta los más recientes, y 
propone que, hasta cierto punto, las utopías han sido siempre 
ecotopías. 

La utopía de More, según Garrard, inicia una tradición del 
género relativamente honesta: mientras la mayoría de los 
filósofos políticos estuvieron de acuerdo con Marx y se 
opusieron a escribir “recetas” para los encargados de 
confeccionar el futuro, los escritores de utopías luego de More 
aceptaron el desafío de imaginar las consecuencias cotidianas 
e incluso las dimensiones emocionales y espirituales de un 
cambio político. Asimismo, el texto inaugura un género que 
es probablemente único en la “dinámica intertextual” de la 
disensión o desacuerdo, apropiación, modificación y debate 
que exhibe esta larga tradición, en tanto cada contribución 
refiere de manera retrospectiva a las previas, provocando ya 
sea nuevas respuestas desde la sátira así como también 
visiones alternativas. 

Esta dinámica intertextual, es importante aclarar, no ha 
tenido lugar en la tradición utópica latinoamericana del 
mismo modo en que ocurrió en la anglófona y a la que refiere 
más adelante Garrard. Es la primera una tradición hecha más 
de discontinuidades que diálogos y disensos, más de textos 
aislados y sordos (o ciegos) respecto a otros textos que se 
estaban produciendo simultáneamente, o que se habían 
escrito poco tiempo atrás, incluso si se los compara con 
publicaciones simultáneas y similares en otras lenguas. Es 
además una tradición en la que el elemento utópico aparece 
de manera mucho más deliberada en toda una corriente del 
pensamiento político y cultural, donde el impulso utópico ha 
funcionado principalmente como “motor” de la historia 
(Aínsa 1999: 14). 

Garrard ejemplifica esta “dinámica intertextual” a través de 
una secuencia que podría ser de interés especial para los 
ecocríticos y que comprende Looking Backward (1888) de 
Edward Bellamy, News from Nowhere (1890) de William 
Morris, A Modern Utopia (1905) de H. G. Wells y Ninteen 
Eighty-Four (1949) de George Orwell (s.f.: 2-3). Si bien todos 
estos textos utópicos registran una suerte de preocupación 
romántica proto-ecológica respecto al destino de la Tierra, 


ofrecen por otro lado diferentes respuestas. En el caso de 
Bellamy, una de las primeras cosas que nota el protagonista 
cuando se despierta en el año 2000 en esta nueva ciudad que 
ya no es Boston sino una Nueva Jerusalén tecnológica, es la 
ausencia de chimeneas y humo, fascinado a su vez por la 
asociación potencial entre tecnología de avanzada y trabajo 
social organizado, y en tanto puede constatar que los 
problemas del medio ambiente del futuro no constituyen una 
amenaza al paisaje natural o rural. Utilizando el mismo 
recurso que Bellamy, Morris hace que su protagonista William 
Guest despierte en “Nowhere”, ahora en el año 2102. Para 
Morris, sin embargo, sólo una sociedad anarco-comunista 
podría liberar tanto a la humanidad como a la naturaleza de 
la tiranía del capitalismo industrial. Así, la utopía de Morris 
consiste en una crítica mordaz respecto a la opresión tanto de 
los humanos como de la naturaleza bajo la creciente 
producción capitalista, perspectiva que comparten mucho de 
los ecomarxistas como los socioecologistas contemporáneos.? 
Morris se diferencia de Marx en que ofrece al revolucionario 
una larga receta para el cambio, demostrando que no se trata 
exclusivamente de un sueño sino de una visión plausible para 
un futuro alternativo. 

En el caso de A Modern Utopia, el compromiso con el medio 
ambiente por parte de H. G. Wells va a tomar otra 
perspectiva. En lugar de crear una anarquía como lo hiciera 
Morris, en la que se enfatiza la escala de lo pequeño, 
inmediato y local, la de Wells explora una Tierra paralela y 
propone una utopía explícitamente global basada en un 
Estado mundial y gobernado por el orden monástico de un 
samurái científico y creativo. Más allá de la reevaluación que 
Wells hace del lugar que ocupa la ciencia y la tecnología en la 
utopía, se preserva el imperialismo antropocentrista, el cual 
resulta poco atractivo para los ecocríticos, sobre todo si se 
considera su relación con la eugenesia y el Estado 
internacional socialista. Esta fase de la tradición utópica será 
concluida con la combinación de la brutalidad totalitaria 
tanto de los regímenes nazi y estalinistas, y con la publicación 
de Nineteen Eighty-Four (1949) de George Orwell, la cual 
describe un régimen estatal opresivo en el que el 
protagonista, como forma de escape, tiene la imagen 


recurrente de un espacio rural dorado, un paraíso pastoril que 
contrasta con la arquitectura totalitaria de una Londres 
distópica. Garrard señala que si bien la tradición distópica ha 
tenido una larga tradición que puede remontarse incluso 
hasta Swift, la asociación entre políticas utópicas y represión 
genocida establecida a raíz de cierta interpretación de la 
historia europea aniquiló la imaginación socialista utópica 
por un largo período (s.f.: 9). En el contexto angloamericano, 
por ejemplo, la ficción utópica será de nuevo popular recién 
en 1970, aunque ahora el anarquismo será reemplazado por 
el socialismo en tanto teoría política y utópica favoritas. En 
The Dispossessed (1974), de Ursula K. Le Guin, la Tierra 
aparece como telón de fondo en un mundo completamente 
arruinado y destruido por la especie humana. Menos exitosa, 
aunque con mayor recepción entre los medioambientalistas, 
es la ya mencionada novela de Ernest Callenbach Ecotopia 
(1975). En este texto aparece representada una sociedad 
equitativa donde las compañías pertenecen a los trabajadores, 
quienes además las controlan. De hecho, esta ecotopía 
consiste en una ruptura profunda respecto al consumismo, 
productivismo e individualismo que caracterizan la sociedad 
norteamericana, en tanto el gobierno ha introducido medidas 
regulatorias importantes con el fin de proteger el medio 
ambiente. De este modo, las nuevas estructuras 
gubernamentales han sido reorganizadas de manera que 
puedan relacionarse mejor con los sistemas ecológicos 
regionales y de acuerdo con un entendimiento 
biorregionalista, relacionando la parte de la tierra que 
habitan y a la que pertenecen los seres humanos (Mathisen 
2001: 59). 

Una de las utopías que posiblemente más influencia tuvo en 
los años setenta fue Woman on the Edge of Time (1976), de 
Marge Piercy, la cual desarrolla una visión ecofeminista 
radical a través de un contraste movilizador y efectivo entre 
los asilos para dementes de la ciudad de Nueva York y la 
comunidad utópica de  Mouth-of-Mattapoisett en el 
imaginario 2137. Como en Ecotopia, esta comunidad combina 
una tecnología de avanzada con un comunalismo descentrado 
y anarquista. Asimismo, ambas utopías se asemejan en que los 
niños son criados con prácticas derivadas de los indígenas que 


alguna vez vivieron allí. Según Garrard, un entusiasmo 
calificado hacia lo científico en tanto medio de comprender y 
rectificar problemas medioambientales y sociales hace que la 
utopía de Piercy sobresalga como una contribución native al 
ecofeminismo (Garrard s.f.: 14). En consecuencia, el rechazo 
de un compromiso crítico con la ciencia resulta en detrimento 
de un feminismo verdaderamente ecológico —-en su novela, 
Piercy ejerce una crítica aguda tanto de esta última como de 
la dominación masculina— (ibíd.). El análisis de la “dinámica 
intertextual” planteada por Garrard concluye con el ejemplo 
de Margaret Atwood y su novela The Handmaid's Tale (1985), 
cuyo origen en respuesta a una crisis ecológica es 
generalmente poco enfatizado. 

Este diálogo intertextual propuesto por Garrard carece por 
momentos de cierta coherencia y justificación en su selección, 
como así también la simplificación de las variables de lo 
utópico a una discursividad única le impide diferenciar 
plenamente las múltiples facetas que engloban al género. 
Dicho esto, resulta notable este intento preliminar por 
generar una asociación entre utopía y sostenibilidad 
medioambiental, siendo la relación entre ambas mucho más 
estrecha de lo que se ha considerado y estudiado hasta la 
fecha. En este sentido resulta lamentable —y paradójico- que 
este capítulo no se haya incorporado al manuscrito publicado. 


3. La utopía verde con sede urbana 


Desde la publicación en 1516 de la Utopía de More, las 
ficciones utópicas han combinado una visión propia de la 
prolepsis o función profética, con una reflexión satírica o 
crítica respecto a la misma sociedad en la cual emergen. Por 
esta razón, las utopías han ofrecido una historia ambigua del 
lugar de la Tierra en el pensamiento social y político por más 
de 500 años. 

Nos interesa, para este capítulo, centrarnos en aquellas 
representaciones utópicas que, en primer lugar, surgen de la 
tradición cultural y literaria latinoamericanas; en segundo, 
enfocarnos en las que han privilegiado el espacio urbano 
como centro de su reflexión y crítica respecto al orden o 


estructura social en las que han surgido, y que, de manera 
simultánea, despliegan una preocupación por cuestiones 
medioambientales que no han sido hasta ahora consideradas, 
analizadas o abordadas de manera sistemática. En esta 
primera parte del capítulo, voy a contrastar dos utopías de 
comienzo de siglo XX con el fin de demostrar que la 
intersección entre planeamiento urbano y preocupación 
ambiental ha formado parte del imaginario latinoamericano 
moderno, proponiendo incluso alternativas plausibles a los 
detractores de la ciudad, quienes equiparaban esta última con 
el núcleo mismo de los vicios derivados de la creciente 
industrialización (predominante sobre todo en Europa), y 
combinando así una síntesis entre dos formas de concebir el 
mejoramiento social, metropolitano y, sobre todo, ecológico. 
Esta sección, vinculada con el tropo de preservación 
medioambiental, será luego contrastada con un corpus de 
representaciones textuales y visuales pertenecientes a 
comienzos del siglo XXI las que retoman una propuesta 
utópica pero con características diferentes. Por último, voy a 
cuestionar la naturaleza misma de las formulaciones utópicas 
contemporáneas comparando estas propuestas espaciales con 
una diamentralmente opuesta, como si este mecanismo me 
permitiera poner de manifiesto el espejo reverso de aquellas: 
así, voy a enfrentar las utopías urbanas, cerradas y 
delimitadas, propias de un corpus representativo de 
comienzos de siglo XXI, con las (dis)topías abiertas y 
asimismo urbanas, también coetáneas. Considerando las 
representaciones del espacio “externo” al utópico —los que 
han quedado fuera de sus configuraciones claramente 
demarcadas— la sección última de este capítulo intentará 
problematizar la viabilidad de estas propuestas utópicas en un 
contexto de (auto)segregación y disparidad socioeconómicas. 
Los textos analizados en esta primera sección son A través 
del porvenir. La estrella del sur (1904), de Enrique Vera y 
González y La ciudad anarquista americana (1914), de Pierre 
Quiroule [seudónimo de Joaquín Alejo Falconnet]. El primero 
se sitúa en Buenos Aires, en el año 1903, y se abre con la 
presentación de su protagonista, Luis Miralta, un hombre 
desengañado, escéptico, cuyo descreimiento se corresponde 
con el desencanto propio de la modernidad, tan bien definido 


por Baudelaire en Les Fleurs du mal (1857). En la novela esto 
se traduce como desencanto respecto a los valores 
“occidentales”: Miralta es un “hombre fatigado” y “concluido” 
que recurre al espiritismo y esoterismo de Haraontis, oriundo 
de la India, y quien, por medio de narcóticos exóticos, lo 
ayuda a emprender un viaje que lo transportará al futuro 
(Vera y González 2000: 37). Según el faquir, Miralta es un 
“inactual, un inadaptable a la realidad del momento”, lo que 
obedece a que ha nacido “antes del tiempo que le es 
adecuado” (ibíd.: 42), y es por eso que le propone hacer un 
viaje transtemporal, aunque permanezca en Buenos Aires. A 
este “viaje” lo denomina “trasmigración” (ibíd.: 47). El 
procedimiento que le permite romper con el presente y 
embarcarse en una temporalidad diferente es el mismo que 
vimos en Bellamy con Looking Backward, y que en el contexto 
de la literatura argentina será utilizado cinco años después en 
otra novela utópica, Buenos Aires en el 1950 (1908), de Julio 
O. Dittrich. En los dos casos, los personajes despiertan en una 
Buenos Aires irreconocible. 

Buenos Aires, de este modo, deviene el epicentro de la 
utopía, condición que se corresponde con los atributos 
heredados del modelo sarmientino: es “la primera ciudad del 
hemisferio sur del mundo, la primera de habla castellana, la 
segunda entre las de raza latina, la tercera del mundo entero 
por su área superficial” (ibíd.: 53). En términos 
demográficos, mientras la población “del resto de la nación 
argentina disminuye”, la población de “Buenos Aires sube y 
sube”, y si bien hay una preocupación ecológica respecto al 
aumento de esta “congestión monstruosa”, se enfatiza (y 
justifica) el esplendor que irradia la ciudad, razón por la cual 
atrae a las multitudes, encontrándose superpoblada (ibíd.). Si 
para Sarmiento “ciudad” equivalía a “desarrollo” y 
“progreso”, aquí encarna —dadas sus dimensiones— la 
abundancia y prosperidad que la nación argentina necesita 
para transformarse en una nación poderosa, representando 
Buenos Aires la “ciudad libertadora, generosa y opulenta” 
(ibíd.: 54). 

La escala astronómica de la ciudad de Vera y González va a 
contrastar con la propuesta urbana de Pierre Quiroule, como 
también los mecanismos representados en el texto que 


posibilitan la fundación de este espacio. Si la primera encarna 
lo que hoy se define como una megalópolis,” la segunda, de 
manera contraria, representa lo que en la actualidad 
calificaríamos como un “paraíso suburbano”, dos paradigmas 
vigentes en el debate actual respecto a la sostenibilidad 
ecológica de los modelos urbanos.28 Un ejemplo de los 
defensores de la posición urbana es la de Martin Lewis y su 
libro Green Delusions (1992), en donde ataca la perspectiva de 
los medioambientalistas más radicales a través de un 
programa reformista que enfatiza el rol de la ciencia, la 
tecnología y el cambio de las políticas gubernamentales. 
Lewis se opone a la postura “arcadiana” que aboga por la 
desurbanización, el uso de productos no sintéticos y de 
soluciones no tecnológicas; por el contrario, para Lewis, las 
ciudades son centros de vitalidad cultural y menos costosas 
desde el punto de vista medioambiental que los suburbios. 
Asimismo, argumenta que un capitalismo guiado y liderado 
por votantes y  consumistas educados puede proveer 
soluciones tecnológicas a muchos de los problemas 
relacionados con el agotamiento de los recursos y la polución. 
En esta misma línea se inscribe Life on a Modern Planet (1995) 
de Richard North, quien propone además un moderado 
“manifiesto para el progreso”.? 

Quiroule, militante anarquista nacido en Francia que había 
inmigrado a la Argentina de niño junto a su padre, sostiene 
que para que la “felicidad humana sea un hecho” es necesario 
“dar contra marcha a la civilización y al progreso modernos” 
(1914: 9). Quiroule ejerce una crítica aguda de la 
industrialización, atacando “sus ciudades inmensas y sus 
magnas empresas especulativas, factores forzosos de miseria y 
de ruinas” (ibíd.). Asimismo, percibe estos espacios como 
anclajes plagados por la indigencia y la desolación y, como 
contrapartida, plantea que es urgente “vivir una vida más 
armónica, más natural y libre, pero no en las grandes 
ciudades actuales, ni en el seno de esta civilización ficticia, 
sino en la nueva mansión” que levantarán los “hombres 
sensatos en la feliz sociedad comunista” (ibíd). La utopía 
urbana y anarquista de Quiroule va a trasladarse al Nuevo 
Mundo, América, y más precisamente, Argentina, llamándose 
“Ciudad de los Hijos del Sol”. 


Para Vera y González, otro extranjero que elige Buenos 
Aires como espacio de su utopía urbana, el proceso de 
“trasmigración” -—dispositivo que permite dar el salto 
temporal- transporta a su protagonista a un momento clave: 
el Bicentenario de 2010.10 Buenos Aires es, a diferencia de 
Nueva York, la “ciudad de las ciudades”, y la “capital del 
hemisferio Sur” (Vera y González 2000: 77). La perspectiva 
hemisférica se refiere, a su vez, a la competencia y rivalidad 
entre Buenos Aires y Nueva York en tanto dos espacios que, a 
comienzos del siglo XX, prometían un “desarrollo” y 
crecimiento monumental, aunque Vera y González 
desvaloriza esta última, considerándola “antigua” (ibíd.). La 
idea de que el mundo se ha urbanizado, algo que en los 
últimos años cobró la atención de críticos y académicos a 
partir de la emergencia de las megaciudades y ciudades 
globales (Canclini 2004; Davis 2004; Sassen 1991; Soja 1989; 
2000), aparece ejemplificada en la utopía de Vera y González 
con el paradigma de estas dos ciudades rivales: la costa este 
de Estados Unidos, la que se ha formado en un “todo 
continuo” de ciudades que va desde Massachusetts hasta 
Virginia, y cuya capital es Nueva York, y Buenos Aires. La 
diferencia demográfica es que, mientras en Buenos Aires 
habitan 80 millones de personas, en Nueva York se trata de 
62 millones, abarcando en este continuo metropolitano a las 
urbes de Boston, Filadelfia, Baltimore, Washington, y todas 
las “ciudades vecinas” (ibíd.). Lo que contrarresta toda 
previsible (y legítima) preocupación medioambiental es que 
abundan en Buenos Aires “vastísimas extensiones de huerta”, 
el “aire es más puro” y, a diferencia de Nueva York, se vive 
con “más holgura, más luz y más higiene” (ibíd.: 78). 

Si bien el proyecto utópico de Quiroule, como ya sugerimos 
más arriba, se asemeja en el presente más al modelo del 
suburbio norteamericano que a la apuesta urbana ideal que 
imaginaran y diseñaran Buckingham y Howard, este 
paradigma —el cual se viene desarrollando desde la posguerra 
gracias a subsidios federales y supone una expansión urbana 
descontrolada—-,!! plantearía problemas cruciales desde una 
perspectiva ecológica (Ross y Bennett 1999: 18), los que se 
contrarrestan a través de la importancia que se le asigna al 
enverdecimiento de la ciudad. En este sentido, tanto el 


proyecto urbano de Vera y González, como el de Quiroule, 
enfatizan, de manera similar, la necesidad de higienizar el 
territorio de la ciudad por medio de la creación de espacios 
verdes y pulmones urbanos, y a través de los cuales puedan 
respirar tanto sus habitantes como la ciudad en sí. Del mismo 
modo, y como veremos más adelante, la ciencia funciona en 
ambas utopías como el instrumento principal, aunque no el 
único, que transforma estos territorios en ciudades verdes, 
demográficamente sostenibles, y en contacto continuo con la 
naturaleza. 

¿Pero cómo es leída esta apuesta desde una perspectiva 
ecocrítica? Este planteamiento establece ciertamente una 
relación conflictiva para ciertos ecocríticos, en tanto preserva 
una posición antropocéntrica, la que supone el dominio de la 
naturaleza por parte de los hombres, y por lo tanto mantiene 
una relación desigual entre ambas partes. De las 
subdisciplinas que han emergido dentro de la filosofía en los 
últimos años, la ética medioambiental, el ecofeminismo, la 
ecología social y la ecología profunda se han ocupado 
significativamente de comprender y criticar las causas de la 
degradación del ecosistema, formulando una perspectiva 
alternativa a la existente que provea una fundación 
conceptual y ética para la preservación y fomento de lo que 
Glotfelty denominó “las buenas relaciones con la tierra” 
(1996: XXD. Es, sin embargo, la posición de la ecología 
profunda, como ya hemos señalado, la que propone un 
cambio más profundo y radical tanto en la vida de los 
humanos como en las políticas públicas (Love 2003: 21). 
Dado que la dominación humana de la bioesfera es un 
problema fundamental del cual no sólo los que viven en los 
países “desarrollados” son responsables, sino que además 
estos conflictos se manifiestan de manera apremiante en el 
contexto de una tierra que se está encogiendo de manera 
acelerada, al mismo tiempo que se encuentra cada vez más 
interconectada ecológicamente, Love habla de un conflicto 
entre las agendas globales y ecológicas, y las nacionales y, en 
términos académicos, critica el rol que cumple la ecología 
dentro de las disciplinas propias de las humanidades por su 
perspectiva antropocéntrica, divorciada de la naturaleza y 
negadora del sostén biológico de la humanidad y su delicada 


conexión con el planeta (ibíd.: 22). Si el pensamiento 
antropocéntrico sostiene que la sociedad es compleja y la 
naturaleza es simple, Love apela a un “inhumanismo” 
[inhumanism] en tanto cambio en el énfasis y significancia 
respecto a lo concerniente al hombre y lo no humano, como 
un rechazo del solipsismo que lo caracteriza, y un 
reconocimiento de la significancia transhumana (ibíd.: 23). 
Para Garrard, por otra parte, es justamente el movimiento de 
la ecología profunda aquel que tiene mayor influencia más 
allá de los círculos académicos, siendo la fuerza inspiradora 
de organizaciones como Friends of Earth, Earth First! y Sea 
Sheperd, y la postura a la que recurren los ecocríticos, sea de 
manera explícita o implícita. Se diferencian de los activistas 
medioambientales en que demandan un reconocimiento de 
los valores intrínsecos que hay en la naturaleza, identifican la 
separación dual entre los humanos y la naturaleza promovida 
por la filosofía y cultura occidentales como el origen de la 
crisis medioambiental y demandan una vuelta a una 
identificación monística de los humanos y la ecosfera: el 
desplazamiento de un sistema de valores centrados en el ser 
humano a uno centrado en la naturaleza es el núcleo 
principal del radicalismo atribuido a este movimiento, 
trayendo consigo una oposición (y cuestionamiento) de casi 
toda la filosofía y religión occidentales. Garrard critica esta 
atribución de valores intrínsecos a todas las entidades o 
formas de la ecosfera (como ríos, paisajes, e incluso especies y 
sistemas sociales considerados en su propio derecho), ya que 
este derecho de igualdad vacía al movimiento de la ecología 
profunda de todo contenido sustancial (2004: 20-22). Sin 
embargo, esta atribución de valores se encuentra más 
alineada con una posición propiamente latinoamericana, 
especialmente la que incorpora las concepciones 
cosmogónicas indígenas. Es el caso del trabajo de Marisol de 
la Cadena (201), aludido en la introducción, quien demuestra 
cómo la política indígena latinoamericana contemporánea 
consiste en una práctica diferente y pluralista, la que 
incorpora a su vez lo no humano en tanto actores 
fundamentales de la arena política y activista. Por el otro, el 
trabajo de Ronald Nigh y Nemesio Rodríguez sobre 
territorialidad, medio ambiente y desarrollo en América 


Latina (1995) retoma las representaciones indígenas —cuyas 
cosmogonías se fundan en la creencia de que los humanos son 
parte integral y activa del cosmos y que, por lo mismo, la más 
insignificante de sus acciones influye en el todo, lo que 
contrasta con la clásica visión occidental del hombre versus 
naturaleza— y, de igual modo que De la Cadena, sostienen que 
la concepción indígena difiere de aquella que considera que 
nuestros actos (por ejemplo descargar desperdicios tóxicos en 
el océano) no tendrán un impacto en los ecosistemas. En esta 
concepción, incluso los actos rituales, en la medida en que se 
cree que influyen en el cosmos, se juzgan necesarios para la 
regeneración del mundo. Un ejemplo es el chamamismo, que 
es una institución cultural que comparten casi todas las 
culturas nativas de América. Su creencia está basada en la 
continuidad entre los seres humanos y la naturaleza. El 
chaman es el hombre o la mujer de conocimiento (Nigh y 
Rodríguez 1995: 68). 

A la emergencia de estos movimientos y activismos 
medioambientales, como así también el creciente interés en 
las prácticas y cosmogonías indígenas y su relación con 
problemáticas ecológicas, hay que agregar el surgimiento de 
una filosofía que aboga por los derechos del animal y que 
propone, por citar un ejemplo, extender las consideraciones 
morales atribuidas a los humanos a ciertos mamíferos. La 
dimensión espiritual de esta noción “ecocéntrica” se remonta 
a las religiones orientales como el taoísmo y budismo, a 
figuras heterodoxas del cristianismo, y a reconstrucciones 
modernas de las religiones nativas e indígenas americanas. 
Esto dicho, los debates actuales respecto a las posturas más 
pertinentes dentro de la (eco)crítica olvidan (o no consideran) 
que tanto el componente científico como la perspectiva 
antropocéntrica, elementos fundamentales e inherentes a las 
elaboraciones utópicas aquí analizadas, han promovido de 
igual modo un imaginario alternativo —uno inclusivo, 
colectivo y abierto- por medio de la incorporación de 
posturas y tradiciones provenientes de orígenes no sólo 
disímiles sino incluso contradictorios, proponiendo en 
consecuencia versiones diferentes del porvenir verde de las 
ciudades que deben ser asimismo consideradas. 


4. Ciencia y naturaleza en las ciudades 


Lo curioso de estas dos propuestas utópicas es que, tanto en 
una como en otra forma de representación, el planeamiento 
urbano encuentra por medio de la ciencia una forma viable 
de enverdecer las ciudades. En la utopía de Vera y González, 
la ciencia tiene un papel preponderante. Fiel a esta “adhesión 
científica”, su mundo utópico por fin alcanzó “la era de la 
inteligencia artificial” (Clementi 2000: 26). En la 
introducción a la edición del año 2000, Hebe Clementi 
sugiere que el “cerebro” constituye “el gran regulador, el gran 
motor de la sociedad constituida, la única medida de 
excelencia, que, sin embargo, está siempre manejado por los 
que saben controlarlo” (ibíd.). Una vez expulsado el error de 
los cálculos, la corrupción, la ambición, la incuria, la torpeza 
y la envidia no cuentan, porque están sometidas, como 
tampoco la guerra, “porque la impotencia del enemigo 
también está universalmente controlada” (ibíd.). Sólo queda 
el “uso adecuado y positivo de lo que el hombre tiene a su 
disposición para el dominio: la naturaleza” (ibíd.: 27). 

Algunos elementos claves en la descripción de la ciudad en 
función de las implementaciones científicas y tecnológicas 
son, por ejemplo, las “reproducciones autográficas por medio 
de corrientes de electricidad modificada por el selenio” (Vera 
y González 2000: 68), las cuales denominamos en la 
actualidad correos electrónicos, y que en la propuesta de Vera 
y González han creado la “utopía de la supresión del espacio” 
(ibíd.). Si el espacio y el tiempo (luego de las teorías de 
Einstein) son construcciones sociales (implicando el rechazo 
de las teorías absolutas de espacio y tiempo atribuidas a 
Newton y Descartes), entonces la producción de espacio y 
tiempo debe ser incorporada dentro del pensamiento utópico. 
Esto se corresponde con la búsqueda de lo que Harvey 
denomina “una teoría de la utopía dialéctica” (2000: 182). Y 
si bien hay mucho aún por aprender de aquellas historias y 
teorías de la utopía que se centran tanto en la forma espacial 
como en el proceso social o temporal, es en la primera donde 
la idea de un juego espacial imaginativo con el objeto de 
alcanzar fines sociales y morales específicos puede convertirse 


en la idea de una experimentación infinitamente abierta con 
las posibilidades de alcanzar formas espaciales determinadas 
(ibíd.). La manipulación tanto de la espacialidad como de la 
temporalidad permite explorar una gran variedad de 
potencialidades humanas (diferentes modos de vida colectiva, 
de relaciones entre géneros, de estilos de producción y 
consumo, de relación con la naturaleza, etc.) y representa la 
concepción de Lefebvre (1974) en torno a la producción del 
espacio. Harvey ve en la configuración de una forma espacial 
un medio privilegiado de explorar estrategias alternativas y 
emancipatorias (algo por lo que los defensores del 
movimiento de la ecología profunda le estarían 
profundamente agradecidos, aún cuando los medios utilizados 
descansan en la intervención y dominación de la naturaleza a 
través de la ciencia) en tanto revela por qué -incluso desde la 
perspectiva medioambiental- la utopía es tan importante. !2 
La utopía de Vera y González transcurre, ya dijimos, en el 
simbólico año de 2010. En contraposición, el siglo XIX 
consiste en un “período de barbarie en que la humanidad 
apenas empezaba a deletrear el alfabeto científico” (2000: 
68). La alianza entablada entre ciencia, progreso tecnológico 
y desarrollo industrial posibilita que la velocidad de los 
medios de transporte como los barcos y los trenes se haya 
incrementado al punto de que se podía viajar de Buenos Aires 
a Nueva York —“las dos mayores ciudades del mundo”- en 
treinta horas (ibíd.: 69). En esta utopía, los recursos 
energéticos que se utilizan son el solar y el marítimo, y el 
alcohol y el petróleo (que es fabricado de manera sintética) 
sustituyen al carbón que ya “apenas se empleaba sino en las 
pequeñas industrias” (ibíd.). La utilización y “generalización 
de los motores mecánicos había emancipado a los animales 
domésticos de la esclavitud del tiro y del yugo y sólo 
montaban caballos los habitantes de las comarcas muy 
alejadas de los centros de población” (ibíd.: 69-70). Hay 
ahora una gran variedad de “automóviles” de todas las clases 
y todos los tamaños, incluyendo los “ligeros” e individuales 
que se “podían replegar de modo que ocuparan poco 
espacio”, así como “grandes” máquinas voladoras (ibíd.: 70). 
En cuanto a la organización social, el proyecto de Vera y 
González consiste en una utopía totalitaria y positivista, 


influenciada por la psicología experimental, y que establece 
una diferenciación sustancial entre las personas ordinarias (la 
“vasta muchedumbre”) y los que “presentaban caracteres 
marcadamente favorables”, quienes eran objeto de una 
“vigilancia particular” (ibíd.: 70-71).13 No obstante, la 
implementación de un modelo hasta cierto punto socialista la 
vincula con la utopía de H. G. Wells A Modern Utopia, la cual, 
significativamente, salió un año después:1%4 a diferencia de 
Estados Unidos, en la utopía del sur se “ha aplicado una gran 
dosis de socialismo”, y el “Estado es aquí una máquina 
poderosísima” pero que no “inspira recelos ni aversión de 
ninguna especie” (ibíd.: 79).15 

La veneración respecto a la ciencia surge de la creencia en 
ésta en tanto herramienta capaz de remediar los problemas 
sociales, y la secularización de los elementos religiosos 
extienden esta transformación a la figura del nuevo sacerdote, 
quien es ahora el médico. Los gobernantes son, por lo tanto, 
físicos, y en el proceso de la evolución científica a través de 
“cerebros sólidos y firmes”, la “tradición” también “iba 
perdiendo todo prestigio” (ibíd.: 72). En esta visión del futuro 
que se le impone a Miralta, la historia gira en torno a tres 
personajes principales: el intendente de Buenos Aires, el “Sr. 
Renato de Villena”, quien acaba de recibir una comitiva desde 
África para hacerle “conocer las maravillas de la civilización 
universal” —y las que se encuentran reunidas en Buenos 
Aires—, y sus dos hijos, Elisa y Augusto (ibíd.: 67). Este último 
es un destacado científico que acaba de crear a través de una 
“síntesis directa” un “gluten de propiedades análogas” que no 
sólo abarata el costo de la comida, sino que la hace accesible 
a gran parte de las poblaciones (ibíd.: 73). La ciencia, de este 
modo, opera como instrumento y medio capaces de resolver 
el hambre de un mundo cuyo crecimiento demográfico (y en 
consecuencia el temor respecto a la consiguiente falta de 
recursos naturales) no representa una amenaza ni un 
problema de urgente resolución. Precisamente, gracias tanto a 
la ciencia como a la producción industrial y tecnológica —por 
medio de las cuales se crearán alternativas artificiales y/o 
sintéticas—, es posible prevenir el problema del agotamiento 
de los recursos naturales como así también la escasez 
generalizada que caracteriza a muchas de las regiones 


actuales. Los referentes históricos y geográficos de la novela 
son, sin embargo, muy significativos, principalmente cuando 
refiere a aquellos relacionados con las cualidades tangibles 
del medio ambiente de la ciudad de Buenos Aires, apelando a 
tecnologías futuristas e invocando toda una problemática 
relacionada con el dominio de la naturaleza que ha sido tan 
central en los modos del pensamiento occidental, desde 
Francis Bacon y Descartes en adelante. 

Esta idea es asimismo central en la utopía de Pierre 
Quiroule, donde el protagonista de la novela es un personaje 
“inventor” y a quien no casualmente llaman “El Físico”. 
Contrariamente a Vera y González, el protagonista de La 
ciudad anarquista americana procura acabar “con la esclavitud 
del proletariado europeo” y crea para este fin un arma de 
destrucción masiva, el “Vibraliber”, “arma terrible” que 
permitirá a “los parias” vengarse de sus opresores capitalistas 
y alcanzar en última instancia la anhelada libertad. Así, este 
“inofensivo aparato” pondría fin a un sistema entre amos y 
esclavos (Quiroule 1914: 23-25). Las creaciones científicas en 
estas dos utopías tienen por lo tanto una postura ambivalente. 
En el caso de Quiroule, y en un contexto marcado por la 
creciente industrialización, los cambios tecnológicos y la 
explotación de las masas anónimas, su propuesta consiste 
justamente en una rehumanización de estos sujetos a través 
de la creación de un espacio natural en que los hombres 
recuperen aquellos elementos perdidos por el advenimiento 
del desarrollo industrial y otros cambios propios de principios 
de siglo: la naturaleza, los afectos y la interacción social. 
Contraponiendo su modelo urbano al de las descomunales 
ciudades capitalistas y burguesas, las cuales se encuentran 
plagadas por la miseria y la ruina, sugiere vivir en “ciudades 
pequeñas”, en armonía con el aire libre y en contacto íntimo 
y continuo con la naturaleza (ibíd.: 14). Opone, a su vez, los 
rascacielos de las ciudades industriales con las casas de los 
comunistas, que consistirán en “hermosos chalets” (ibíd.: 15). 
El paisaje que rodea la ciudad anarquista está configurado 
como espacios naturales y armónicos (en contraposición a la 
imagen de la ciudad moderna, en tanto espacio asfixiante, sin 
luminosidad, impuro y en condiciones insalubres), y, como en 
Vera y González, la ciencia y la tecnología se encuentran al 


servicio exclusivo de la comunidad utópica, de sus sujetos y 
del medio ambiente. 

Vale la pena mencionar que estas dos proyecciones 
futuristas se distinguen drásticamente de las visiones de 
mundos alternativos que aparecen representadas en las 
narrativas actuales. Estas últimas, en cambio, cuestionan el 
modelo de desarrollo industrial y tecnológico, el cual 
argumentaba que todas las naciones podrían alcanzar los 
niveles de bienestar económico que disfrutan los países 
“desarrollados”, presentando un universo en descomposición, 
generalmente distópico o adverso a la idea misma de utopía. 
Como sugiere Ramachandra Guha, los seguidores optimistas 
de la idea de progreso sostenían que la ciencia y la tecnología 
sacarían a las sociedades en “vías de desarrollo” de la pobreza 
(2000: 65). Sin embargo, en América Latina —como en gran 
parte de los países “subdesarrollados”- la corrupción, la 
pobreza, las deudas y la creciente contaminación 
medioambiental se incrementaron en las últimas décadas. Un 
ejemplo paradigmático de estas visiones distópicas son las 
novelas contemporáneas de Homero Aridjis, en las que el 
ecocidio aparece como el resultado directo de una alianza 
nefasta entre intereses individuales y políticos, alejados de un 
búsqueda genuina por incrementar el bienestar general. 16 

En Quiroule, por el contrario, al tratarse de un proyecto 
comunitario que escapa incluso a la lógica de acumulación 
capitalista, surge un modelo temprano y alternativo de 
interacción social: así, aparecen ejemplos de propuestas que 
hoy, casi cien años después, se corresponden con modelos de 
vida y consumo sostenibles. No sólo los “compañeros” de la 
“comuna” son “vegetarianos” (Quiroule 1914: 87), sino que 
también todos los “comunistas eran agricultores”, por lo que 
se establece una relación cercana con la naturaleza, a partir 
de la cual se consume lo que se produce (ibíd.: 63).17 Otro 
aspecto de esta propuesta alternativa ecológica es la 
“reducción” de la “fabricación de papel”, de las “tintas y de 
las “prensas” (ibíd.: 65). Del mismo modo, las “obras de 
carpintería” se habían reducido significativamente y en la 
ciudad anarquista las “casas eran de vidrio y no entraba la 
madera en su fabricación” (ibíd.: 66). Esto evita la tala de 
árboles y el traslado de éstos de una región a otra pero, al 


mismo tiempo, permite que las comunas anarquistas fueran 
autónomas y se autoabastecieran, encontrándose la ciudad en 
“una parte completamente aislada del ruido del trabajo” y del 
tránsito de los vehículos (ibíd.: 63). 

Las casas, además de consistir en “elegantes chalets de 
vidrio, de una sola pieza, fundidos en moldes gigantescos por 
medio de la electricidad”, tenían una “pared doble”, 
rellenando el espacio vacío de separación con “substancias 
refractarias al calor”, de manera que una de las principales 
ventajas del uso del vidrio era, además de la elegancia, 
solidez e impermeabilidad, la higiene, eliminándose así varios 
oficios sucios y antihigiénicos como los “pestilentes hornos de 
ladrillos” (ibíd.: 75-77). Este diseño arquitectónico es 
avanzado, a su vez, en cuanto preserva la energía de manera 
eficiente, evitando el derroche innecesario. En lugar de 
carbón se utiliza electricidad; la ciudad habitada es a la vez 
“verde”, en tanto forma un “parque inmenso alrededor de la 
ciudad industrial” (y que por lo tanto funciona como 
pulmón); las calles son peatonales y están rodeadas de 
jardines; la ciudad es limpia y sana, y el aire es oxígeno puro 
y no “un compuesto horrible de miasmas y podredumbres” 
(ibíd.: 75). El agua, uno de los recursos naturales más 
importantes en la actualidad, había sido un componente 
fundamental a la hora de identificar el espacio donde fundar 
la ciudad: a través del empleo de una tecnología sofisticada, 
el agua era purificada químicamente y utilizada después para 
el riego de los cultivos (ibíd.: 74). Las fuentes de energía 
necesarias para que la sociedad funcione se habían buscado 
en aquellos “elementos naturales en incesante movimiento: 
vientos, ríos, cascadas, calor solar, etc.” (ibíd.: 260). Quiroule 
propone, de este modo, diversos modelos de energía: desde la 
eólica hasta la solar e hidroeléctrica. 

El relato de Quiroule carece de una trama ficcional 
compleja. Por el contrario, es sumamente descriptivo de los 
tres personajes principales, “Utop”, “Optimus” y el ya 
mencionado “Super” —o “El Físico”—, de la vida en la comuna 
anarquista, como asimismo de las razones específicas para su 
implantación. ¿Esto es, se trata de un inventario 
pormenorizado del programa de organización social que 
prevé para el futuro. En este sentido, se diferencia de La 


estrella del sur, donde aparece una apuesta narrativa más 
significativa. No obstante, la propuesta de un modelo 
sostenible, la creación de una visión alternativa y la 
proyección de estos elementos utópicos en paradigmas 
espaciales plausibles, las transforman en textos pioneros 
respecto a cuestiones tanto ecológicas como urbanas. 


5. La naturaleza (re)apropiada: una apuesta utópica para 
las sociedades privadas del siglo XXI 


La tradición utópica en tanto apuesta literaria —aunque 
también comunitaria y social- se extingue hacia el último 
tercio del siglo XX. En una investigación sobre las 
representaciones utópicas urbanas en la literatura 
latinoamericana (Heffes 2008) señalé que, mientras existe un 
número considerable de utopías urbanas que surgen a partir 
del proceso de modernización latinoamericano, las 
representaciones espaciales e imaginarias que aparecen en el 
período posterior a este proceso se caracterizan por una 
ausencia sintomática de aquellas formulaciones alternativas. 
Por esta razón, sugería que los imaginarios utópicos urbanos 
y literarios constituyen una categoría de análisis en el que las 
ciudades utópicas conforman un capítulo o episodio que 
acompaña el proceso de modernización, y que, al llegar éste a 
su fin, desaparecen asimismo estos ensayos ficcionales. De 
esta conclusión, sin embargo, es posible formularse el 
siguiente interrogante: ¿reemerge (o no) este paradigma 
urbano utópico tan característico de la modernidad 
latinoamericana en algún momento posterior al cierre de este 
proceso, o este modelo alternativo desaparece, es decir, se 
extingue de este imaginario cultural para siempre? Más aún, 
¿reaparecen formulaciones utópicas en las que, además de 
proponer un arquetipo diferente, apuestan a una 
configuración espacial y social alineada también con premisas 
ecológicas? Por una parte, la respuesta es afirmativa; por otro 
lado, ésta puede plantearse sólo a través de una conjunción 
adversativa: la emergencia de propuestas utópicas urbanas 
donde la preservación de la naturaleza forma parte de una 
agenda además “verde” surge en los inicios del siglo XXI, 


aunque a través de una modalidad completamente diferente: 
en la era de la urbanización neoliberal, las propuestas 
discursivas que sitúan sus imaginarios ecológicos en una 
apuesta urbana alternativa consisten en los proyectos y 
emprendimientos inmobiliarios propios de los enclaves 
fortificados —según la definición de Teresa Caldeira (2000) 
para referir a la emergencia de los barrios privados-, e 
incluso en las narrativas de promoción y comercialización de 
estos mismos espacios, bajo sus múltiples formas y nombres, 
desde chacras urbanas y clubes de chacras, hasta barrios 
privados, condominios urbanos, urbanizaciones residenciales, 
ciudad-pueblos privados o megaemprendimientos y clubes de 
campo (Rojas 2007: 15).18 Por otro lado, la relación entre 
territorio urbano y agenda medioambiental, cuando se 
traduce literariamente en las ficciones más contemporáneas, 
reemerge bajo la configuración de una espacialidad diferente, 
generalmente distópica, donde la idea de ecocidio constituye 
el epicentro de los relatos. Así, la última sección de este 
capítulo se va a centrar en dos vertientes contrapuestas 
dentro de las representaciones actuales que utilizan el tropo 
de la preservación medioambientalista como punto de 
referencia: por una parte, el discurso utópico, urbano y 
medioambiental de comienzos del siglo XX se transforma, a 
comienzos del XXI, en un discurso utópico neoliberal que 
vende naturaleza (y ciudades verdes) a través de la propuesta 
de barrios, countries privados y ciudad-pueblos; por la otra, y 
ya fuera de este espacio de (auto)segregación social, aparece 
otro tipo de representación, donde el “verde” ha desaparecido 
y la perspectiva que prevalece es la de una ecotopía distópica 
o un ecocidio futurista. Estas representaciones también tienen 
lugar en el espacio urbano y sus rasgos distintivos 
reconfiguran la noción de lo que se ha denominado el 
“ciudadano ecológico” (Dobson 2003). 

Utopías privadas; paraísos exclusivos: si examinamos 
detenidamente las cartografías satelitales y los planos 
diseñados por los arquitectos encargados de los 
emprendimientos inmobiliarios de las ciudades privadas y 
barrios cerrados, puede comprobarse que se ha producido una 
traslación en el imaginario espacial que equipara estas 
últimas con aquellos modelos urbanos diseñados y propuestos 


a comienzos del siglo XX, y que hemos examinado por medio 
de dos ejemplos paradigmáticos en la sección anterior. Del 
mismo modo, estos enclaves privados se promocionan 
retóricamente como paraísos verdes, donde el espacio natural 
y social se fusiona, dando lugar a un universo nuevo, 
previamente inexistente, el cual resguarda además a sus 
habitantes de la presunta y creciente violencia, marginalidad, 
inseguridad, criminalidad y polución que contamina e inunda 
el espacio exterior, o el “afuera”.19 La imagen de la 
preservación medioambiental, en tanto tropo, es evocada en 
estas representaciones textuales y visuales por medio de una 
reconfiguración del imaginario espacial —propia de las 
implementaciones económicas del modelo neoliberal- que no 
sólo fragmenta el tejido social urbano, sino enfrenta lo 
“inclusivo” con lo “exclusivo”, e intersecta esta oposición a 
través de una retórica “verde” donde distintas versiones de lo 
humano y lo no humano quedan asimismo confrontadas. 

Para referirme a esta desplazamiento en la configuración de 
los imaginarios espaciales y analizar cómo una retórica 
urbana y medioambiental puede ser apropiada por una 
discursividad mercantilista, voy a referirme a la crónica 
Mundo Privado. Historias de vida en countries, barrios y ciudades 
cerradas (2007) de la periodista argentina Patricia Rojas, 
especialmente en relación al caso paradigmático de la 
megaciudad Nordelta en el Tigre, provincia de Buenos Aires, 
la novela La viuda de los jueves (2005) de la también argentina 
Claudia Piñeiro, el cuento “No Retiro da Figueira” (1984) del 
brasileño Moacyr Scliar y la película La zona (2007), del 
mexicano Rodrigo Plá. Todas estas narrativas textuales y 
visuales se posicionan en el “adentro” de las formulaciones 
utópicas privadas y ponen de manifiesto los rasgos más 
significativos de lo que ha devenido uno de los paraísos más 
exclusivos de América Latina. 

El cuento de Scliar se abre con una descripción del lugar al 
que el protagonista y su familia se van a trasladar, según la 
presentación de un folleto publicitario: 


O lugar era... era maravilhoso. Bem como dizia o prospecto: 
maravilhoso. Arborizado, tranqiiilo, um dos últimos locais —dizia o 
anúncio- onde vocé pode ouvir um bem-te-vi cantar. Verdade: na 
primeira vez que fomos lá, ouvimos o bem-te-vi. E também 


constatamos que as casas eram sólidas e bonitas, exatamente como o 
prospecto as descrevia: estilo moderno, sólidas e bonitas. Vimos os 
gramados, os parques, os póneis, o pequeno lago. Vimos o campo de 
aviacáo. Vimos a majestosa figueira que dava nome ao condomínio: 
Retiro da Figueira (2001: 48). 


Se trata de un barrio cerrado, cuyo estilo de vida promete 
dos elementos característicos de todos estos emprendimientos 
urbanos: naturaleza y  aislamiento.20 Esto último es 
fundamental, ya que impide que el afuera se infiltre en el 
adentro garantizando la seguridad de los habitantes.2! El 
relato de Scliar refiere a la fascinación de la esposa del 
protagonista con todos aquellos elementos propios de una 
seguridad sofisticada cuya protección torna  -— 
hipotéticamente— tanto a sus habitantes como a sus 
pertenencias en inaccesibles: desde la cerca electrificada hasta 
las torres de vigilancia, los reflectores de luz, el sistema de 
alarmas y, sobre todo, los guardias privados de seguridad. 
Éstos últimos, siempre muy amables y sonrientes. La historia 
destaca el sentido de exclusividad social y económica de los 
personajes que deciden mudarse a estos barrios cerrados: el 
folleto publicitario, por ejemplo, había sido enviado a una 
cantidad limitada de personas y en la empresa en que el 
protagonista trabaja solo éste lo había recibido. Es, en efecto, 
esta condición de distinción y exclusividad, y que su esposa 
atribuye a una “selección cuidadosa de los futuros 
habitantes”, lo que agrega un “motivo más de satisfacción” a 
la propuesta contenida en este nuevo estilo de vida (ibíd.: 
49). El cuento de Scliar entraña, sin embargo, una paradoja 
fundamental: el encierro fortificado en el que viven se 
termina convirtiendo en una trampa, ya que serán los mismos 
guardias de seguridad quienes, siempre amables y sonriendo, 
utilicen a los habitantes de este barrio cerrado como rehenes 
para cobrar un rescate que les permitirá, como dice el 
personaje al final, perpetuar este sistema de emprendimiento 
inmobiliario, secuestro y rescate: 


Nunca mais vimos o chefe e seus homens. Mas estou certo de que 
estáo gozando o dinheiro pago por nosso resgate. Uma quantia 
suficiente para construir dez condomínios iguais ao nosso -que eu 
diga-se de passagem, sempre achei que era bom demais (ibíd.: 50). 


Si bien en un primer plano la paradoja central del relato 
reside en que el peligro que domina el discurso mediático se 
encuentra en el afuera, es aquí el mismo adentro, del cual 
además los personajes no pueden salir, el que se vuelve sobre 
éstos a través de un efecto boomerang. No obstante, y de igual 
modo que en otros textos y representaciones visuales 
recientes, la vida en estos espacios verdes y protegidos es 
presentada como una utopía asequible, un sueño hecho 
realidad: 


Mudamo-nos. A vida lá era realmente um encanto. Os bem-te-vis 
eram pontuais: ás sete da manhá, comecavam seu concerto. Os 
póneis eram mansos, as aléias ensaibradas estavam sempre limpas. A 
brisa agitava as árvores do parque —- cento e doze, bem como dizia o 
prospecto. Por outro lado, o sistema de alarmes era impecável. Os 
guardas compareciam periodicamente á nossa casa para ver se 
estava tudo bem -sempre gentis, sempre sorridentes. O chefe deles 
era uma pessoa particularmente interessada: organizava festas e 
torneios, preocupava-se com nosso bem-estar. Fez uma lista dos 
parentes e amigos dos moradores —para qualquer emergéncia, 
explicou, com um sorriso tranqúilizador. O primeiro més decorreu — 
tal como prometido no prospecto- num clima de sonho. De sonho, 
mesmo (ibíd.: 49). 


La paradoja que entraña este relato y que establece una 
relación inquietante entre utopía, espacio verde y natural, y 
seguridad versus criminalidad, aparece asimismo en el film de 
Plá. La primera imagen que abre La zona es, de hecho, un 
alambrado con cables electrificados en la parte superior, 
muros con cámaras que registran minuciosamente las calles, 
las casas, el adentro y el afuera, y guardias de seguridad 
privada apostados a la entrada en las garitas de control y 
observando, con detenimiento, las imágenes que se 
multiplican en los paneles llenos de pantallas. El adentro de 
la ciudad privada, con sus barrios, escuelas y espacios 
comunes para todos sus habitantes, aparece representado 
como un universo ideal, un paraíso exclusivo con casas 
majestuosas, donde la flora y la fauna convive en armonía 
con el diseño y planeamiento urbanos. Espacialmente, es un 
territorio exclusivo e inclusivo a la vez, en tanto que, por un 
lado, excluye el exterior, pero por el otro, y en su interior, 
todos gozan de los mismos derechos. Es, sin embargo, el 


comportamiento de sus habitantes lo que presupone un nivel 
de civilidad, algo que será cuestionado al final del film. La 
supuesta comunión que unifica socialmente a los habitantes 
de este paraíso verde se quiebra cuando el afuera permea el 
adentro: cuando parte del muro que rodea la fortificación se 
quiebra con la caída de una torre publicitaria, cuatro jóvenes 
pertenecientes al afuera aprovechan la oportunidad de 
penetrar el enclave La zona. Tres de los jóvenes son 
inmediatamente asesinados por los mismos habitantes en 
nombre del derecho a autodefenderse mientras que, el joven 
restante, permanece oculto, originándose así una cacería 
humana. El conflicto surge cuando la policía de afuera quiere 
investigar los tiroteos, y la seguridad privada —con el apoyo 
de los habitantes de La zona- se lo impiden. Se trata de un 
problema de jurisdicción y demarcaciones de poder, pero 
también de una tendencia propia de los habitantes de estos 
barrios cerrados y ciudades privadas que buscan evitar a 
cualquier costo la publicidad, como así también resolver los 
problemas de criminalidad y delincuencia “puertas adentro” 
(Rojas 2007: 79).22 La comunión inicial que aunaba a todos 
los habitantes y vecinos de La zona se resquebraja aún más 
cuando la Comisión Directiva sospecha que uno de los 
mismos moradores ha violado este pacto implícito y 
contactado a la policía. Se instaura así, dentro del mismo 
espacio cerrado, un sistema policíaco y autoritario, en el que 
cada vecino se vuelve vigilante de sus mismos pares. Este 
resquebrajamiento que se iniciara con la intrusión del afuera 
en el adentro, sedimenta no sólo aquellos vínculos 
establecidos entre los vecinos sino que fractura poco a poco el 
tejido mismo de las diversas estructuras familiares. Daniel, 
uno de los protagonistas del film y miembro de la Comisión 
Directiva de La zona, es confrontado por su esposa, quien 
cuestiona las políticas que la comisión implementa dentro del 
barrio. Del mismo modo, la relación con su hijo Alejandro 
comienza a deteriorarse cuando éste último descubre que su 
padre, junto a los demás directivos, cierran la investigación 
policial por medio del soborno a un delegado político. 
Cuando el joven de dieciséis años es finalmente encontrado — 
había tratado de huir desde entonces pero los muros y la 
vigilancia infranqueables de La zona se lo impidieron una y 


otra vez— es asesinado a golpes por una multitud enfurecida. 
El supuesto nivel de civilidad que entraña este modo de vida 
(y que procura traducirse no sólo materialmente a través de 
las mansiones que habitan y los autos que conducen sino en 
el nivel educativo de sus habitantes, cuyos hijos asisten a las 
escuelas privadas más prestigiosas) queda deslegitimado con 
la brutalidad del accionar de los “ciudadanos”. Al final del 
film, asesinado violentamente el joven, su cuerpo será tirado 
a la basura —del mismo modo que lo hicieran, anteriormente, 
con sus tres compañeros-.23 El gesto despreocupado que 
caracteriza una retórica de la impunidad inserta todas estas 
narrativas, una vez más, en una problemática relacionada con 
el medio ambiente y las nuevas configuraciones urbanas pero 
que, desde una biopolítica de los desechos, cuestiona las 
fronteras entre lo humano y lo no humano. Como el relato de 
Scliar, la presunta impermeabilidad de los muros, torres de 
vigilancia y seguridad privada no garantiza la ausencia de 
criminalidad y violencia. Por el contrario, ésta se desata 
frecuentemente en el interior mismo del enclave, sea a través 
del traspaso de una zona a otra, sea a partir de la “seguridad” 
misma, o a causa de los propios miembros y vecinos de las 
urbanizaciones cerradas. En este sentido, queda claro que la 
violencia se encuentra a ambos lados del muro y no hay 
vallado, pared o alambrado que pueda detenerla, ya que se 
encuentra enquistada en la estructura misma de una sociedad 
cuyo tejido social no sólo se ha fracturado, sino que despliega 
su ideología a través de la instauración de un modelo de 
segregación y autosegregación urbanas que no hace sino 
profundizar aún más las diferencias y disparidad sociales, 
económicas y medioambientales. Más allá del lado en que 
unos y otros se encuentren, el film pone de manifiesto cómo 
la arraigada corrupción que caracteriza culturalmente este 
universo social se filtra en cada una de las membranas 
sociales, descomponiendo las relaciones e interacciones 
íntimas entre los individuos, los familiares y los 
conciudadanos. 

Las viudas de los jueves comparte con el film La zona el 
alambrado en la portada, del mismo modo que el film utiliza 
esta imagen inaugural para sintetizar la vida detrás del muro, 
como sugiere uno de los personajes. La novela trata de las 


personas que habitan el barrio cerrado Altos de la Cascada, 
un barrio exclusivo marcado por los valores de una clase 
social entre media y alta, aunque ésta se encuentre, asimismo, 
a punto de desmoronarse: 


Altos de la Cascada es el barrio donde vivimos. Todos nosotros 
[...] El nuestro es un barrio cerrado, cercado con un alambrado 
perimetral disimulado detrás de arbustos de distinta especie. Altos 
de la Cascada Country Club, o club de campo. Aunque la mayoría de 
nosotros acorte el nombre y le diga La Cascada, y otros elijan decirle 
Los Altos. Con cancha de golf, tenis, pileta, dos club house. Y 
seguridad privada. Quince vigiladores en los turnos diurnos, y 
veintidós en el de la noche. Algo más de doscientas hectáreas 
protegidas a las que sólo pueden entrar personas autorizadas por 
alguno de nosotros (Piñeiro 2005: 25). 


La historia gira en torno a las vidas de Virginia, habitante y 
encargada de una inmobiliaria en el country privado Los 
Altos, su marido Ronie, desempleado hace seis años, su hijo 
Juani, el Tano y su mujer, los Urovich, y otros habitantes más 
de este emprendimiento urbano. Todos estos personajes no 
sólo se identifican plenamente con el estilo de vida que 
presupone habitar un enclave exclusivo, sino que lo ostentan 
plenamente ya que, como advierte la socióloga Maristella 
Svampa, este estilo “a tiempo completo se convierte en una 
invalorable fuente de capital social” (2008: 143). El crimen 
aquí es doméstico, y ocurre al final de la novela cuando tres 
de los maridos que se juntan todos los jueves a beber, jugar a 
las cartas y discutir de política y economía, cometen un 
suicidio-asesinato que simulan bajo la apariencia de 
accidente, con el fin de que sus familias cobren un 
considerable seguro de vida. La novela, que transcurre en un 
momento paradigmático como lo fuera el año 2001 en 
Argentina, permite ver el entramado social que caracteriza las 
vidas de estas personas, donde el engaño y las apariencias por 
mantener un supuesto estándar de vida comienzan a 
derrumbarse. Sin embargo, es también en esta novela donde 
se conjuga de manera más evidente la idea de barrios 
privados en tanto utopías exclusivas, y donde la idea de 
“naturaleza” viene a constituir uno de sus rasgos más 
distintivos y, a su vez, comercializables, razón por la cual los 
potenciales vecinos “desprevenidos, pueden creer que al 


llegar a Los Altos llegaron al Paraíso” (ibíd.: 65). Muchos de 
los datos respecto a los personajes de Los Altos, como así 
también a la configuración espacial del barrio, nos llegan 
mediatizados a través de la “libreta roja” de Virginia, quien 
apuntaba en ella todo lo que ocurría en aquel: 


Hacia dónde desagotan las zanjas. Qué parque se inunda. Cuál es 
el mejor electricista de la zona. Y el mejor cerrajero. Qué vecino es 
intratable. Quién no se ocupa como corresponde de su mascota. 
Quién no se ocupa de sus hijos. Algunos dicen que anota hasta quién 
engaña a su mujer o quien no le paga a su empleada [...] Tenía 
todas las casas fichadas, las que estaban a la venta y las que no 
(ibíd.: 64-65). 


El “adentro” consiste en un paraíso exclusivo, una utopía 
amurallada: “[t]rescientas casas, con trescientos jardines, con 
trescientos jazmines de leche, encerrados dentro de un predio 
de doscientas hectáreas, con alambrado perimetral y 
seguridad privada” (ibíd.: 28-29). Si todo el alrededor del 
barrio, “bordeando el perímetro, y cada cincuenta metros” 
tiene “instaladas cámaras que giran ochenta grados”, las casas 
“se separan unas de otras con cerco vivo”: 


O sea, arbustos. No cualquier arbusto. Ya no están de moda ni la 
ligustrina, ni las campanillas violetas de otra época, típicas de los 
ferrocarriles. No hay cercos rectos, cortados con prolijidad 
semejando paredes verdes. Mucho menos arbustos redondeados. Los 
cercos están desparejos, para que parezcan naturales, aunque el 
corte haya sido meticulosamente estudiado. A la vista, parecería que 
esas plantas fueran más bien un accidente geográfico casual entre 
vecinos que una barrera puesta a propósito para marcar un límite 
[...] No están permitidos alambrados, rejas, ni mucho menos 
paredes. Excepto el alambrado perimetral de dos metros de altura 
que corre por cuenta de la administración del barrio, y que pronto 
será reemplazado por un muro que cumpla con nuevas normas de 
seguridad (ibíd.: 26). 


Lo “natural” que separa y divide dos mundos opuestos y 
exclusivos, el adentro y el afuera, es una naturaleza artificial 
pero lo suficientemente convincente para atraer 
inversionistas, futuros propietarios y toda suerte de clientes. 
El “verde” de la cancha de golf, por ejemplo, constituye un 
“privilegio” y arquetipo de “belleza natural” que sólo los 


habitantes del barrio cerrado pueden gozar. Virginia, la 
protagonista, aclara: “Natural porque es pasto, y árboles, y 
lagunas. Pero no natural porque el paisaje haya estado allí 
antes que nosotros. Antes era un pantano” (ibíd.: 83). La 
tecnología y el diseño urbano han transformado este último 
en un territorio paradisíaco, al punto que es imposible, en la 
actualidad, “imaginarse que nuestros fairways hayan sido 
alguna vez un pantano” (ibíd.). La metamorfosis espacial, 
como en las utopías de Vera y González y Quiroule analizadas 
más arriba, ha tornado aquel en un territorio irreconocible: 


Hay especies arbóreas que fueron especialmente traídas de 
distintos viveros del país. Arbustos puestos por paisajistas, renovados 
todas las temporadas y mantenidos todas las semanas. Riego 
automático que se enciende todas las noches. Fertilizantes, 
insecticidas, abonos. El arroyo que cruza el hoyo 15 sí estaba antes 
de que nosotros llegáramos. Pero lo purificamos. Ahora es de un 
verde más turquesa, gracias a un tratamiento del agua y a ciertas 
algas que mantienen más aireado el ecosistema. Murieron los peces 
que estaban antes de la purificación. Peces sin nombre, una especie 
de mojarritas marrones. Nosotros sembramos percas naranjas que se 
reprodujeron y hoy son las dueñas del arroyo. Ellas, las nutrias y los 
patos (ibíd.: 83-84). 


Este procedimiento, suerte de involuntario darwinismo 
socioecológico, se ocupa de preservar aquella flora y fauna 
considerada “apta” para vivir, conformándose, en tanto 
especie, en una superior, cuya lógica preserva tanto los 
animales como la vegetación digna de existencia —aunque 
sólo se los juzgue en términos exclusivamente estéticos— 
dejándose morir, en consecuencia, a los peces “sin nombre” 
(el “pueblo” de los vertebrados acuáticos), que carecen de 
aquel privilegio existencial. Así, se permite que las “percas 
naranjas” se adueñen completamente de su hábitat. Práctica 
que, cabe además aclarar, se instrumenta en nombre de un 
ecosistema “más aireado”. Más adelante ocurre lo mismo 
cuando “indeseables jaurías de perros cimarrones” que se 
“introducen dentro del ejido del barrio” han generado la 
alarma general en todo el barrio (ibíd.: 223 y 227): “se 
trataba de perros sin dueño, criados a la deriva, que entraban 
al barrio a buscar comida. Perros salvajes. No nuestros perros, 
los golden retriever, labradores de pelo corto”, esto es, “las 


razas más vistas paseando por la vecindad con collar y chapa 
identificatoria con nombre y teléfono para casos de extravío” 
(ibíd.: 223-224).24 Perros “cimarrones” y salvajes como 
“mojarritas marrones”. El contraste entre este universo 
utópico, armónica y artificialmente preservado, y el afuera 
(homologado con caos, barbarie, fealdad) se intensifica 
cuando leemos que las nutrias y los patos, de hecho, se 
encuentran en extinción dentro del barrio privado, por lo que 
algunos habitantes de Los Altos sostienen que “hay gente que 
los mata” con el propósito de “comerlos”, aunque esto es 
imposible porque, aunque “lo hicieran, personal de 
mantenimiento, caddies, parquistas, o quien se atreviera, 
sería imposible sacar su presa del club cuando tuvieran que 
atravesar barreras” (ibíd.: 84). 

Sin embargo, la impermeabilidad de los grandes muros no 
es suficiente para detener el flujo que los problemas sociales y 
económicos yuxtaponen de forma continua. Del mismo modo 
que en el cuento de Scliar o en La zona, el afuera y el adentro 
se entremezclan: por este motivo, no sorprende que, más allá 
de la seguridad y las barreras, encontraran una vez a “un 
caddie tirando un pato muerto del otro lado del alambrado, 
donde lo esperaba una mujer” y a quien solo le “faltaba traer 
la cacerola” (ibíd.). El alambrado que separa aquello que es 
lujo y contemplación de un lado pero que, del otro, constituye 
la fuente de alimento para una familia entera, no puede 
eliminar las fronteras que intentan invisibilizar lo que es 
visible y tangible. 

A diferencia de los sujetos invisibilizados en el vertedero de 
basura, o aquellos que se incrustan en el paisaje urbano 
contemporáneo a través de la recolección del material 
descartado en la ciudad, como hemos visto respectivamente 
en los capítulos II y III de este libro, la disposición espacial de 
estas ciudades exclusivas se traduce en una autosegregación 
que impide todo contacto con el mundo exterior y, por lo 
tanto, niega la existencia de aquellos sujetos. No obstante, 
estos últimos no sólo residen en los alrededores de estos 
barrios fortificados, sino que ingresan a él bajo la condición 
de servir como personal doméstico. Para este rol, se los viste 
con uniformes y, de este modo, se blanquea tanto sus 
identidades como sus orígenes, presuntamente oscuros. Lo 


descartado, así, debe ser pensado no sólo como una prueba 
irrefutable de las contradicciones de un modelo económico 
basado en una dinámica de la inclusión/exclusión social; 
constituye, más aún, un fenómeno discursivo diferente, y que 
debe abordarse a partir de la utilización de un aparato de 
indagación crítica alternativo, uno que incorpore otras 
versiones de la historia, del pasado y del futuro y, sobre todo, 
del presente. Este nuevo paradigma, más aún, no sólo integra 
disciplinas provenientes de campos de estudio disímiles sino 
que debe enfocarse en la particularidad propiamente 
latinoamericana, especialmente la conjugación entre un 
modelo socioeconómico —o política- de exclusión social y las 
nuevas discursividades medioambientales, las cuales se han 
vuelto cada vez más presentes. 

Según la protagonista de la novela, los sujetos que trabajan 
en La Cascada habitan la “Barriada satélite”: barrio de “casas 
sencillas de distinta calidad de construcción, casi todas 
viviendas levantadas por sus propios dueños, o sus parientes o 
amigos” (ibíd.: 107-108). Dado que los habitantes de estos 
barrios humildes dependen del trabajo que les proveen en Los 
Altos, éstos son examinados a diario al entrar y salir, cuando 
atraviesan sus fronteras extremadamente vigiladas. Incluso, 
“se pedía, confidencialmente, el prontuario de todo jardinero, 
albañil, pintor y demás trabajadores que entraran con 
regularidad al country” (ibíd.: 96). En efecto, a medida que 
pasaba el tiempo, los residentes de Los Altos se protegían 
“con más vehemencia rejas adentro”, habiendo a su vez 
“previsto cambiar el alambrado perimetral por un sólido 
paredón de tres metros de altura”: 


Primero se había evaluado la posibilidad de doble alambrado, uno 
de púa en el exterior y otro más coqueto en la parte interna, pero a 
la mayoría de los socios no les pareció suficiente. Una pared, para 
que nadie pudiera no sólo pasar sino tampoco vernos, ni ver nuestras 
casas, ni nuestros autos, eso era lo que todos queríamos. Y que 
nosotros tampoco viéramos hacia afuera” (ibíd.: 97). 


Este paradigma de exclusión y autosegregación social no 
sólo diluye los pactos solidarios entre los sujetos que habitan 
fuera y dentro del barrio, sino que, a su vez, erosiona los 
lazos internos, ya que los referentes que contienen estas micro 


comunidades se reducen y simplifican dramáticamente, 
reduciendo y simplificando asimismo toda noción respecto al 
afuera. La joven Romina, cuyo verdadero nombre es Ramona, 
le dice a Juani, el hijo adolescente de Virginia: “¿Nos 
encerramos nosotros, o encerramos a los de afuera para que 
no puedan entrar?” (ibíd.: 184).25 Pero, como en el cuento de 
Scliar y el film La zona, también la novela de Piñeiro 
concluye con una confrontación altamente militarizada que, 
en este caso, aparece bajo las figuras de guardias “armados 
con fusiles” (ibíd.: 317): es el temor de que el afuera se 
infiltre, una vez más, para ingresar y borrar esas fronteras que 
los condena a vivir como ciudadanos de segunda, tercera o 
cero clase. En aquel 2001 turbulento, al desplazarse hacia la 
garita de control, Virginia, junto a Ronie, Juani y Romina 
(éstos últimos habían registrado el suicidio-asesinato de los 
tres hombres con una cámara digital y colgados de un árbol), 
son prevenidos por los mismos guardias de seguridad que 
acaban de cortar la ruta y “están haciendo barricadas” (ibíd.). 
Más aún, les aclaran que “tienen miedo de que vengan” 
(ibíd.). Miedo de que vengan, miedo de salir, miedo a un 
afuera amenazante que debe ser protegido a toda costa 
porque, de lo contrario, vendrán para llevárselo todo. Son, 
continúa uno de los guardias, los “de la villa”, quienes “están 
saqueando del otro lado de la ruta” (ibíd.). Aunque para 
tranquilizarlos, les asegura que “acá estamos preparados. Si 
vienen, los vamos a estar esperando”  (ibíd.). La 
fragmentación urbana en correspondencia con la 
fragmentación social vuelve a los sujetos que habitan —pero 
no comparten—- un mismo territorio y soberanía nacional 
enemigos acérrimos. Como si se tratara de una guerra no 
declarada, las barreras que dividen, segregan, exaltan y 
minimizan las categorías y atributos de los habitantes a uno y 
otro lado los enfrenta impidiendo toda suerte de interacción, 
movilidad, cruces, flujos y mezclas. Pero las barreras no son 
tan rígidas, y el afuera se infiltra en el adentro como el 
adentro en el afuera, aunque cuando ocurre, los odios, las 
venganzas, los resentimientos son tan grandes que el 
desenlace es, por lo general, traumático. Es posible, de hecho, 
que todas estas alegorías del encierro, junto a las incontables 
fantasías por parte de las clases media y media alta fueran ya 


previstas por Luis Buñuel en El ángel exterminador (1962).26 
No obstante, quiero destacar por medio de otro relato sobre la 
vida en los barrios cerrados y ciudades privadas cómo estos 
emprendimientos reconfiguran la noción de utopía urbana y 
naturaleza sintomáticamente, y analizar esta transformación 
no sólo desde la perspectiva de los sujetos que residen en 
estos espacios exclusivos —y cuyas percepciones varían de 
manera amplia—, sino también desde la producción discursiva 
de los encargados mismos de diseñar, planificar, imaginar, 
crear y vender estas nuevas utopías urbanas y verdes. 

En Mundo Privado. Historias de vida en countries, barrios y 
ciudades cerradas (2007) Patricia Rojas escribe un libro de 
crónicas basado en entrevistas que la autora realizó a 
adolescentes que viven en countries, barrios y ciudades 
cerradas, con el propósito de indagar cómo es la vida dentro 
de estos enclaves fortificados. De todos los casos incorporados 
a estas crónicas, voy a enfocarme en el emprendimiento 
inmobiliario de Nordelta en el Tigre, provincia de Buenos 
Aires, en tanto arquetipo urbano de cómo estos universos 
cerrados, paradisíacos y privados se promocionan como 
espacios “naturales” y mundos nuevos e ideales, creados e 
imaginados asimismo como utopías verdes y urbanas, pero 
que, a diferencia de las utopías de comienzos del siglo XX, ya 
no son inclusivas sino exclusivas, siendo justamente en su 
carácter exclusivo donde se desarrollan -—y estimulan— 
estrategias de identidad social, cultural y económica, como 
así también “se promueven formas específicas de 
sociabilidad.27 

En todos estos proyectos el rol de la “naturaleza” es 
fundamental. La narrativa que promociona la ciudad privada 
Nordelta destaca sus “vistas preciosas”, como así también la 
“vegetación autóctona del Delta”, la cual se encuentra 
“dispuesta para que cada rincón sea la tapa de una revista de 
jardinería y decoración” (Rojas 2007: 22). La naturaleza 
invade el espacio urbano, pero es una invasión amena, 
pautada, racionalizada: “el silencio absoluto solo es 
interrumpido por jilgueros, gallaretas y los chapuzones de las 
nutrias en los lagos que rodean las casas” (ibíd.). Según la 
Federación Argentina de Clubes de Campo (FFCO), la “razón 
esencial” para la fundación de estos espacios cerrados, y que 


deben adoptar sus miembros, ha de ser “la defensa y 
consolidación de una forma de vida”, la que se encuentra 
“más relacionada con el respeto a la ecología, la tranquilidad 
y solaz de sus beneficiarios, que con la simple especulación de 
la tierra” (ibíd.: 23). Curiosamente, y más allá de las 
innumerables alusiones y referencias que se hacen a términos 
como “ecología”, “naturaleza”, “natural” y “verde”, estas 
evocaciones funcionan como significantes que no se 
corresponden de manera directa con aquellos elementos 
propios de un discurso medioambiental. Por el contrario, se 
trata más de una retórica mercantilista cuyo objetivo más 
inmediato es de servir como dispositivo para atraer nuevos 
clientes y potenciales propietarios, los cuales, además de 
suscribir a este “estilo de vida” particular, lo fomentan a 
través de la creación de nuevas redes espaciales y sociales. 
Según la cronista, lo que más le impresionó al llegar a 
Nordelta es que “estaba en otro mundo”: esto es, la “sensación 
de caminar por un mundo distinto” dado que en esta ciudad 
“no hay semáforos. No hay pobres. No hay veredas. No hay 
rejas [...] Los jardines tienen flores exóticas [...] No hay 
perros sueltos. Tampoco hay ropa tendida. No hay basura en 
los cordones ni tampoco hojas caídas de los árboles” (ibíd.: 
23; énfasis mío). Para Rojas, es como si “alguien hubiera 
barajado y repartido otras cartas para inventar un nuevo 
mundo sin las incertidumbres del anterior. Y entonces hubiera 
dado una orden y un sentido a la vida y al compartimiento de 
las personas distinto del que había” (ibíd.; énfasis mío). El 
resultado de este “nuevo mundo” es que, además de ser “todo 
nuevo” hay, a su vez, “desarrolladores, avisos en los diarios e 
imaginarios muy esquematizados acerca de cómo debe ser 
vivir esta vida tan segura, tan verde y tan feliz” y, en algunos 
casos, hasta la idea misma de naturaleza está normalizada 
(ibíd.: 26). Un ejemplo es el anuncio que refiere a “una 
población de patos, gansos, garzas y teros”, la que es 
“alimentada y protegida para que no deje de reproducirse”, y 
que funciona como estrategia discursiva para atraer nuevos 
residentes (clientes) a la megaciudad (ibíd.). No deja de 
sorprender que sean aquí los emprendedores e inversionistas 
quienes determinan la vida de los habitantes de estas 
ciudades privadas: así como la naturaleza se encuentra 


reglamentada —y por lo tanto objetivada—, del mismo modo 
los sujetos se vuelven objeto de manipulación y 
reglamentación por parte de los inversionistas, cuyo fin es 
meramente lucrativo; por el contrario, las utopías de 
principios del siglo XX presuponían un “estilo de vida” fruto, 
sino del consenso general, al menos de un grupo selecto cuyo 
fin era el bien común de todos los habitantes; por otra parte, 
la idea de alimentar y proteger la fauna del country no 
consiste en una apuesta ecológica o una preocupación sincera 
por la preservación del medio ambiente, como podrían serlo 
aquellas promulgadas por fundaciones y organizaciones no 
gubernamentales (ONGs) que tienen por objeto principal la 
protección y conservación de la comunidad biótica y el 
ecosistema, sino más bien, es el resultado de una práctica que 
procura promover aquellos elementos distintivos que atraen 
de manera continua nuevos consumidores y que, en su gesto 
mercantilista, transforma a la naturaleza en un elemento 
ornamental, una plusvalía o un valor agregado y 
diferenciador. 

La crónica refiere al origen del nombre Nordelta, y señala 
que para “bautizar esta megaciudad” se “contrató a un grupo 
de expertos (no sólo especialistas en marketing sino también 
antropólogos, sociólogos y periodistas) que fueron invitados 
por los inversionistas para pensar cómo sería y qué debía 
tener una ciudad ideal y posible” (ibíd.: 27; énfasis mío). Son 
aquí todos estos “especialistas” quiénes establecen y regulan 
las pautas de vida de los residentes de la ciudad, y no los 
mismos sujetos que la habitan, estableciendo asimismo un 
número significativo de reglamentos cuya inflexibilidad y 
rigidez debe garantizar la convivencia entre las personas. 
Estas normativas diseñadas minuciosamente demuestran que 
los comportamientos entre los residentes dentro de los 
perímetros de estas ciudades fortificadas se encuentran 
preestablecidos: del mismo modo que ocurre con las 
propuestas utópicas, aquellos comportamientos que no tienen 
como base y fundación general el bien común de la 
comunidad no sólo deben ser prevenidos sino también 
acarrean la temible amenaza de su destrucción.28 Esto se 
debe a que, como bien señalara el sociólogo Philip Abrams 
(1976), la vinculación afectiva y emocional entre los 


miembros de una comunidad utópica no es una cuestión de 
negociación condicional, exploración, afirmación tentativa o 
eventual, sino, por el contrario, se trata de un compromiso 
profundo, autonegación y renuncia de sí mismo/a en el 
nombre de objetivos más elevados y colectivos. El 
“Reglamento de Copropiedad y Administración” o, en su 
versión en la red, el “Decálogo del buen vecino”, fue 
elaborado por la “Liga Pro Comportamiento Humano” y la 
mayoría de los countries, barrios cerrados y ciudades privadas 
tienen uno (Rojas 2007: 49). Algunos artículos de este 
decálogo establecen, primordialmente, la necesidad de 
“[e]ntender que la convivencia pacífica es el patrimonio de 
los seres evolucionados y el basamento de la felicidad social” 
(ibíd.). Este artículo, no obstante, resulta irónico cuando 
comprobamos que la noción de “seres evolucionados” se 
encuentra distorsionada cuando el mismo accionar y 
comportamiento de los personajes representados en las 
narrativas textuales y visuales aquí analizadas cuestiona los 
presupuestos mismos de esta condición: mientras que en el 
final del film La zona son los “seres evolucionados” quienes 
asesinan a golpes a un joven de dieciséis años, en la novela de 
Piñeiro esta misma brutalidad reemerge bajo la forma del 
suicidio-asesinato de los tres hombres de clase media alta — 
como así también en las referencias a violencia doméstica o 
agresión verbal, racismo, discriminación y xenofobia que 
acompañan todo el relato, incluyendo la segregación de los 
peces sin nombre y los perros salvajes-, en la crónica de 
Patricia Rojas en los casos de vandalismo juvenil causado por 
jóvenes ricos y aburridos?2? y, en el relato “No retiro da 
Figueira”, en la revelación de que la seguridad privada, 
educada y con título universitario — “sempre gentis, sempre 
sorridentes”- consiste en un grupo comando que secuestra a 
los habitantes de las ciudades privadas, tomándolos como 
rehenes y cobrando por esto un rescate millonario. Sin duda, 
estas conductas no se corresponden con la noción aceptada de 
“seres evolucionados”, celebrada como norma básica de una 
felicidad social asequible dentro de los enclaves y las 
fortificaciones exclusivas. Por el contrario, la impugnan. 

Por su parte, el artículo número 3 de este mismo decálogo 
sostiene que debe reprimirse “toda actitud que altere el orden 


común y pueda afectar la tranquilidad ajena” y el 6, por otro 
lado, sugiere que es importante “[hlacer un culto de la 
cortesía, proyectándose a las demás familias vecinas, 
practicando la ayuda mutua, el ideal de servicio y los 
postulados de la permanente solidaridad” (ibíd.: 50). En este 
sentido, cabe aclarar que “culto de la cortesía” respecto a las 
“familias vecinas”, como así también la apelación a una 
“solidaridad” permanente, remite de forma exclusiva a los 
vecinos dentro del perímetro alambrado, conciudadanos del 
territorio cercado cuyos lazos se extienden (si se extienden) 
en la medida en que se establezcan entre iguales y pares (el 
“nosotros”). Los “otros” vecinos, los de la “Barriada satelital” 
en Las viudas de los jueves o las casitas precarias pegadas al 
muro electrificado en La zona no califican. Se trata de una 
categoría de otredad que se sitúa en el “afuera” y cuya vista o 
mirada la muralla anula: esta fortificación, señala la socióloga 
Cecilia Arizaga, “preserva a los residentes del caos del 
“afuera”” (2005: 113).30 Es asimismo en este contexto de 
constante reafirmación frente a la mirada externa cuando los 
casos de asesinatos, vandalismos o corrupción que emergen 
en el barrio privado, ciudad cerrada o country, hacen 
tambalear esta apuesta utópica urbana, y es necesario 
contrarrestar sus efectos por medio ya sea de la discreción, ya 
sea de una retórica que enfatice su carácter excepcional.31 
Esta retórica, por otro lado, se torna frecuentemente en una 
discursividad defensiva. Según el relato del encargado del 
emprendimiento privado Pacheco Golf, los “medios de 
comunicación creen que en los countries hay sólo gente de 
elite. Y no es toda así”; propone cambiar de perspectiva y 
comprender el fenómeno desde un punto de vista diferente: 


¿Por qué no lo miramos al revés? Por qué no pensamos que en una 
tierra libre donde se podría haber instalado una villa, un 
descargadero de algún producto químico o un basural, se ha 
convertido en un lugar donde la gente puede residir tranquila y en 
donde se generan fuentes de trabajo. Acá hay trabajo de todo tipo: 
de seguridad, jardinería, empleadas domésticas, arquitectos y gente 
de la construcción, pileteros, caddies... Mucha gente no sabe que las 
doscientas familias que viven aquí generan trabajo para 700 
personas de la zona [...] Decime vos: ¿cuántas fábricas generan 
trabajo para 700 personas sin contaminar sino generando pulmones 
verdes para la zona, deportes y vida? (Rojas 2007: 144-145). 


Desde la perspectiva de los inversionistas y emprendedores 
inmobiliarios “una villa” es equiparable a un “descargadero 
de algún producto químico o un basural”. Los sujetos que 
habitan en una villa aparecen —de manera tangencial- 
deshumanizados y objetivados y adquieren de esta forma el 
mismo rasgo contaminante que los productos químicos o la 
basura. Los emprendedores inmobiliarios, en cambio, se 
presentan a sí mismos como altruistas y desinteresados que 
no sólo rescatan el espacio verde -la naturaleza- de la 
contaminación humana o medioambiental, sino también 
promueven el desarrollo económico (y del medio ambiente) a 
través de la creación de puestos de trabajos que, además, no 
contaminan sino generan “pulmones verdes para la zona”. 
Esta mercantilización de lo natural disfrazada de acciones 
beneficiarias para la economía y el medio ambiente, además 
de ser ilusorias, son peligrosas, ya que legitiman una 
discursividad medioambiental falsa, que además cataloga a 
los sujetos habitantes de los asentamientos humanos 
informales y precarios como elementos contaminantes y, por 
lo tanto, su erradicación o eliminación se torna asimismo 
legitima. 32 

La continua apelación a la naturaleza y lo natural 
constituye una de las marcas más distintivas de estos 
discursos que estimulan y promueven el consumo de paraísos 
exclusivos. La decisión de bautizar Nordelta de este modo se 
explica por el hecho de que, por una parte, “Nordelta remitía 
a naturaleza”: el “agua era el símbolo más fuerte de este 
nuevo pueblo”; por el otro, la referencia a la “zona norte” 
remite a la “localización preferencial de las clases altas” 
(ibíd.: 28) En cuánto propuesta utópica, estos 
emprendimientos espaciales se encuentran anclados a una 
configuración particular, la que ha adquirido los rasgos más 
característicos que la definen conceptualmente. Fernando 
Aínsa, en La reconstrucción de la utopía (1999), refiere a cinco 
aspectos distintivos de la utopía: el primero es la insularidad. 
Esto se relaciona con la representación geográfica de la utopía 
dentro de un espacio aislado y esta cualidad constituye una 
de sus característica más importantes. Los arquetipos 
espaciales más utilizados dentro de esta vasta tradición son la 


isla lejana, las mesetas y cumbres de montañas de difícil 
acceso, el desierto y la selva, y todo tipo de espacio 
insularizado que, por medio de su establecimiento distante, 
garantiza la condición ideal del territorio utópico. Dentro de 
la utopía urbana que es Nordelta, el barrio “La Isla” encarna 
el espacio más representativo: 


Una avenida rodeada de palmeras. Grandes espacios verdes. Un 
enorme y silencioso espejo de agua. Todo lo que el diseño y el 
confort pudieron crear para vivir mejor. Cada día en La Isla invita a 
vivirlo al máximo, disfrutando de su intimidad y tranquilidad, 
testigos de este lugar único. Los terrenos, entre mil a 5 mil m2, 
poseen en su mayoría acceso al lago central, brindando una 
sensación de libertad indescriptible (Rojas 2007: 87). 


La insularidad de este barrio —como la de los espacios 
utópicos en general- tiene como objeto preservar a una 
comunidad determinada de todo contacto y contaminación 
proveniente del exterior. El mundo de la utopía es, por lo 
general, un mundo cerrado, un universo pequeño regido por 
leyes propias que, muchas veces, escapan de lo real. La isla, 
desde la propuesta utópica de More en adelante, constituye 
un arquetipo de la ficción geográfica. 

El segundo aspecto más característico de la utopía es la 
autarquía. Esto es, la organización política y económica que 
permite la autosuficiencia de una sociedad, estado o 
comunidad. Esto es una consecuencia de la insularidad y, de 
hecho, la utopía clásica reduce al mínimo las relaciones y 
contactos con el afuera. En este sentido, cabe aclarar que el 
proyecto de Nordelta se remonta al año 1973, y fue 
atravesado por los procesos de reestructuración económica y 
reforma del Estado, como señalan Natalia Berti y Juan Pablo 
del Río (2005), “polarización de la estructura social, 
modificaciones en la gestión de la ciudad y cambios en la 
representación y las prácticas urbanas” (99). De hecho, según 
Berti y Del Río, el primer momento de Nordelta surge 
asociado a la figura de Julián Astolfoni, ingeniero civil y 
presidente ejecutivo de Supercemento S.A.I.C. y de Dragados 
y Obras Portuarias S.A., “propietario y celoso cuidador de una 
vasta extensión de tierras anegables en el partido de Tigre” 
(ibíd.). Desde la década del 70, Astolfoni tenía el sueño de 


realizar en estas tierras una gran obra e, inspirado en Les villes 
nouvelles de París, un proyecto en el que el actor principal 
fuera el Estado. El objetivo de Astolfoni era, en consecuencia, 
el de construir 


desde “el compromiso y la responsabilidad” privados un nuevo 
centro urbano integral; no como ciudad dormitorio dependiente de 
la city porteña, sino como una verdadera ciudad, con funciones 
múltiples y creadora de una centralidad propia en la periferia 
metropolitana, una nueva forma de recalificación descentralizada 
(Astolfoni 1999: cit. en ibíd.). 


Tanto en el plano de lo urbano como a nivel social, 
Astolfoni concibió este proyecto no sólo como apuesta 
alternativa, sino en cuánto opción diferente respecto al 
criterio dominante de los sectores públicos y privados en la 
forma de construir y diseñar una ciudad, al mismo tiempo 
que Nordelta se presentaba como una “fusión de la tradición 
del urbanismo racionalista y la ciudad-jardín anglosajona”, 
procurando combinar la expansión urbana periférica con la 
urbanidad clásica y el verde, extender la ciudad 
descentralizando la urbanidad, proveer seguridad sin 
cerramiento ni guetización, sustituir al Estado “ofreciendo 
contextos abiertos y obtener calidad ambiental y rentabilidad 
inmobiliaria sin especulación” (ibíd.). Del mismo modo que 
otras “utopías de reconstrucción” (Mumford 1922), la 
configuración espacial de Nordelta, en su fase inicial, 
proponía un elevado nivel de integración al tejido urbano 
preexistente a través del diseño de una gran avenida que 
ingresaba a un centro urbano de alta densidad y las vialidades 
principales daban continuidad a los contornos urbanos. En 
esta primera instancia, Nordelta era concebida como un 
proyecto de ciudad abierta y poseía “un centro cívico, varios 
núcleos comerciales, un centro de convenciones, un parque 
tecnológico-industrial y un gran parque público regional con 
200 hectáreas de superficie” cuyo objetivo era el de 
constituirse en el segundo espacio verde de la región 
metropolitana, después del Parque Pereyra Iraola. Sin 
embargo, como señalan Berti y Del Río, en la década de los 
90 el emprendimiento “realizó un giro vertiginoso” a partir 
de la consolidación del proceso de reforma del Estado y la 


reestructuración económica, que promovió la privatización 
del espacio publico (ibíd.: 101). Se producen entonces dos 
cambios fundamentales dentro de la concepción y 
consumación del proyecto: el primero, es la inclusión de la 
inversora privada Consultatio del empresario Eduardo 
Constantini con el 50 por ciento del paquete accionario, quien 
asume la presidencia de Nordelta S.A. El segundo, es la 
redefinición del proyecto, distanciándose notoriamente de la 
apuesta inicial de Astolfoni. Ahora la “población objetivo” 
pasa a ser más homogénea (el ingeniero la había imaginado 
heterogénea) y se “concentra en los sectores de altos 
ingresos”, el “sector terciario y de comercio se vuelve más 
fragmentado y queda periféricamente ubicado en los 
extremos del predio, en la intersección con la ciudad externa” 
(ibíd.). Nordelta, entonces, adquiere una “configuración 
seudocerrada al restringir sustancialmente los espacios 
públicos y transformar la mayor parte de los lotes en un 
conjunto de veinte barrios cerrados” (ibíd.). Además de 
tratarse del emprendimiento inmobiliario más grande de la 
historia argentina, Nordelta constituye un “símbolo de cómo 
la ausencia o complicidad del Estado permite la creación de 
ambientes de vida enteramente organizados por la empresa 
privada” (ibíd.: 102).33 Es en este sentido que podemos 
hablar de autarquía, no sólo en cuanto a su carácter 
presumiblemente autosuficiente, sino que —en tanto propuesta 
utópica- constituye la forma más “avanzada” de la 
organización privada del espacio urbano y, en ella, sus 
habitantes se definen de manera diferente en el espacio 
social, como bien señala Michael Janoschka (2003). 34 

Si la amenaza se ubica en el afuera de estos territorios 
aislados, la mayor parte de las conceptualizaciones utópicas 
propugnan la autosuficiencia y son contrarias al comercio y la 
interdependencia económica, ya que en estas relaciones se 
encuentra el origen de los males de la sociedad. Según Rojas, 
en Nordelta se construyó un Centro Comercial de 7.000 
metros cuadrados cubiertos, algunos sectores dispuestos al 
aire libre y un estacionamiento para 500 autos, para evitar 
justamente el trato comercial con el exterior. Asimismo, y a 
poca distancia, se construyó un supermercado de 1.500 
metros cuadrados, que se distingue de otros en cuánto 


pertenece a la “categoría Premium” y pueden encontrarse 
aquí “productos tan atractivos como superexclusivos” (Rojas 
2007: 100). Se trata de una propuesta con un “valor agregado 
diferencial presente en su calidad, servicio, cercanía, 
variedad, comodidad, atención personalizada, sectores 
delicatessen y ambientes placenteros” (ibíd.). En la sección de 
carnes congeladas, por ejemplo, “hay cortes de ciervo”, 
“cordero” o “la más cara: carne de rana” (ibíd.).35 

Otro aspecto distintivo de las utopías es la acronía: a la 
ausencia de una dimensión histórica que caracteriza a las 
conceptualizaciones utópicas, hay que agregar la ausencia de 
factores temporales. La utopía ocurre en “otro lugar” y 
muchas veces se ignora cómo se ha llegado a ella, la 
organización social previa y cómo se produjeron los cambios. 
Este rasgo aparece en Las viudas de los jueves, cuando Virginia 
se remonta a ese momento inicial, su llegada, suerte de mito 
de origen: 


Los que venimos a vivir a Altos de la Cascada decimos que lo 
hacemos buscando “el verde”, la vida sana, el deporte, la seguridad. 
Excusados en eso, inclusive ante nosotros mismos, no terminamos de 
confesar por qué venimos. Y con el tiempo ya ni nos acordamos. El 
ingreso a La Cascada produce cierto mágico olvido del pasado. El 
pasado que queda es la semana pasada, el mes pasado, el año pasado 
“cuando jugamos el intercountry y lo ganamos”. Se van borrando los 
amigos de toda la vida, los lugares que antes parecían 
imprescindibles, algunos parientes, los recuerdos, los errores. Como 
si fuera posible, a cierta edad, arrancar las hojas de un diario y 
empezar a escribir uno nuevo” (Piñeiro 2005: 30). 


El presente de la utopía es un presente definitivo, que no 
cambia, cuyo pasado se desconoce y, por lo tanto, es 
prácticamente inexistente. Tampoco hay futuro, ya que no 
hay evolución posible. Se trata de un eterno presente, tiempo 
que reina de forma perpetua, una vez instaurado. Es, a su vez, 
un tiempo ahistórico y, en general, remite tanto en las 
representaciones textuales como visuales, a una condición 
edénica permanente, fuera de las leyes de evolución 
históricas. 

La planificación urbanística constituye otro de los rasgos 
propios de las conceptualizaciones utópicas: es recurrente en 
el pensamiento utópico la alusión a la Ciudad Ideal, la cual se 


propone como alternativa de la ciudad real ya que ésta última 
condensa todos los males y amenazas que justamente se 
intenta eludir. Esta Ciudad Ideal, con frecuencia, se proyecta 
como una estructura urbana regular y geométrica. El diseño 
de una ciudad utópica se remonta a Hipodamos de Mileto en 
Grecia (500 AC), quien fuera el encargado de diseñar las 
nuevas ciudades griegas (desde el puerto de Atenas, el Pireo, 
a la ciudad de Rodas) en armonía con la visión cosmogónica 
del universo (Aínsa 1999: 24). A partir de Hipodamos de 
Mileto, de hecho, la concepción del hombre viviendo en una 
sociedad organizada quedó indisolublemente asociada con la 
representación geométrica. Con Hipodamos de Mileto es la 
primera vez que tanto las normas legales como la autoridad 
del gobierno se representan en el espacio con el fin de 
insertar adecuadamente al habitante de la polis griega en un 
sistema y orden políticos. Como vimos en los ejemplos 
precedentes, tanto Nordelta como la gran mayoría de los 
barrios privados, countries y ciudades cerradas son el 
resultado de una planificación minuciosa cuyo fin es, según el 
folleto del San Diego Country Club, “[u]n mundo aparte... 
Una propuesta ventajosa para los más exigentes. El country 
más completo del país, con máximo confort, rodeado de 
espacios verdes y de añosas arboledas. Calles amplias con todos 
los servicios de seguridad permanente” (Rojas 2007: 292; énfasis 
mío). Además de la “seguridad”, en cuanto garantía de que 
los “males” quedan afuera y no permean el espacio cerrado y 
exclusivo de estos enclaves, los otros dos fines más 
enfatizados son el confort, dado en un diseño espacial que 
garantiza una movilidad sin dificultades, como así también la 
presencia de “espacios verdes”, en tanto elemento que se 
contrapone con la insalubridad urbana de la capital 
porteña.36 

Finalmente, las utopías se distinguen por su alto nivel de 
reglamentación. La utopía es, por lo general, totalizante, en la 
medida en que busca organizar la armonía social a través de 
una teoría integral en la que deben estar previstos todos los 
aspectos de la vida colectiva y privada. Por esta razón, la 
utopía tiende al colectivismo, a la homogeneidad (lo que es el 
resultado de una reglamentación rígida de la vida cotidiana, 
del trabajo y del ocio) y también al autoritarismo. Esta 


reglamentación, consecuencia de la búsqueda por lo 
definitivo y estable, por el presente eterno e ideal que 
mencionamos previamente, conduce a la formulación de una 
estructura social en la cual los problemas, en apariencia, se 
han resuelto para siempre. Esta reglamentación, por otra 
parte, rige tanto la vida pública como privada, y los 
principios rectores pueden caer muchas veces en cierto 
dogmatismo y /o totalitarismo.37 Al ya aludido “Decálogo del 
buen vecino”, serie de reglamentaciones compuesta por la 
“Liga Pro Comportamiento Humano”, debe sumarse un 
editorial firmado por la Comisión Directiva de “El Carmen. 
Barrio Parque”, que sostiene: 


Nuestro querido barrio también ha crecido. Hay gran cantidad de 
nuevos vecinos y menos lotes vacíos. Por eso hay más exigencias en 
cuánto a servicios (seguridad, mantenimiento, iluminación). Es 
importante que los mismos vecinos respeten mucho más. Cualquier 
incumplimiento abre la puerta para que otro haga lo mismo. Es por 
eso que seguimos pidiendo encarecidamente que se cumpla con el 
pago de la cuota social... El cumplimiento de los deberes de cada 
uno hará que sigamos creciendo, no sólo en número de gente sino en 
bienestar general, y por qué no, también en el valor de nuestras 
propiedades (cit. en Rojas 2007: 177). 


Dadas las características de estos enclaves fortificados, 
podemos sugerir que -en tanto modelo emergente cuyo 
crecimiento se ha incrementado en los últimos años 
conforman un nuevo paradigma social en el que se conjugan 
dos elementos espaciales fundamentales: lo urbano y lo 
natural. Esta imaginación, conceptualización, proyección y 
configuración espacial, al transformarse en un fenómeno 
discursivo específico, comparte los rasgos más significativos y 
definitorios de las formulaciones utópicas, como ya hemos 
indicado; sin embargo, dos características significativas 
diferencian la retórica discursiva que atraviesan estos 
emprendimientos utópicos de comienzos del siglo XXI y 
aquellos de inicios del XX: el primero es que aquellos 
consisten en planteos, desde su formulación misma e inicial, 
de espacios exclusivos, donde habita una minoría selecta y la 
que constituye menos del 10% de la población nacional. Para 
ser “miembro” hay que ser “admitido” por una comisión que 
no sólo entrevista a las familias interesadas, sino que éstas, de 


tener la suerte de ser aceptadas, deben a su vez realizar un 
pago inicial elevado (filtrando de este modo también aquellas 
familias cuyos sueldos no pueden cubrir los costos de vida de 
este espacio instituido para las clases altas). 38 

En contraste con las propuestas utópicas socialistas e 
inclusivas de comienzos del siglo XX, que invitaban 
abiertamente a todos los sujetos a vivir en ella bajo un 
modelo de equidad e inclusión social, el modelo utópico 
presente, que equipara espacio urbano con naturaleza, 
consiste en un modelo de exclusión y segregación social — 
cuyas diferencias entre los de adentro y los de afuera son 
constantemente reforzadas de manera tanto física como 
simbólica, y cuyos reforzamientos, además, proveen a sus 
residentes urbanos de una identidad particular, de casta 
especial, privilegiada, y separada del resto-. Maristella 
Svampa (2008), refiriéndose al conocido trabajo de Bourdieu 
(1979) sostiene que los “countries son, por excelencia, 
espacios de producción de “estrategias de distinción”, en el 
sentido de “pautas y prácticas sociales y culturales que 
configuran diferentes grupos de status” (126: énfasis mío). Sin 
embargo, el interrogante crucial que atraviesa estas 
formulaciones de paradigmas urbanos es hasta qué punto una 
ciudad puede privatizarse y, en consecuencia, encerrarse y 
replegarse sobre sí misma. De ser así, no sólo el espacio 
urbano se fragmenta sino la noción misma de ciudadanía se 
resquebraja. En este sentido, Svampa refiere a una 
“ciudadanía patrimonialista”, la que va desplazando a un 
modelo de ciudadanía política, apoyado en criterios 
universales y, por lo tanto, con alcances más generales (ibíd.: 
204). En función de esta transformación ciudadana, cabe 
entonces preguntarse si es acaso posible construir, sobre la 
base de una ciudadanía patrimonialista, un verdadero “pacto 
social” (ibíd.: 205). 

La segunda característica que diferencia y distancia estas 
propuestas espaciales urbanas, verdes e ideales respecto a las 
utopías de comienzos del siglo XX analizadas en la primera 
parte de este capítulo es que la perspectiva ecológica 
articulada y promocionada a la hora de definir y darle forma 
al imaginario urbano de estos paraísos cerrados es artificial, 
convirtiendo lo verde —como así toda asociación vinculada 


con la naturaleza- en un objeto retórico mercantilista por 
medio del cual se apela a estos supuestos paraísos ecológicos 
con el fin exclusivo de lucrar. De este modo, es legítimo 
interpelar, asimismo, hasta qué punto la apelación a estos 
modelos verdes es sostenible justamente desde una 
perspectiva medioambiental. Nos encontramos frente a 
propuestas urbanas donde se refiere, por ejemplo, a la 
necesidad por parte de cada integrante de la familia a un auto 
para desplazarse tanto adentro como afuera de su ciudad 
privada; por otra parte, no aparecen referencias en ninguno 
de los textos examinados de que estos centros urbanos 
promuevan la práctica del reciclaje, la utilización de energía 
solar o eólica, o las construcciones de casas y edificios se 
hayan realizado con materiales renovables y biodegradables, 
como hemos visto en las apuestas textuales de Vera y 
González y Quiroule. De hecho, podemos constatar que, hasta 
la fecha, menos del 1% de los encerramientos urbanos en 
América Latina se promocionan como un espacio sustentable. 
Sin embargo, el 100% utiliza una retórica que se vale de 
términos como verdes, natural y naturaleza de manera 
constante e intercambiable. En el contexto de los enclaves 
urbanos cerrados, de hecho, la utilización del término “verde” 
como un significante vacío cuyo referente (o ausencia de 
referente) no tiene anclaje en una preocupación ecológica 
verdadera, se modifica de acuerdo a las posibilidades que 
dicta el mercado, esto es, la oferta y la demanda, 
transformándose en un vocable que sirve únicamente a 
efectos de rentabilidad económica. 

Si Lefebvre (1968) había declarado que el derecho a la 
ciudad es un derecho individual a los recursos urbanos, uno 
que, como sugiere David Harvey (2008), se trata de 
transformar este espacio por medio del ejercicio del poder 
colectivo, por lo que la libertad a hacer y rehacer nuestras 
ciudades —y a nosotros mismos-— es uno de los más preciados y 
menos valorados de nuestros derechos humanos, los excluidos 
de estos paraísos urbanos no sólo perdieron el derecho y 
acceso a la ciudad, sino también perdieron el derecho y 
acceso a estas propuestas utópicas y urbanas. Más aún, 
aquellos planteos propios de comienzo de siglo XXI han 
sabido reconfigurar las precedentes, transformándose, en 


términos de Bloch, en formulaciones utópicas “abstractas”, 
irreconocibles, aunque, y a diferencia de Bloch, carentes de 
toda pulsión por presentar un proyecto de mejoramiento y 
perfeccionamiento del mundo que integre a todos los 
miembros que habitan la ciudad. 


6. Distopía para todos y ecocidio futurista en la ciudad 
latinoamericana del siglo XXI 


¿Cómo aparece la naturaleza y lo verde, tan característico 
de la retórica inherente a las representaciones de los espacios 
cerrados y exclusivos, cuando la leemos desde el otro lado, el 
afuera, es decir, en su reverso? ¿Qué elementos naturales son 
visibles en las narrativas latinoamericanas del futuro, cuyo 
epicentro, la ciudad abierta —en contraposición con la cerrada 
y fortificada— es una que se encuentra disponible para todos 
y, del mismo modo, es producida por todos? En esta última 
sección voy a analizar dos textos diferentes: primero, voy a 
referir a la novela de la argentina Ana María Shua, La muerte 
como efecto secundario (1997); luego, voy a examinar la 
novela del mexicano Homero Aridjis, ¿En quién piensas cuando 
haces el amor? (1995), y comparar ambas con los textos 
analizados en las secciones precedentes. 

El relato de Shua transcurre en una Buenos Aires 
transformada, posible, y por lo tanto utópica, pero que, 
contrariamente a las representaciones textuales y visuales que 
acabamos de analizar, evoca un futuro disímil respecto a toda 
idea de felicidad, remanso, tranquilidad y seguridad, rasgos 
que constituyen la marca discursiva e identificatoria de los 
fenómenos discursivos relacionados con las ciudades y 
emprendimientos privados. La historia gira en torno a Ernesto 
Kollody y su tiránico padre quien, viejo y enfermo, debe ser 
internado en una “Casa de Recuperación”. Este espacio no 
sólo es obligatorio para todos los ancianos habitantes de la 
ciudad sino que, además, en este recinto se prolonga la 
enfermedad y agonía de sus habitantes con fines 
exclusivamente económicos (la “Casa” puede disponer de las 
posesiones materiales de los ancianos mientras éstos viven, y 
para poder sacar rédito de aquellas, los mantienen vivos a 


cualquier costo). En esta Buenos Aires posible, no se puede 
caminar por la ciudad sino “sólo en los centros de compras o 
en los barrios cerrados”: 


hay muchos caminódromos en la ciudad, lugares protegidos que 
fingen ser un barrio cualquiera y en los que por una entrada módica 
es posible caminar hasta hartarse, recorriendo paisajes infinitos —o 
limitados— casi reales. Casi. Como cualquier de esos sustitutos que 
reemplazan a los alimentos naturales. Buenos para quienes no 
conocieron otra cosa y, para ellos mismos, mejores incluso que la 
Cosa Misma (Shua 1997: 18).39 


El espacio abierto, esto es, el afuera del adentro seguro, 
natural, protegido y vigilado, consiste en una espacialidad 
ruinosa, deteriorada y peligrosa, por la que sólo se puede 
transitar con taxis y autos blindados. La ciudad cercada y 
sellada contrasta con lo que queda afuera, ruinas y 
escombros, y torna el adentro, el espacio fortificado, en uno 
previsible y exento de toda posible eventualidad. Del mismo 
modo que el relato de Rojas respecto a la configuración 
espacial y social de Nordelta, también aquí la percepción del 
protagonista, Ernesto, al desplazarse por los “caminódromos 
de la ciudad”, se centra en la ausencia de toda casualidad, en 
la falta de contingencia. En un momento de desconcierto 
emocional, éste refiere a las “desesperadas ganas de caminar 
por la ciudad, por la verdadera ciudad”, y “no por un centro 
de compras, no por un seguro y previsible caminódromo” 
(ibíd.: 101). Del mismo modo, cuando el protagonista es 
convocado a trabajar como guionista con un conocido 
director de cine, es sometido a una inspección brutal en la 
entrada de su estudio: “los guardias de seguridad del estudio 
rodearon el automóvil apuntándonos desde una distancia 
cautelosa” (ibíd.: 26). Y este mismo espacio laboral consiste 
en un “lugar enorme, defendido como un acorazado, con 
puertas blindadas y gruesos barrotes protegiendo todas las 
entradas posibles, especialmente la terraza, además de los 
guardias de seguridad, contratados para vigilancia de día y de 
noche” (ibíd.: 23). La violencia se ha generalizado, y el 
vandalismo y los crímenes no sólo se propagan por todos los 
confines del territorio urbano sino que ahora las personas que 
los llevan a cabo pertenecen a edades y géneros diferentes, 


como así también su nivel de profesionalismo y motivaciones 
varían ampliamente. En este contexto, los ciudadanos -— 
habitantes de la ciudad abierta-, se han habituado a los 
ataques: “[c]uando escuché los golpes y las detonaciones hice 
lo que hacemos todos: me aseguré de que los mecanismos de 
seguridad de mi departamento estuvieran funcionando” 
(ibíd.: 58). El ataque al que refiere Ernesto le ocurrió a su 
vecino, en el piso de abajo, donde vivían dos hombres juntos 
desde hace años. Lo que se transformó en el futuro de esta 
Buenos Aires imaginaria es que si en el pasado “se explicaba 
el vandalismo como una rabia juvenil”, ahora ya no se trata 
de “pandillas de muchachitos drogados” sino que “hay incluso 
familias enteras de locos, hombres y mujeres, gente de 
distintas edades” y hasta, a veces, “bandas” que “llevan 
chicos” (ibíd.: 59). A pesar del desconcierto general y la 
ubicuidad que caracterizan este contexto de incertidumbre y 
pánico, hay en el presente de la narración “un cierto respeto” 
en “la sociedad, por un ladrón profesional” (ibíd.). Por este 
motivo, los ciudadanos prefieren “ser asaltados por alguien 
que sabe lo que quiere y cómo conseguirlo” (ibíd.). 

Además de la posibilidad de transitar y recorrer 
abiertamente la ciudad, otras cosas se perdieron en este 
universo (dis)tópico: “[eln el país, se realizan sólo 
comerciales publicitarios. Así como en algún momento 
dejaron de fabricarse paraguas, ya no se hacen películas” 
(ibíd.: 20). A la muerte de la producción cultural debe 
agregarse la inserción de un lenguaje carente de autenticidad. 
La Casa de Recuperación, por ejemplo, es una manera 
eufemística para denominar los antaño asilos, geriátricos y 
residencias de ancianos. Esta terminología había sido 
erradicada con la expansión de un “vocabulario políticamente 
correcto”, aunque éstos no eran “exactamente lo mismo que 
las Casas: no eran obligatorios” (ibíd.: 31). Las Casas, en 
cambio, consisten en un “mundo dentro del mundo” o un 
espacio cerrado dentro del abierto, al que las personas 
mayores son obligadas a recluirse, y donde se “vive mucho, 
pero nadie se recupera lo bastante como para volver a salir” 
(ibíd.: 30-31). Sin embargo, no todas las Casas son iguales. 
Del mismo modo que los barrios cerrados ostentaban una 
vegetación y naturaleza prohibitiva para los que quedaron 


afuera, también las Casas se ciñen a esa lógica privada/ 
pública. El padre de Ernesto, al gozar de una situación 
económica privilegiada, se encuentra internado en una de las 
“mejores zonas de la ciudad, destinada a convertirse pronto 
en barrio cerrado, en una Casa que exhibe bienestar desde el 
jardín que embellece su frente” (ibíd.: 91). Las “mejores 
zonas” ya no pueden permanecer abiertas y ser inclusivas 
para todos los ciudadanos: deben cerrarse y preservar no sólo 
su naturaleza sino el carácter exclusivo y selecto que las 
caracteriza. La disposición espacial de la Casa se contrapone, 
por otra parte, al de los espacios públicos similares: no hay 
aquí “olor a orina ni suciedad, no se ven esos montones de 
basura corrompida que obstruían los pasillos” de aquellos 
(ibíd.). Por el contrario, las “paredes están agradablemente 
empapeladas con motivos de pájaros, acuarelas de tonos 
suaves, y tienen adosadas barandillas como barras de un 
estudio de ballet, para que los ancianos puedan tomarse de 
ellas y desplazarse con facilidad” (ibíd.). Pero el negocio de la 
Casa, como ya indicamos más arriba, es mantener a los 
ancianos vivos por medio de medicamentos, sueros y todo 
tipo de injerencia tecnológica para, de esta manera, poder 
administrar el patrimonio de los pacientes de forma 
interminable. Cuánto más vivan los ancianos, más lucrativo 
será el negocio. En muchos de los casos, las Casas trabajan 
con la complicidad de los médicos, quienes se encargan de 
prolongar al máximo la vida de los viejos, más allá de las 
condiciones en que se encuentren (por ejemplo un coma 
vegetativo), o los deseos de la familia (la que en su mayoría 
prefiere desentenderse del destino final de sus progenitores). 
En el relato de Shua, Ernesto rescata a su padre de la Casa 
a través de la contratación de un grupo comando que vive 
justamente en otro espacio fuertemente demarcado, aunque 
éste -a diferencia de los barrios cerrados- no figura en ningún 
mapa: se trata de los “barrios tomados”. Esta geografía 
simbólica y extraoficial, no sólo ha sido sustraída de las 
cartografías urbanas más actualizadas, sino que aparece 
sustituida en éstas “como si fueran parques o plazas a los que 
hay que rodear” (ibíd.: 164). El espacio natural que queda 
relegado a las clases pudientes, se transforma aquí en otra 
referencia vacía en cuanto su demarcación cartográfica no se 


corresponde con la condición real del espacio (el cual 
consiste, por otra parte, en una borradura): 


Nosotros, los que vivimos en esa tierra de nadie en que se ha 
convertido buena parte de la ciudad, conocemos los barrios cerrados, 
donde viven nuestros amigos ricos, o nuestros clientes o nuestros 
patrones. Disfrutamos, aunque sea como invitados, la relativa 
seguridad de esas calles plácidas, arboladas. Pero de los barrios 
tomados yo no conocía mucho más de lo que sale en los diarios. Se 
sabe que existen. Se hacen comentarios al respecto, se leen noticias 
de crímenes o de intervenciones policiales y se evitan con cuidado 
las calles que los atraviesan (ibíd.). 


Los barrios tomados distan de ser esos “parques o plazas”, 
representaciones falsas de pulmones verdes que la ciudad 
carece O reserva para solo aquellos que tienen los medios 
económicos para vivir puertas adentro. Los barrios tomados 
se caracterizan por el “deterioro físico”, casas y edificios que 
“van sufriendo un proceso de degradación que la sola miseria 
no puede explicar” (ibíd.: 165). Y es aquí donde “los vándalos 
tienen la posibilidad de expresarse en forma perfecta y 
absoluta sin temor a ningún tipo de represión” (ibíd.).*% En 
los barrios tomados, “jóvenes y viejos destruyen su propio 
entorno, se destruyen sistemáticamente a sí mismos” y se 
“reproducen y crecen como una mancha sucia de bordes 
deshilachados, uno de los tumores que invade la ciudad” y 
cuya “degradación” transforma “viviendas, comercios, 
empresas, servicios públicos o privados, plazas, calles” en un 
“magma gris, roto y sucio, en el que cables, basura, malezas, 
paredes, chicos y animales se mezclan en una confusión 
idéntica a sí misma, indiferenciada, inútil” (ibíd.: 165-166). 
Se trata de una cartografía caótica que evoca una retórica de 
los desechos -éstos aparecen ahora representados entre los 
pliegues e intersticios de los bordes y las fronteras que 
demarcan las diferentes zonas (de contacto y de cruce)- y 
cuyo opuesto más reconocible es el mapa de alta resolución 
de los barrios privados, las “privadotopías” conceptualizadas 
por David Harvey (2000),*l donde la configuración espacial 
aparece delimitada de manera clara y definida, siendo 
siempre el verde además el color que rodea, como en los 
mapas de las utopías, todas las construcciones urbanas.42 

Rescatado el padre de la Casa, Ernesto se embarca junto a 


éste en una huida que, además de transitar los espacios 
fragmentados de la ciudad, termina en la zona norte de la 
provincia de Buenos Aires. En esta ciudad del futuro, si bien 
se “podía circular sin problemas” por las autopistas, ya fuera 
de los límites de la capital, el espacio se encontraba 
urbanizado y “casi no había tierra de nadie”; por el contrario, 
lo que podía encontrarse eran “barrios cerrados, barrios 
tomados, villas y nada más” (Shua 1997: 218). Enfrentados 
entre sí todos estos territorios se diferencian en que, mientras 
en los barrios cerrados “los propietarios no querían contratar 
gente del lugar y se traían el personal de la ciudad”, en los 
barrios tomados, en cambio, “las tomas solían empezar desde 
adentro, desde la gente de servicio, a veces apoyados por los 
guardias de seguridad si no se los elegía con cuidado” (ibíd.). 
Algo que, de manera similar, ocurría en el relato de Moacyr 
Scliar. Ernesto y su padre, por su parte, se dirigen a otro 
espacio exclusivo, otra utopía verde, aunque se trata 
asimismo de un espacio mítico: la de los Viejos Cimarrones, 
ancianos escapados de las Casas de Recuperación y que 
habían fundado su propia comunidad utópica. Esta 
“comunidad de Viejos Cimarrones”, de hecho, se encuentra 
conformada por “gente que con o sin ayuda de sus familiares 
se propuso y logró escapar de Casas, viejos de los que no se 
tienen más noticias, ni siquiera de su muerte” (ibíd.: 111). Sin 
embargo, nadie parece saber exactamente dónde o cómo 
sobreviven, aunque tampoco parece haber un interés 
verdadero por averiguarlo. Este “antiguo mito” invita a creer 
en una gerontopía, en un momento particular en que los 
ancianos no sólo son explotados económicamente, sino que 
las Casas de Recuperación ocultan una gerontofobia social: la 
necesidad de encerrar a los viejos bajo múltiples pretextos 
permite desentenderse fácilmente del problema que acarrea la 
vejez en la sociedad contemporánea como, así también, 
restarles visibilidad o, en aquellos casos en que se hubieran 
“rebelado”, neutralizarlos por medio del suministro de 
continuos sedativos y medicamentos. El mito, en 
consecuencia, refiere a una “comunidad marginal de personas 
libres, felices, unidas por su rebeldía”, algo “más que la 
libertad”, una “ilusión de independencia y poder, una suerte 
de Estado propio en el que sólo ellos mandaban pero donde 


nadie más que ellos había para atender sus necesidades: un 
mítico paraíso donde eran reyes y esclavos” (ibíd.: 209). 
Finalmente Ernesto y su padre lo encuentran. Los Viejos 
Cimarrones habían tomado el prestigioso y exclusivo country 
Highland, transformándolo ahora en un barrio tomado, una 
utopía sólo para ellos: 


En la casilla de guardia nos detuvo un par de viejas armadas con 
ametralladoras Uzi [...] Nos hicieron bajar del auto y la que estaba 
más cerca nos palpó sin mucha prolijidad, con sus torpes manos 
rígidas, mientras la otra se mantenía alerta (ibíd.: 221). 


Pero es, significativamente, en este espacio cerrado donde 
lo natural y verde se transforma, además, en un elemento 
funcional y necesario para la sobrevivencia de los ancianos, 
del mismo modo en que lo habían pensado Vera y González y 
Quiroule, perdiendo sus características de mero objeto 
estético cuya función más inmediata fuera lucrativa u 
ornamental: la cancha de fútbol ahora “estaba cultivada”, los 
jardines “habían cambiado”, el “gran living comedor había 
sido transformado en un depósito de frutas y verduras”, las 
“bolsas de papa se amontonaban en la chimenea apagada” 
junto a los “barriles de manzanas”, y una “gigantesca pila de 
cebollas que llegaba hasta el techo” (ibíd.: 221-223). 
Transformados los parques, los jardines y las canchas en 
cultivos extensivos de cereales, los Viejos Cimarrones 
convirtieron las “quintas de Highland” en “verdaderas 
quintas”, con unas “huertas magníficas” (ibíd.: 227; énfasis en 
el original). 

Si el espacio de la ciudad abierta y disponible para todos 
conforma, en estas representaciones textuales y visuales 
contemporáneas, un espacio distópico, signado por guerras 
entre ejércitos privados que suplen el rol de un Estado 
completamente ausente, y carente de naturaleza y verde, en 
la narración de Shua es únicamente dentro de los barrios 
privados donde aparecen aquellos espacios que conforman 
utopías verdes y urbanas, asemejándose, una vez más, a los 
paraísos exclusivos de las utopías privadas neoliberales. La 
referencia al verde en los mapas y que sustituye —como otra 
artificialidad más entre todas las quimeras que abundan en el 
relato- el despliegue real de los barrios tomados no es sino 


una forma de maquillar (y ocultar) la degradación continua a 
la que se encuentra sujeta esta Buenos Aires posible, 
dividiendo el espacio urbano en territorios verdes y privativos 
sólo para unos pocos, y espacios grises y degradados, abiertos 
y disponibles “democráticamente” para todos, como ironizara 
Ulrich Beck (1992) en relación a la pobreza y la 
contaminación. Esta representación espacial debe ser leída, 
por lo tanto, del mismo modo que en los capítulos anteriores, 
desde las demandas de justicia medioambiental, donde la 
disparidad ecológica se conjuga con una inequidad social, 
cultural y económica. La única excepción respecto a este 
paradigma urbano es la comunidad de los Viejos Cimarrones, 
utopía que, por su condición mítica, consta asimismo de una 
existencia ambigua. 

A este contraste debe sumarse que el afuera, además de 
estar expuesto de manera permanente a un deterioro y 
ataques continuos, es a su vez acechado por una 
sedimentación climática persistente, en especial el calor 
excesivo, al que se alude de forma constante aunque de un 
modo tangencial. El calor, la sequía, la desaparición del 
paraguas, el agujero de ozono, todas estas referencias 
constituyen a lo largo del relato una presencia invisible, 
aunque no por ello menos significativa. Es la acción corrosiva 
de las altas temperaturas, paradójicamente, la que va 
permeando la vida de los personajes, y este aspecto se 
encuentra ausente en las discursividades sobre ciudades 
cerradas y enclaves fortificados que promocionan espacios 
naturales, verde y naturaleza. En este sentido, pareciera ser 
que las utopías privadas, por su condición misma paradisíaca, 
pudieran sustraerse a las problemáticas globales como pueden 
ser los cambios climáticos, el calentamiento global, la 
contaminación, deforestación y desertificación, o el problema, 
asimismo, de las especies en vías de extinción. Se trata, de 
hecho de un ecocidio inminente, y que relaciona el texto de 
Shua con la novela de Homero Aridjis, ¿En quién piensas 
cuando haces el amor? (1995).43 

La novela trascurre en Ciudad Moctezuma, en el año 2027, 
territorio urbano cuyo referente inmediato es la actual Ciudad 
de México. Esta megalópolis constituye el epítome de una 
ciudad en ruinas, contaminada y en hundimiento continuo. Es 


un espacio urbano abierto y accesible, y el que representa 
inequívocamente el afuera de los espacios cerrados, 
exclusivos y limitados a unos pocos que examinamos en la 
sección anterior. Sin embargo, y a diferencia del texto de 
Shua, aquí ya no hay zonas grises, ambiguas, espacios 
abiertos que contienen otros cerrados, y viceversa. Es esta la 
ciudad de todos: “una masa intrincada de concreto, fierro y 
vidrio, y otros materiales que carcome la contaminación y 
deshace el tiempo”. Aquí no hay parques, no hay jardines ni 
huertas, no hay “verde” ya que “la vida vegetal y animal, y la 
vida cultural, había sido casi exiliadas, las librerías, las 
bibliotecas, los jardines, las salas de concierto y los teatros 
casi no existían” (Aridjis 1995: 111). Como en La muerte como 
efecto secundario, además de la naturaleza, también la cultura 
se ha extinguido, y el espacio urbano se ha transformado en 
una “urdimbre interminable de calzadas, callejones y cruces, 
cuyo pavimento [...] parecía siempre más negro y pegajoso 
que el asfalto con que estaba hecho” (ibíd.). La historia gira 
en torno a Yo, protagonista de la novela, y sus amigas María, 
Facunda y Arira. Esta última es una actriz de teatro famosa a 
nivel nacional, pero dado el abandono y el “deterioro 
material de los inmuebles de la Compañía Nacional”, sus 
obras se “quedaron pegadas en sus marquesinas” (ibíd.: 35). 
Yo es iluminadora y Facunda maquilladora. No obstante, el 
“teatro ha muerto”, y las salas de la Compañía se encuentran 
todas “en ruinas”, aunque “poca gente lo lamenta” (ibíd.). Si 
en la Buenos Aires del futuro los personajes están 
“[ildiotizados por la droga o por el odio, o por el 
aburrimiento y la frustración que provoca la falta de trabajo” 
(Shua 1997: 165), en el relato de Aridjis es la “Circe de la 
Comunicación” la que “había convertido a los seres humanos 
en puercos mentales”: 


El prójimo puto y caníbal pasaba las horas y los años dormido con 
los ojos abiertos devorando las imágenes y los sonidos que la Circe 
arrojaba a él y a su progenie sin cesar [...] La Circe de la 
Comunicación había incomunicado a la gente entre sí y frente a sus 
cientos de canales había pocas posibilidades de defensa. Muchos 
hombres y mujeres se enajenaban no sólo en los programas 
presentes, sino en los futuros y en los pasados, esos últimos 
exhibidos una y otra vez hasta la saciedad” (1995: 176-177). 


Alienados, los personajes de Ciudad Moctezuma habitan un 
espacio que, como su realidad misma, se encuentra a punto 
de colapsar: en los últimos años, “centenas de edificios 
históricos habían sido demolidos” y, en su lugar, había 
“ruinas contemporáneas” (ibíd.: 35). Pero el aspecto más 
significativo e influyente en la vida de los personajes es la 
contaminación medioambiental, junto al constante 
crecimiento demográfico. Ironizando respecto a toda la 
tradición literaria que, desde Alfonso Reyes hasta Carlos 
Fuentes, depositaron en Ciudad de México (y en particular el 
valle de Anáhuac) el apelativo de la “la región más 
transparente”, uno de los personajes propone: 


—Antes de volver a casa, recorran la calle de Gladiolas. Hay un 
cerro desde el cual puede observarse el crepúsculo sobre el valle de 
Anáhuac, un crepúsculo hecho de luces confusas, colores sucios, 
sombras chorreadas y olores fétidos (ibíd.: 34).44 


El relato comienza con Yo y sus amigas regresando a 
Ciudad Moctezuma desde Ciudad Netzahualcóyotl, donde 
transcurrió el velorio de Rosalba, la hermana gemela de 
María. Estas dos ciudades, además de ser lindantes, se 
encuentran unidas por “manchas de asfalto y las capas de 
neblumo” y consisten, a su vez, en dos “ciudades atroces” 
(ibíd.: 41). Aunque se encuentran en rivalidad permanente, 
no hay prácticamente mucha diferencia entre ambas, y en los 
dos espacios urbanos sus “competitivos alcaldes se dedican 
igualmente, afanosamente a tumbar árboles, aplanar 
montículos, rellenar barrancas, entubar ríos, derrumbar 
monumentos históricos y a desaparecer ruinas arqueológicas” 
(ibíd.: 42). El deambular por la extensa ciudad —cuyo fin o 
contornos son indefinibles- entreteje las historias de los 
personajes con el espacio urbano y abierto, y su propia 
historia. El recorrido por este último le permite a la 
protagonista describir el espacio que habita. Así, por ejemplo, 
la “luz contaminada” es tan densa que “casi se podía tocar 
con las manos” (ibíd.: 39). De manera mucho más explícita 
que en la novela de Shua, se vaticina el desastre, la 
destrucción y la inminente desaparición de la ciudad. Se 
alude, principalmente, al desastre ecológico en un contexto 
en que, a la creciente contaminación, debe agregarse la 


persistente corrupción de los gobernantes (el “sistema político 
que nos desgobierna” [ibíd.: 48]). En el centro de la plaza de 
Ciudad Moctezuma se ha plantado un “árbol de metal” y en 
sus “ramas tubulares” cantaban “pájaros autómatas que 
abrían y cerraban el pico y las alas a cada trino”, junto a 
flores “artificiales” (ibíd.). Al mismo tiempo, las noticias 
reportan los “últimos obituarios: la extinción del lobo 
mexicano, el fin de la palmera nakax en Sian Ka'an, la 
desaparición de una orquídea en los Tuxtlas, la muerte del 
Río de las Mariposas” (ibíd.). La impunidad humana, el 
crecimiento demográfico vertiginoso y la continua 
contaminación conforman elementos que precipitan el fin de 
los tiempos.*9 No obstante, y a diferencia de otros relatos, la 
novela escatológica de Aridjis revela todos los aspectos 
perjudiciales que atraviesan el tejido humano, social y 
medioambiental de Ciudad Moctezuma. La basura, uno de los 
problemas más urgentes relacionados con la contaminación 
medioambiental y que hemos analizado en capítulos 
anteriores, aparece aquí representada dentro de una red 
política corrupta —-lo que incrementa su problemática a nivel 
ecológico- y no como un elemento aislado. Cuando el padre 
de Yo muere, ésta, junto a su madrastra Dulcinea, vacía el 
departamento de las “sobras” y “sombras” de su vida: 


El lunes a las ocho AM el mundo material de mi padre, ya 
defenestrado, ya ajeno, anónimo en la calle, fue recogido por un 
camión basura del Departamento de Ciudad Moctezuma, el cual, fiel 
a una tradición tercermundista, no tenía placas y llevaba la basura al 
descubierto. De esta forma, los tesoros inútiles del autor de mis días 
fueron arrojados en la montaña de desperdicios de Santa María Toci, 
el basurero al aire libre más grande de América, y pepenadores infantiles 
rápidamente dieron cuenta de ellos (ibíd.: 84; énfasis mío).*6 


Yo, quien tiene más de dos metros de altura y es llamada 
peyorativamente “mujer jirafa”, puede gozar por su posición 
elevada de una perspectiva diferente a la del resto. Su 
relación amorosa con Baltazar, otro “gigante” en el relato de 
Aridjis, transcurre a la par que los acontecimientos de la 
ciudad se van precipitando hacia su desenlace último y 
apocalíptico, y el cual obedece de forma manifiesta a la 
creciente destrucción medioambiental. El agua escasea, los 


“ríos Lerma y Cutzmala, que solían proveer de líquido 
precioso al Área Metropolitana, se habían agotado años 
atrás”, y esto había generado que las “protestas populares” 
fueran ahora por “el agua” (ibíd.: 186). El uso y abuso de los 
recursos naturales precariza el espacio urbano, marcado por 
la continua falta de suministros. Así, en pleno “siglo XXT”, los 
habitantes de Ciudad Moctezuma parecían estar viviendo una 
“época anterior a la electricidad y al agua potable”, y las 
raciones de esta última, que “antes traían los piperos dos veces 
a la semana, se habían vuelto quincenales, mensuales, 
bimestrales, semestrales” (ibíd.; énfasis en el original). 
Cientos de hombres y mujeres aguardaban en “hilera con 
ollas, cubetas y tinajas en las manos la llegada de las pipas” y, 
después de una larga espera, “les sería entregada un agua 
entre color orines y color chocolates” (ibíd.). Al problema de 
la escasez debe agregarse el problema de la disolución de la 
capa de ozono. Alguien refiere al poder destructor de los 
rayos solares, los cuales se han vuelto completamente 
“dañinos”: ya no se puede mirar al sol “ni de frente ni de 
soslayo; la piel humana ya no puede recibir sus rayos, como 
en la antigúedad” (ibíd.: 186). A esto se suma que, como en la 
novela de Shua, ya no hay estaciones y “los fríos y los calores 
se dan cuando quieren”, mientras que las ciudades “se 
mueren de sed” (ibíd.). Ante la “infición general, algunos 
transeúntes se tapaban el rostro con una máscara”, aunque la 
“calidad y la forma de la máscara correspondían a las 
posibilidades económicas de cada uno” (ibíd.).*7 Los más 
pobres, por ejemplo, se cubrían la nariz “con una mano, un 
pedazo de plástico, un trapo sucio” (ibíd.: 187).*8 

El afuera de los barrios cerrados conforma una espacialidad 
diametralmente opuesta a la de los espacios ideales, urbanos, 
verdes y exclusivos que éstos últimos representan. Si el 
interior de las ciudades fortificadas es sinónimo de naturaleza 
y sosiego, el afuera, esto es, la ciudad de todos y producida 
por todos (Lefebvre 1968; Harvey 2008), y en la que reside la 
vasta mayoría de los ciudadanos, es gris y artificial, y su 
deterioro es tan veloz que se encuentra prácticamente en 
ruinas. La cartografía que contiene el plano de los barrios y 
ciudades privados se contrapone con el mapa inconsistente, 
indefinido y difuso de la ciudad abierta, cuyos bordes y 


fronteras imprecisos no dan cuenta de un espacio que, en 
lugar de ceñirse prolijamente a la disposición espacial del 
diseño urbano, se encuentra en transformación y movimiento 
perpetuos, desmoronándose, expandiéndose, y rehaciéndose 
una vez más, a cada nuevo derrumbe. En la Buenos Aires 
posible de Shua las fronteras de los “barrios tomados” estaban 
marcados —-o de-marcados— en los mapas de forma engañosa, 
traduciéndose en parques y plazas que debían sortearse, 
aunque en realidad tampoco existieran. Su existencia 
ominosa, además de estar negada, se encontraba sustituida, 
falsamente, por pulmones de manzana verdes asimismo 
ilusorios. En Ciudad Moctezuma, por su parte, los mapas de la 
ciudad tienen “límites definidos”, aunque “en realidad nadie 
conoce las fronteras del neblumo ni la profundidad del canal 
de los desagies, que es el cementerio más popular del 
conglomerado aberrante” (ibíd.: 216). 

El espacio de una naturaleza majestuosa, un pulmón verde 
que beneficia a toda la ciudadanía queda así relegado a las 
clases pudientes. Los perros callejeros a los que se hacía 
referencia en Las viudas de los jueves y que quedaban fuera del 
perímetro alambrado aparecen aquí, en el espacio reverso a 
ese adentro delimitado y exclusivo, inundando la totalidad de 
la geografía urbana. La perspectiva que surge desde este 
territorio abierto que es la ciudad-planeta, la megalópolis del 
futuro, consiste en una distopía urbana en la que tanto la 
flora como la fauna se encuentran a punto de extinguirse, 
planteando en consecuencia una lectura ecocida de la ciudad 
del futuro -aún cuando se trate de un futuro reconocible y 
por lo tanto no muy lejano—. En el futuro cercano de Aridjis, 
la Amazonía ha devenido el “desierto más grande del mundo” 
(ibíd.: 259). La destrucción medioambiental es, no obstante, 
la consecuencia del accionar de los hombres que, sea por 
negligencia, corrupción, ignorancia o apatía, ha transformado 
el planeta de manera decisiva: 


—¡Abrumado el campo por la sequía, las ciudades sin agua, los 
pozos petroleros agotados, las minas cerradas, la industria 
paralizada, el gobierno se ha declarado en moratoria de pagos! 
(ibíd.: 238). 


No sin humor, la hecatombe propia de la era del 


Antropoceno, y a la que aludimos al comienzo de este libro, 
llega finalmente a Ciudad Moctezuma: “se acaba la ciudad”, 
gritan los personajes en todas partes (ibíd.: 273). Y en el 
“momento de destrucción masiva, de confusión general, de 
estremecimientos y estruendos, animados por las luces 
confundidas, todos los pájaros se pusieron a cantar, creyendo 
que era el alba” (ibíd.). 

La novela de Aridjis representa, de este modo, una 
perspectiva contraria con respecto a la de los textos 
relacionados con los mundos urbanos cerrados y exclusivos. 
Se trata aquí de la vasta mayoría de personas que se quedó 
afuera del mapa social y económico neoliberal, los que 
carecen de privilegios, y viven segregados al otro lado de las 
fortificaciones alambradas?*?, el muro, la pared o la entrada al 
paraíso, el espacio reservado para unos pocos. De haber una 
destrucción medioambiental masiva, claro está, nadie 
quedaría exento de su poder abrasador. No obstante, resulta 
curioso que en los relatos sobre espacialidades privadas 
aparece una retórica que se caracteriza por la ausencia 
deliberada de toda referencia a estas problemáticas, como si 
se tratara en efecto de dos mundos opuestos, cuyos 
ecosistemas no sólo se excluyen mutuamente, sino que se 
encuentran asimismo divididos por altos muros invisibles. 
Uno se pregunta hasta qué punto estas formulaciones de 
exclusividad son legítimas, y qué dispositivos teóricos y 
prácticos permiten creer que semejante percepcion se 
asemeja, en menor o mayor medida, a una presunta 
objetividad. 


7. Coda 


Dos extranjeros, el español Enrique Vera y González y el 
francés Pierre Quiroule retoman el tópico de América como 
utopía, proyectando en el continente americano el sueño de 
fundar un modelo social alternativo. La tradición es larga; no 
obstante, la preocupación por un modelo que, además de 
alternativo, se corresponda con principios ecológicos, nos 
permite indagar si es posible hablar de econarrativas o, 
incluso, ecotopías. Es sin duda fácil asignar el prefijo eco-, en 


el momento actual, a todo texto que incorpore una dimensión 
ecológica dentro de sus narrativas y poéticas. En este sentido, 
Andrés Bello es un ecopoeta, del mismo modo que pueden 
serlo algunos textos y poemarios de Pedro Henríquez Ureña, 
Jorge Isaacs, Alfonso Reyes, Ricardo Giiiraldes y Ezequiel 
Martínez Estrada. Algunos críticos, en el campo disciplinario 
latinoamericano, prefieren utilizar términos como 
“imaginación ecológica” (Barbas-Rhoden 2011) para referirse 
a aquellas narrativas een las que el componente 
medioambiental aparece aludido de manera explícito, 
mientras que otros directamente aluden a conceptos como 
“paisaje latinoamericano” (Rivera-Barnes y Hoeg 2009) o 
“mundo natural” (Kane 2010). Si consideramos que las obras 
de autores como Horacio Quiroga y José María Arguedas se 
encuentran entre las primeras filas de las econarrativas 
latinoamericanas, esto se debe a que aparece en ellos una 
crítica o propuesta deliberada respecto al problema de la 
sostenibilidad ecológica, la utilización de los recursos 
naturales y la protección y/o destrucción del medio ambiente. 
Del mismo modo, las utopías de Vera y González y Quiroule 
se adelantan, en cuanto son producidas previamente a esta 
conceptualización crítica y teórica, y en este sentido podrían 
ser ¡incorporadas a una tradición de las  ecotopías 
latinoamericanas (tradición que, cabe aclarar, no ha sido 
hasta la fecha catalogada), del mismo modo que la tradición 
romántica anglófona relee a Thoureau, Wordsworth y 
Coleridge para crear su propia genealogía literaria ecocrítica. 
Se contraponen, de hecho, a otras visiones futuristas en que 
pronostican un futuro glorioso, resultado de la unión 
armónica entre naturaleza y seres humanos; por el contrario, 
las representaciones del porvenir elaboradas por Shua y 
Aridjis proponen, en cambio, una visión apocalíptica como 
producto de aquella misma unión e interacción. Todas estas 
propuestas utópicas consisten en críticas de la realidad, pero 
las visiones de futuro varían, como así también la relación 
entre ciencia y tecnología, búsqueda (o no) de un modelo 
social alternativo, la implementación de estos imaginarios en 
el espacio natural, y los usos (o no) de sus recursos. En las dos 
primeras, la relación entre ciencia, tecnología, configuración 
espacial y apuesta social sostenible resuelve problemas (tala 


de los árboles, hambre en el mundo, preservación de energía); 
en el caso de Shua y Aridjis, los crea. En las primeras, 
conforma un aporte fundamental a la mejora de los 
ciudadanos y su calidad de vida; en el segundo, constituye 
una alianza destructiva y alienante. En todas, la ciudad 
conforma el epicentro de las transformaciones, pero sólo en 
las dos primeras el territorio urbano constituye el paradigma 
de un modelo ecológico sostenible. En este sentido, las dos 
primeras escapan a los estereotipos ampliamente divulgados — 
ya desde mediados del siglo XIX- que confieren al espacio 
urbano un sinnúmero de valores negativos y opuestos de 
manera categórica a toda noción de naturaleza (ofreciendo 
por lo tanto una lectura de la ciudad más atenuada, con sus 
contrastes y matices, pero a su vez en confluencia con 
aquella). Un caso arquetípico es la Inglaterra contemporánea 
a la producción de los textos de Quiroule, a partir de la cual 
William Morris elabora una crítica aguda de las grandes 
ciudades, donde las vidas de los trabajadores se degradan 
hasta la alienación absoluta.?% En América Latina, Bello, entre 
otros ya mencionados, constituiría un ejemplo paradigmático. 

Lo paradójico y significativo de este contraste es que la 
tradición de las utopías verdes, hacia finales del siglo XX y 
comienzos del XXI, da un giro radical, reemergiendo bajo una 
forma inédita y completamente diferente: se trata ahora de 
planteos urbanos verdes y exclusivos, conceptualizados -—y 
mercantilizados— como espacios utópicos, y donde el sueño de 
apertura e inclusión social quedará trunco. A pesar de ser 
urbanas, se caracterizan por estar relegadas a una minoría 
exclusiva, y por homologar naturaleza y preocupación 
medioambiental con aspectos estéticos y rentables (y no, en 
cambio, complementar o relacionar estos aspectos con una 
modalidad de indagación ecológica más crítica). Ya no es la 
naturaleza de las huertas y los jardines de Vera y González y 
Quiroule. Tampoco una naturaleza cuya agenda 
medioambiental procure implementar un modelo urbano 
sostenible que genere una conciencia respecto a las 
posibilidades de mejorar el entorno, como así también y en 
términos más amplios, el ecosistema. Se trata, por lo tanto, de 
una naturaleza que funciona como un significante vacío, 
cuyos posibles referentes varían de acuerdo a la oferta y 


demanda del mercado, el desarrollo de los emprendimientos 
inmobiliarios, la exacerbación a través de los medios masivos 
de comunicación de problemáticas como la (falta de) 
seguridad (y las alianzas de poder económico y político entre 
empresarios y funcionarios públicos que las explotan), como 
así también la imposición —-por medio de mecanismos de 
distinción social- de un cambio en el supuesto “estilo de 
vida” de los consumidores (los que entre otras cosas más, 
consumen, además de Coca-Cola, naturaleza). 

Ecotopías urbanas, La estrella del sur y La ciudad anarquista 
americana proponen una poética de preservación 
medioambiental a través de estrategias y dispositivos 
narrativos que sintetizan un amplio número de perspectivas 
disciplinarias, visiones del futuro y del mundo, como así 
también posicionamientos y activismos políticos. Son el 
comienzo de una tradición narrativa y cultural que, en el 
contexto de América Latina aún no ha sido explorada. 
Constituyen una apuesta efectiva respecto a un futuro 
asequible a través de propuestas que se abren infinitamente, 
como bien sugiriera David Harvey, contrarrestando una visión 
distópica y apocalíptica, recurrente en textos de esta 
tradición, y que por esta razón merecen no sólo un 
reconocimiento sino su asimilación dentro de las páginas — 
aún no escritas— de las econarrativas latinoamericanas. 


Notas 

l Además de enfocarme en las utopías de forma espacial, las 
narrativas aquí analizadas se inscriben dentro de la categoría de 
“utopías abstractas”, según la definición de Ernst Bloch en The 
Principle of Hope (1986) [publicado en alemán originalmente como 
Das Prinzip Hoffnung (1938-1947)1, aquellas que se encuentran 
representadas por un espacio cuya transformación es íntegra, al 
punto que devienen irreconocibles. Por el contrario, las “utopías 
concretas” proponen una visión y transformación del espacio y de la 
sociedad menos abrupta, apostando a un presente restaurado y 
situándose por lo tanto en el horizonte de lo posible y de lo 
realizable. Es decir, en los confines de la realidad. Se trata, en este 
caso específico, de utopías de forma espacial, abstractas e, incluso, 
“de evasión”, si consideramos además la propuesta de Lewis 


Mumford en The Story of Utopias (1922), en tanto consisten en 
propuestas cuyo fin es el de sustituir el mundo exterior o, como 
propone Bloch, transformar ese horizonte de lo asequible. 

2 La novela más popular entre medioambientalistas es la 
homónima Ecotopia (1975), de Ernest Callenbach, la cual, desde el 
título mismo, sintetiza los referentes utópicos y ecológicos ya 
aludidos. Resultan significativos por otra parte los objetivos e ideas 
presentados en el texto, en cuanto combinan una economía 
ecológica con un anarquismo libertario y una tecnología sustentable. 
No obstante, como es característico en muchos textos utópicos, los 
personajes son débiles, el narrador es tedioso y didáctico, y la trama, 
casi inexistente. 

3 Una descripción más detallada de todas estas “posiciones” puede 
encontrarse en la introducción de este libro. 

4 Este capítulo, como otros de sus textos inéditos (y también 
algunos ya publicados), pueden descargarse de la página web 
<htttp://academia.edu/greggarrad >. Le agradezco la gentileza de 
indicarme su referencia. 

5 La ecología social y el ecomarxismo establecen que los 
problemas medioambientales son causados no sólo por aquellas 
actitudes antropocéntricas respecto a la naturaleza, sino también por 
los sistemas de dominación y explotación de los humanos por parte 
de otros humanos. Este movimiento es explícitamente político y se 
remonta al siglo XIX, encontrando los orígenes de su pensamiento en 
las ideas anarquistas de Mikhail Bakunin (1814-1876) y Pyotr 
Kropotkin (1842-1921), y el comunismo de Karl Marx (1818-1883) y 
Friedrich Engels (1820-1895). Garrard (2004) sugiere que tanto los 
ecomarxistas como la ecología social no son monistas ni dualistas, 
sino  dialécticos; asimismo, no separan los problemas 
medioambientales de los sociales, como la falta de agua potable o el 
problema de la vivienda. Como ya hemos indicado en la 
introducción, tienen una afinidad directa con los movimientos de 
justicia medioambiental que con frecuencia asocian y cuestionan la 
relación que se establece entre degradación y polución 
medioambiental con pobreza y marginalidad. No obstante, mientras 
los primeros proponen como proyecto alcanzar una sociedad 
comunista sin clases, a través de la cual todos los demás problemas 
desaparecerían, los segundos privilegian una sociedad 
descentralizada sin filiación jerárquica, resultado de una tradición 
política anarquista (ibíd.: 29). 

6 En Argirópolis (1850), la utopía urbana homónima, Sarmiento 
propone que ésta se transforme en la capital de un “Estado 
civilizado”, y el discurso que la produce funciona a su vez como 
mecanismo y estrategia retóricas y políticas para poblar la flamante 
nación argentina y crear riquezas -lo que se lograría atrayendo 
inmigrantes de Europa-. 

7 Curiosamente, el término “megalópolis” fue utilizado por Jean 
Gottmann en su libro Megalopolis (1961) y luego, en el volumen The 
challenge of Megalopolis: a graphic presentation of the urbanized 


northeastern seaboard of the United States (1964), dirigido a una 
audiencia más amplia y general, se utiliza este término para definir 
no sólo las grandes urbes metropolitanas, sino en especial grandes 
regiones urbanas altamente conectadas entre sí, principalmente en el 
noreste de Estados Unidos. Si bien este texto aparece firmado por 
Wolf Von Eckardt, se cree que Gottmann estuvo involucrado en la 
preparación del libro (Baigent 2004: 690) e incluso se lo atribuye 
erróneamente de manera frecuente. Vale la pena aclarar, por otro 
lado, que los primeros usos del término remiten a Patrick Geddes, 
quien en Cities in Evolution (1915) pronostica la emergencia de estas 
concatenaciones urbanas, aunque de manera negativa, asociándolas 
con explotación económica y atrofia espiritual. Según Elizabeth 
Baigent, el término aparece por primera vez de forma impresa en el 
año 1927 (aunque, de forma manuscrita, en algunos de sus ensayos 
en 1904), y será retomado luego por Lewis Mumford en The Culture 
of Cities (1938) y The City in History (1961), quien también insistirá 
en su carácter destructivo (ibíd.: 689). 

8 Pierre Quiroule se había inspirado en el modelo de la “ciudad 
jardín”, elaborado por Ebenezer Howard a finales del siglo XIX y 
comienzos del XX, en su libro To-morrow: A Peaceful Path to Social 
Reform (1898), donde impulsa el establecimiento de comunidades 
autónomas en espacios abiertos como alternativa a los abigarrados e 
insalubres barrios obreros urbanos (Heffes 2008). No obstante, si 
bien “las similitudes planimétricas con el Victoria Town propuesto 
por Buckingham en 1849”, paradigma urbano que influiría la 
propuesta de Howard, “son tan evidentes como las diferencias 
ideológicas de sus programas” (Armus 2007: 37), el movimiento de 
la “ciudad jardín”, según había previsto Le Corbusier, desembocaría 
ineludiblemente en una expansión continua del espacio suburbano; 
por el contrario, su proyecto para la “ciudad jardín vertical” evitaría 
este despliegue urbano “horizontal” y conjugaría en espacios con 
más densidad humana una alternativa urbana moderna con 
elementos naturales y verdes. Ver Le Corbusier (1929): The City of 
To-morrow and lts Planning. 

2 Estos textos suponen una postura asimismo extrema, asociando 
los problemas ecológicos más urgentes con mitos o reacciones 
desproporcionadas respecto a la realidad. 

10 Como ocurre con Quiroule, poco se sabe de Enrique Vera y 
González. Hebe Clementi señala que había llegado a Buenos Aires en 
1896 procedente de Cuba, adonde había emigrado desde España en 
1891, y que diez años antes había publicado dos ensayos “ultra 
radicales”, uno contra los que repudian el abolicionismo y el otro a 
favor de la revolución (2000: 15-16). 

11 Recordemos, sin embargo, que en las últimas décadas este 
modelo comenzó a reproducirse, ya tardíamente, en América Latina, 
a través de la creación cada vez más frecuente de enclaves urbanos 
privados, denominados también “urbanizaciones cerradas de lujo”, 
las que examinaremos en la segunda parte de este capítulo. Para una 
perspectiva general y continental, véase Luis Felipe Cabrales Baraja 


(ed.) (2002): Latinoamérica: países abiertos, ciudades cerradas. 

12 En la elaboración de su propuesta para una teoría de la utopía 
espaciotemporal, Harvey señala que Lefebvre se opone a una teoría 
de la utopía tradicional de la forma espacial justamente por su 
autoritarismo, que produce una clausura. Para aquel, la producción 
del espacio debe siempre permanecer como una posibilidad abierta 
infinitamente. El efecto, no obstante, es el de dejar estos espacios sin 
ninguna alternativa definida. Lefebvre se opone a confrontar el 
problema subyacente: materializar una utopía significa 
comprometerse con una clausura (aunque sea temporalmente), y 
esto implica necesariamente un acto autoritario (Harvey 2000: 
182-183). 

13 Otro caso paradigmático que establece una distinción entre las 
personas, no desde la psicología experimental sino desde una 
disciplina seudocientífica como la eugenesia, es la novela del 
mexicano Eduardo Urzaiz Eugenia (1919), que analizo 
minuciosamente en mi libro Las ciudades imaginarias en la literatura 
latinoamericana (2008). 

14 En A Modern Utopia, Wells sugiere que la ciencia y la tecnología 
no son buenos sirvientes si los amos no lo son (y viceversa) y, por lo 
tanto, no están más determinados a causar destrucción o terror que 
cualquier otro instrumento. Y como ocurre con el relato de Vera y 
González, más allá de la reevaluación que se haga del lugar que 
ocupa la ciencia y la tecnología en la utopía, el imperialismo 
antropocéntrico que proponen tendrá poco atractivo para una 
ecocrítica más radical. 

15 Estados Unidos conforma a lo largo de todo el texto de Vera y 
González el referente más importante contra el cual se contrastan los 
rasgos de la utópica Buenos Aires. Esta perspectiva comparativa, 
siempre en detrimento del primero, puede leerse como el rencor 
todavía vivo de los españoles respecto a su derrota en la guerra del 
98, aunque es posible también leer la influencia del Ariel de Rodó 
(1900), en referencia a la amenaza por parte del “coloso del norte”. 
Probablemente sea ésta última la causa por la que, ya en el siglo XX, 
Vera y González estableciera en su utopía urbana, la “Confederación 
Latino Americana”, unidad geopolítica concebida justamente con el 
fin de contrarrestar el creciente poderío de aquel (Vera y González 
2000: 79-80). 

16 Laura Barbas-Rhoden analiza extensamente la novela de Aridjis 
en su libro, referido en la introducción, Ecological Imaginations in 
Latin American Fiction (2011). 

17 El documental Play again (2011), de Tonje Hessen Schei, 
investiga las consecuencias que tiene en los niños y jóvenes el hecho 
de vivir fuera de contacto con la naturaleza, y promueve una forma 
de vida que no solo recupere un sentido de lo natural sino que tome 
partido en la creación de un futuro sostenible. 

18 Se trata de un fenómeno global, cuyos paradigmas homólogos 
remiten a las “gated communities” en Estados Unidos, los 
“ensambles résidentiels sécurisés” en Francia, las “alcabalas 


residenciales urbanas” en Venezuela, “fraccionamientos cerrados” en 
los alrededores del Distrito Federal en México, “condominios 
fechados” en Brasil y “urbanizaciones cerradas o privadas” en las 
afueras de Santiago de Chile (Rojas 2007: 15-16). Véase asimismo la 
nota 11 de este capítulo. 

19 Digo “presunta” porque si bien la violencia se ha incrementado 
en América Latina durante las últimas décadas, muchos atribuyen 
esta percepción creciente de la inseguridad al dispositivo mediático, 
cuyos fines, sean económicos o políticos, son acentuarla. De hecho, 
la relación entre la “percepción del miedo a la inseguridad” y la 
“necesidad de distinción social se puede encontrar en las llamadas 
comunidades cerradas oO  gated communities, en su versión 
estadounidense”, cuyos mecanismos especiales de “creación 
discursiva” conjugan el “problema de la inseguridad citadina, el 
mercado inmobiliario como hacedor de ciudad, la incapacidad de los 
gobiernos locales para organizar y proporcionar servicios e 
infraestructura, el proceso de privatización e individualización del 
espacio público, el fortalecimiento de la llamada sociedad de 
consumo, el debilitamiento del sentido de comunidad, el aumento de 
las desigualdades sociales y económicas, el deseo simbólico de 
reconocimiento y exclusividad social por parte de las clases medias y 
altas, entre otros factores” (Enríquez Acosta 2010: 2). 

20 En Brasil, de hecho, “existe Alphaville, una megaciudad privada, 
la más antigua de Sudamérica: se fundó hace treinta años y mide 
9.977.449,2 metros cuadrados -—es decir, 997 hectáreas, 603 
hectáreas menos que Nordelta—, y ya viven allí 30 mil personas 
distribuidas en 14 barrios residenciales, dos empresariales con varios 
centros comerciales, once escuelas y universidades” (Rojas 2007: 16; 
énfasis en el original). La “filosofía” de esta megaciudad se explica 
de este modo: “Alphaville cria espacos para se viver bem. Espacos 
onde projetos e sonhos se tornem realidade. Onde vizinhos formem 
verdadeiras comunidades. Onde zelar pelo meio ambiente seja tarefa e 
direito de cada um. Para isso, converte expertise em equilíbrio entre 
tecnologia e natureza, e exceléncia em perenidade. Cresce trazendo 
desenvolvimento ás pessoas, ás organizacóes e a própria sociedade. 
Conecta-se com seus públicos e permanece atenta aos desafios do seu 
tempo e do futuro. Assim, Alphaville soma esforcos, aproxima 
pessoas e ideias para tornar possível o bem-viver” (énfasis mío). En 
http: //www.alphaville.com.br/portal/institucional/filosofia. Acceso 
obtenido el 30 de abril de 2013. 

21 La promesa de seguridad es clave en estos territorios cerrados. 
De hecho, éstos “basan la construcción de una imagen de seguridad 
en los muros que los rodean, la caseta de acceso enmarcada en una 
arcada monumental y la presencia de guardias privados”, 
atribuyendo su éxito a la “posibilidad de proteger a sus habitantes de 
la inseguridad y la delincuencia prevaleciente en las ciudades” y en 
las “medidas de seguridad” que son variadas “pero básicamente 
descansan en la visibilidad de los elementos de vigilancia con fines 
de amedrentar o desalentar a los delincuentes” (Enríquez Acosta 


2010: 178). 

22 Según una psicóloga que vive “dentro de una ciudad privada” y 
fuera entrevistada por Rojas, adentro de estos espacios cerrados “hay 
ciertos dispositivos de seguridad interna y social que permiten que lo 
desagradable sea ocultado: no visto [...] Se sabe que hay hechos de 
vandalismo juvenil. Hubo uno que llegó a salir publicado en la 
revista del country. Nadie hizo nada. Es claro que el problema es la 
estructura familiar y social. Aquí nadie comparte nada. Cada uno 
hace la suya. Van y vienen cada uno en su auto, cada uno con su 
celular y sus horarios. No se respeta ninguna medida [...] Los chicos 
hacen lo que quieren. Deambulan. Entre ellos todos se conocen, se 
mueven en el mismo círculo: van a la escuela, al club house, hacen el 
mismo deporte. Llega un momento que cada uno tiene su rótulo. 
Estos son así y aquellos asá. Es un estigma muy grande para los 
adolescentes porque es el estigma de su mundo. Porque adentro de 
un country, su barrio es su mundo” (Rojas 2007: 79-80). 

23 Son estos mismos cuerpos sin nombre los que, como hemos 
visto en el segundo capítulo, aparecen en los vertederos de basura. 
Cuerpos desechados que nadie reclama; anónimos, descartables. 

24 En última instancia, lo que estos “perros sin dueño” vienen a 
demostrar es su condición de excepcionalidad en un sistema 
socioeconómico que se basa exclusivamente en un modelo de 
propiedad privada. 

25 La novela logra retratar los valores propios de los habitantes del 
barrio cerrado de manera, yo diría, risible: Ramona, cuando es 
adoptada, pasa a ser Romina. Este cambio obedece a la necesidad, 
por parte de su madre, de borrar tanto su origen como su color de 
piel oscuro. De hecho, la madre de Ramona encarna el prototipo de 
la mujer de clase media/alta frívola, rodeada de prejuicios raciales y 
que, frente a la situación de adopción, no puede resolver con 
integridad —y honestidad—- sus propios conflictos y aprensiones: “El 
pelo de la nena era negro, brilloso, y rígido como alambre [...] La 
nena podía ser correntina, pero también misionera, o chaqueña, o 
tucumana. Se inclinó por Tucumán. Mariana podía imaginársela 
dentro de unos años, robusta y maciza como una mujer tucumana 
que trabajaba en la casa de su amiga Sara como doméstica” (ibíd.: 
46-48). Para la madre, el hecho de que su hija no pudiera ser 
genéticamente modificable, era frustrante y, “por más que se la 
pusiera a dieta o la matara a ejercicios, tenía los tobillos como 
macetas, y eso, Mariana lo sabía, no había forma de solucionarlo” 
(ibíd.: 48). 

26 No es casual que Buñuel realizara en 1950 Los olvidados, 
película mexicana que narra la historia trágica de unos niños en un 
barrio marginal de Ciudad de México. 

27 Esta lectura, con diferentes matices, puede utilizarse asimismo 
para abordar las discursividades propias de otros emprendimientos 
de megaciudades privadas, countries y barrios cerrados. 

28 He analizado este problema en mi artículo “Utopia, Anarchism, 
and the Political Implications of Emotions” (2010) y, en mayor 


extensión, en el capitulo 2 de mi libro Las ciudades imaginarias en la 
literatura latinoamericana (2008). En ambos casos cito como ejemplos 
de esta destrucción plausible los textos Fugenia (1919) de Edurado 
Urzaiz, y La ciudad de los locos (1914) de Juan José Soiza Reilly. 

29 El film Una semana solos (2007) de Celina Murga retrata la vida 
de jóvenes adolescentes que residen en uno de estos paraísos 
privados y que, entre la apatía y el aburrimiento, se divierten 
vandalizando y destruyendo las casas de sus vecinos. Véase la nota 
40 de este capítulo. 

30 No casualmente Arizaga tituló el capítulo 4 de su libro El mito 
de comunidad en la ciudad mundializada: estilos de vida y nuevas clases 
medias en urbanizaciones cerradas (2005): “Imaginarios suburbanos: 
el advenimiento de la utopía burguesa en el suburbio degradado”. 

31 En Argentina, hay que mencionar el asesinato de la socióloga 
María Marta García Belsunce en octubre de 2002, y el que, hasta la 
fecha, fuera uno de los casos que más resonancia tuvo. 

32 María Carman (2011), desde una perspectiva “ecológica” 
analiza dos casos en que sujetos pertenecientes a las clases más bajas 
y que habitan asentamientos informales son catalogados como una 
amenaza al medio ambiente y homologados con materiales tóxicos 
y/o contaminantes. El primer caso es el de la “Villa Rodrigo Bueno” 
junto a la Reserva Ecológica Costanera Sur en la ciudad de Buenos 
Aires, donde los “habitantes de la villa son acusados de “afectar el 
ecosistema y el desarrollo de la vida de los animales que viven en la 
reserva”, siendo que con frecuencia se “deshumaniza a estos 
pobladores para justificar el ejercicio de la violencia pública” (40). 
Sin embargo, lo que está en juego en este caso, sugiere Carman, son 
“millonarias inversiones inmobiliarias próximas a la villa” (ibíd.). El 
otro caso es el de la “Aldea Gay”, asentada sobre terrenos ganados al 
río en la Ciudad Universitaria de Buenos Aires, y cuyo nombre 
obedece a la “comunidad que fundó allí un grupo de cartoneros gay 
que vivía en la calle” (ibíd.: 106). Dado que este asentamiento se 
encontraba en un espacio asignado para construir el Parque de la 
Memoria y el Parque Natural, su erradicación —más allá del destino 
incierto de las familias— consistió en un logro doble, “ambiental y 
cultural” (ibíd.). La presencia de los habitantes de la Aldea de este 
modo fue percibida tanto como una “contaminación ambiental” 
como una “profanación de algo percibido como sagrado”, 
legitimándose en consecuencia su desplazamiento y la noción de que 
pobres y naturaleza no sólo son opuestos sino excluyentes, en tanto 
“los primeros invaden o depredan a esta última” (ibíd.: 143). 

33 Inaugurado en el año 2000, consiste en un conjunto de veinte 
barrios privados con una infraestructura común; abarca una 
superficie de 1.600 hectáreas y se prevé que llegue a una población 
de 90.000 habitantes para el año 2020. El megaemprendimeinto 
contiene centros de educación para todos los niveles, espacios 
recreativos y deportivos, áreas comerciales, oficinas, centros médicos 
y culturales propios. Al encontrarse ubicado a 30 kilómetros de 
distancia del centro porteño, el proyecto incluye una autopista, dos 


estaciones de tren y helipuerto, y su “emplazamiento a la vera del 
Delta del Paraná permite pensar en una conexión por vía fluvial con 
Puerto Madero” (Berti y Del Río 2005: 101-102). 

34 Nordelta, por ejemplo, tiene además su bandera, (a la vez que 
cada barrio, en tanto micro ciudad dentro de la megaciudad privada 
que es Nordelta, tiene la propia), y este elemento les otorga a sus 
habitantes un sentido de identidad y pertenencia, aunque a su vez, 
de soberanía ilusoria, como si pudieran desprenderse, separarse del 
resto del país e instituirse como una nueva nación-ciudad 
completamente autónoma. 

35 Es curioso que la “carne de rana” sea aquí la más cara. Ya 
hemos referido, en el segundo capítulo, al analizar las 
representaciones relacionadas con la contaminación y destrucción 
medioambiental, que es la carne de otro anfibio, en este caso la de 
los sapos, el único alimento disponible para los habitantes de otros 
“guetos”, los “guetos involuntarios” —asentamientos informales o 
villas miseria—, los cuales contrastan con estas ciudades privadas y 
exclusivas, también definidas como “guetos voluntarios”: según 
Bauman, los cercos tienen dos lados, dividen un espacio en 
continuidad en un “adentro” y un afuera”. Lo que es “adentro” para 
aquellos de un lado, es el “afuera” para aquellos del otro. Los 
residentes de las ciudades y barrios cerrados se encierran (cercan) 
fuera de las durezas de la vida de la ciudad en un oasis de calma y 
seguridad. Del mimdo modo, cercan al resto fuera de lo que es 
decente y agradable, de los lugares seguros y de sus calles en calma. 
El cerco separa el “gueto voluntario” de los que pueden respecto de 
aquellos “guetos forzados” de los que no pueden (2011: 62). Esta 
definición de “gueto voluntario”, cabe aclarar, ya había aparecido en 
ID: Liquid Fear (2006). 

36 Maristella Svampa, en su investigación respecto a la vida en los 
barrios privados y ciudades cerradas, señala que “casi todos los 
residentes subrayan las grandes desventajas que la ciudad ofrece en 
materia de calidad de vida” y que los recuerdos del pasado evocan 
“los días de encierro en departamentos pequeños, las plazas públicas 
imposibles de frecuentar, la contaminación auditiva producida por el 
ruido de las bocinas o por las obras en construcción, los espacios 
abarrotados de gente (el subterráneo, por ejemplo)”, entre otros 
(2008: 234). 

37 Es de hecho esta condición la que ha provocado la inversión del 
discurso utópico en las llamadas contrautopías, antiutopías o utopías 
negativas que proliferaron durante el siglo XX a partir de los escritos 
de Eugene Zamiatin (We, 1924), Aldous Huxley (Brave New World, 
1932) y George Orwell (Nineteen Eighty-Four, 1949). 

38 Las “condiciones de admisión, a través de un código de 
restricciones, generalmente no escrito, pero suficientemente 
(re)conocido por todos” configura “mucho más que las reglas 
explícitas”, sobre todo, el “contorno del grupo de pertenencia” 
(Svampa 2008: 126; énfasis en el original). A las condiciones de 
admisión no escritas suele añadirse el pago de una cuota social de 


ingreso, suerte de matrícula que va de los cinco mil dólares hasta los 
treinta mil dólares, para los más exclusivos” (ibíd.). Según Patricia 
Rojas, en algunos de estos barrios o clubes cerrados han aparecido 
casos de antisemitismo, en los que se rechazaban a personas de 
origen judío que solicitaban entrar en el country, barrio privado o 
ciudad cerrada. En aquellos casos en que personas de este origen 
hubieran sido aceptadas, se les negaba o impedía que adquirieran 
cargos elevados, como por ejemplo ser presidente o director del 
enclave. Ya en Las viudas los jueves se hacía referencia a este 
problema. Virginia advierte que, “con el tiempo, y aunque no se 
dijera en voz alta, la religión se convirtió en un aspecto más a tener 
en cuenta a la hora de aceptar un nuevo socio de La Cascada. Esa 
debe ser una de las pocas cosas que nunca me atreví a escribir en mi 
libreta roja: que los judíos no son bienvenidos por algunos de mis 
vecinos. No lo escribí, pero lo sabía y eso me hace cómplice. No es 
que hablen de ellos mal abiertamente, pero si alguien hace un chiste, 
por duro que sea, se ríen y festejan la gracia. Tal vez yo tampoco lo 
tomé en serio durante mucho tiempo. No soy judía. Ni coreana. 
Recién cuando Juani empezó a tener problemas empecé a darme 
cuenta de qué se siente al ser distinto para la mirada de los demás” 
(2005: 143). 

39 Los sustitutos, como lo artificial de la vida urbana en Buenos 
Aires se torna, paradójicamente, en crítica cuando refiere a las 
Madres de Plazo de Mayo como atracción turística: sus “marchas de 
los jueves [...] se convirtieron en una especie de punto de 
peregrinación para esa fauna generosa, culposa, colmada de buenas 
intenciones que suelen producir los países ricos. Con el tiempo 
llegaron a ser una atracción turística más, como Bariloche, o las 
Cataratas del Iguazú. Las agencias de turismo se encargaron de 
reemplazar con extras a las Madres que iban muriendo de 
enfermedad o vejez. Las marchas se volvieron cotidianas, 
permanentes, se incluyeron en los tours diurnos y en los de Buenos 
Aires at night, para que pudieran aprovecharlas incluso los turistas 
que pasaban poco tiempo en la ciudad” (Shua 1997: 102). En esta 
visión futurista de la ciudad porteña, se sustituye, también de forma 
artificial, la memoria y el pasado, transformándose ambas en 
mercancías de consumo, y por lo tanto, objetos asimismo 
desechables. 

40 Paradójicamente, es esta misma característica apropiada para 
definir lo que ocurre en un barrio privado de las afueras de Buenos 
Aires, en el ya mencionado film de Celina Murga, Una semana solos 
(2007). Este film, además de articular los rasgos que ya hemos 
analizado en relación a naturaleza y utopía en una espacialidad 
exclusiva, cuenta la historia de un grupo de adolescentes que, 
estando en sus casas sin sus padres por una semana, se dedican a 
entrar a las casas de otros vecinos y destrozarlas. Lo interesante es 
que al final de la película los adolescentes, cuando son identificados 
como los causantes de la agresión, no reciben sanción alguna por lo 
que hicieron. 


41 “Las disparidades geográficas en cuanto a riqueza y poder 
aumentan hasta conformar un mundo metropolitano de desarrollo 
geográfico crónicamente desigual. Durante un tiempo, las zonas 
residenciales interiores obtenían riqueza del núcleo urbano central, 
pero ahora también ellas tienen “problemas”, aunque es allí, en 
cualquier caso, donde se crean la mayoría de los nuevos empleos. La 
riqueza se traslada, por lo tanto, más hacia las afueras, a urbes 
exteriores que explícitamente excluyen a los pobres, los 
desfavorecidos y los marginados, o se encierra entre elevados muros, 
en “privadotopías' residenciales y “comunidades valladas”' urbanas 
[...] Los ricos forman guetos de riqueza (sus “utopías burguesas”) y 
debilitan los conceptos de ciudadanía, pertenencia social y apoyo mutuo 
(Harvey 2007: 178; énfasis mío). 

42 Como en los films La zona y Una semana solos, también en Cara 
de queso (2006), de Ariel Winograd, aparece la naturaleza que 
caracteriza y define una de las especificidades más importantes del 
country. Los travelling aéreos que aparecen de manera repetida en la 
película exponen una suerte de mapa preciso donde cada casa 
aparece rodeada de un jardín frondoso. 

43 En este contexto ecocida, cabe mencionar asimismo las novelas 
Los misterios de Rosario (1994) de Cesar Aira, y El año del desierto 
(2005) de Pedro Mairal. 

44 En el año 1804 Alexander von Humboldt refirió al valle de 
Anáhuac y la ciudad de México por medio de la ya conocida frase: 
“Viajero: has llegado a la región más transparente del aire”. En 
1917, Alfonso Reyes la utilizó como epígrafe de su libro Visión de 
Anáhuac (1519) y en 1958 Carlos Fuentes tituló su primera novela 
La región más transparente, cuya protagonista es la misma ciudad: 
“Ven, déjate caer conmigo en la cicatriz lunar de nuestra ciudad, 
ciudad puñado de alcantarillas, ciudad de vahos y escarcha mineral 
[...] ciudad abrevadero de las fauces rígidas del hermano empapado 
de sed y costras, ciudad tejida en la amnesia, resurrección de 
infancias, encarnación de pluma, ciudad perra, ciudad famélica, 
suntuosa villa, ciudad lepra y cólera hundida, ciudad. Tuna 
incandescente. Aguila sin alas. Serpiente de estrellas. Aquí nos tocó. 
Qué le vamos a hacer. En la región más transparente del aire 
(Fuentes 1958: 20-21). 

45 La novela de Héctor Abad Faciolince, Angosta (2004), vaticina 
asimismo un desenlace escatológico para una ciudad que, si bien 
podría haber sido vergel, se ha transformado gracias a su 
fraccionamiento urbano, la corrupción continua y un abandono 
sintomático por parte del Estado, en un verdadero infierno. 

46 El problema de los sujetos que viven de los desechos y en los 
vertederos de basura constituye el tema central del capítulo segundo 
y tercero de este libro. 

47 En el contexto urbano mexicano, donde el uso de términos 
como contaminación y polución es frecuente, el vocablo “infición” 
consiste “según los diccionarios”, en una “palabra anticuada, 
sinónimo de infección, que a su vez viene a ser la “acción y efecto de 


infectar” (Moreno de Alba 1992: 224). 

48 El primer concurso de “Cuento Ecológico” celebrado en México 
(1991) otorgó el tercer lugar a un relato titulado “El ZX-56”, de 
Antonio Ortiz. Este cuento distópico refiere a una ciudad 
(presuntamente el Distrito Federal) en el año 2199, absolutamente 
contaminada, y donde no se puede salir a la calle sin un aparato que 
permita a los habitantes respirar, ya que los gases tóxicos del medio 
ambiente aniquilan a las personas en el acto. 

49 En la ya referida novela Angosta, por ejemplo, aparecen de 
forma delimitada tres mundos, los que se encuentran divididos bajo 
fortificaciones tecnológicas: la Tierra Fría o Paradiso, donde viven 
los dones; la Tierra Templada, donde residen los segundones; y la 
Tierra Caliente, en la parte más baja, en la que habitan millones de 
tercerones, hacinados y en condiciones infrahumanas (Faciolince 
2004: 19). Como cada uno de estos sectores se relaciona con 
distintos “mundos”, los ciudadanos no pueden circular abierta y 
libremente entre uno y otro espacio: en consecuencia, se 
implementaron dentro de la misma geografía urbana “check points”, 
visas de acceso, y el ejercicio militar que mantiene a la fuerza una 
política de exclusión. 

50 Véase por ejemplo “Art, Socialism and Environment” (1934), 
pp. 32-36. 


Conclusión 


Los tres capítulos de este libro recorren un número amplio 
de representaciones textuales, visuales, artísticas y 
performativas, a través de la formulación de tres tropos 
medioambientales específicos, los cuales funcionan como tres 
categorizaciones que evocan respectivamente tres imágenes 
distintivas. Éstos tropos se encuentran relacionados tanto con 
la problemática medioambiental, como así también la noción 
misma de naturaleza y la configuración del espacio urbano 
latinoamericano. Cada sección siguió su propio hilo 
argumentativo, insertando la discusión en un campo mucho 
más amplio donde la ecocrítica ha sido el punto de partida, 
aunque no el punto de cierre o clausura. A modo de 
conclusión, por lo tanto, me gustaría retomar aquellos 
aspectos distintivos del fenómeno latinoamericano aquí 
estudiado y provocar una reflexión final respecto a los límites 
de la ecocrítica en cuanto aparato teórico de análisis, y la 
necesidad, en consecuencia, de proponer una nueva episteme 
crítica que nos ayude a leer estas representaciones de una 
manera alternativa y más afín a sus rasgos peculiares. 

En el primer capítulo, las representaciones que examinamos 
se articulan a partir de la imagen correspondiente al 
vertedero de basura, la que apunta a un cuestionamiento 
respecto a la relación que se establece entre los seres 
humanos y lo no humano. Esta producción literaria y visual, 
principalmente, se encuentra inserta dentro de una política de 
destrucción bioambiental. En lugar de presentar la imagen de 
una humanidad en situación de reciprocidad (es decir, una 
que humanice lo no humano e incorpore a su vez la condición 
de los seres humanos retratados a una subjetividad más 
integral, activa y plena), estas representaciones invierten esta 
posibilidad, degradando lo humano a una categoría de no 
humano, y atomizando por lo tanto la humanidad de sus 


sujetos. Éstos últimos, cuya humanidad aparece degradada y 
cosificada, son representados de este modo como un 
componente marginal dentro de una maquinaria de 
explotación que subyuga y domina no sólo los recursos 
naturales (la naturaleza) sino los recursos humanos (la 
humanidad). En esta sección la idea de verde, lo natural, y un 
entorno medioambiental saludable se encuentra asimismo 
ausente; por el contrario, el paisaje que rodea la vida de los 
sujetos se traduce en uno circundado por la basura, la 
descomposición, los escombros y las ruinas. 

En el capítulo siguiente de este libro, relacionado con las 
prácticas del reciclaje, las representaciones analizadas se 
ocupan de un número considerable de sujetos que establecen 
un vínculo con aquellos recursos naturales ya procesados —y 
asimismo descartados—, los que transforman, ya sea en una 
nueva materia prima para su supervivencia diaria, ya sea, en 
un contexto de producción artística y performativa que van 
más allá de los formatos lingúísticos y audiovisuales, en una 
pieza de arte. Ésta última, a su vez, no sólo consiste en un 
artefacto cultural meramente estético, sino que opera además 
como vehículo para crear una conciencia medioambiental y 
social más activa y participativa. Por las condiciones 
socioeconómicas propias de América Latina, el tropo del 
reciclaje apela a un imaginario de la sostenibilidad ambiental 
pero de forma tangencial, al no responder en primera 
instancia a una postura ideológica, como puede ser el 
activismo medioambiental propio de los países 
“desarrollados”, pero que conlleva en sí un gesto original e 
innovador cuyos efectos e impactos finales pueden medirse 
dentro de una agenda ecológica no deliberada. 

A partir del imaginario utópico del último capítulo, las 
representaciones aquí estudiadas remiten a una poética de la 
preservación aunque, contrapuestas en dos momentos 
históricos diferentes, los que, enfrentados, establecen 
distinciones y demarcaciones definidas respecto al uso y el 
goce del mundo natural. Mientras que en aquellas 
representaciones pertenecientes al inicio del siglo XX el tropo 
de la preservación ambiental era uno abarcador, y se 
encontraba disponible para todos los sujetos de manera 
igualitaria, a comienzos del siglo XXI esta imagen de igualdad 


se fractura, imponiéndose una diferente, donde la naturaleza 
deviene un patrimonio exclusivo de las elites, un patrimonio 
mercantilizado al que no pueden acceder aquellos que no 
tienen los medios sociales o económicos. A través de una 
dinámica que confronta una espacialidad inclusiva con una 
exclusiva, la sección última de este capítulo demostró cómo 
una operación de este tipo no es “sostenible” ecológicamente, 
y que la idea misma de preservación se encuentra acotada y 
reducida a lo propiamente discursivo. Esto es, un discurso de 
la rentabilidad económica que apela a lo natural, verde y al 
medio ambiente como estrategia lucrativa y en la que, por su 
uso recurrente y transferible, los mismos términos devienen 
significantes vacíos y reemplazables. 

Este trabajo de investigación revela que, por una parte, los 
tropos medioambientales aquí estudiados desplazan el debate 
en torno al medio ambiente y urbanidad a un plano filosófico 
ontológico donde la misma humanidad de los sujetos queda 
cuestionada, y donde las representaciones tanto visuales 
como textuales, como así también la producción de artefactos 
culturales estéticos y las intervenciones artísticas urbanas 
aquí analizadas se encuentran atravesadas por una retórica de 
los desechos. Por el otro, y partiendo de una lectura ecocrítica 
urbana, expone cómo la problemática medioambiental se 
inserta dentro del debate de los reclamos de justicia 
medioambiental y del ecologismo de los pobres, presentando 
un escenario con rasgos específicos, donde la idea misma de 
naturaleza se encuentra ausente o, en caso contrario, 
restringida. En consecuencia, podemos sugerir que la imagen 
del vertedero de basura absorbe lo humano 
descomponiéndolo y deshumanizándolo; la representación de 
la práctica del reciclaje recurre a la labor transformativa 
propia de este fenómeno para cruzar esferas y transformarse, 
de manera sostenible, aún así cuando los sujetos mismos que 
ponen en funcionamiento esta maquinaria habiten formas de 
vida insostenibles. El imaginario utópico correspondiente a 
las representaciones de inicios del siglo XXI emerge por 
medio de un discurso urbano “natural” y mercantilizado que, 
desde su concepción misma, articula los límites físicos y 
simbólicos de una minoría selecta que deja a un vasto número 
de sujetos fuera de sus muros y rejas. ! 


En el contexto de la ciudad latinoamericana 
contemporánea, naturaleza y medio ambiente no sólo han 
devenido objetos de consumo limitados y exclusivos, sino que 
se han transformado en un “objeto” cuyo valor excede el de 
los mismos seres humanos. Por una parte, este aspecto 
novedoso e inédito consiste en una de las marcas más 
específicas de las representaciones del medio ambiente 
latinoamericanas contemporáneas con sede urbana. Por otro 
lado, esta nueva dinámica que se establece entre una 
humanidad deshumanizada —desechada— y una naturaleza 
humanizada —apropiada- nos obliga a reflexionar ya no en 
una postura ecocéntrica, como lo plantea la ecocrítica, sino 
en una postura bio/ecocéntrica, la que demanda, como ya 
hemos propuesto, una episteme crítica nueva que combine 
una ecocrítica y una biocrítica y que, en el contexto de las 
representaciones del medio ambiente latinoamericanas, es la 
forma más apropiada para leer todo un fenómeno que excede 
al aparato teórico proveniente de la academia norteamericana 
e inglesa y que, tentativamente, voy a definir como una 
bioecocrítica. 


Notas 

l Aquí me gustaría señalar una gran paradoja: si entre mediados 
del siglo XIX y comienzos del XX la naturaleza es representada como 
un elemento indómito que debe contenerse, domesticarse y 
dominarse (Facundo [1845] de Domingo F. Sarmiento, La vorágine 
[1924] de Eustacio Rivera y Doña Bárbara [1929] de Rómulo 
Gallegos son ejemplos arquetípicos), a finales del siglo XX y 
comienzos del XXI no sólo ésta aparece como un elemento 
domesticado y dominado (pautado, racionalizado), sino que además 
ha sido incluida, una vez más, dentro de una agenda política y 
económica específica. No obstante, el objetivo programático de esta 
última no se vincula ya con un proyecto de construcción nacional 
sino, por el contrario, con la implantación de modelos territoriales 
urbanos, cerrados e independientes —cuyos habitantes, no obstante, 
sueñan con sustraerse de las políticas nacionales—, utópicos a su vez, 
y para los cuales naturaleza ya no se equipara a barbarie y otredad. 
La naturaleza ha sido apropiada e incorporada dentro de este 
programa socioeconómico; la “barbarie” -los otros—, en cambio, se 
ha disociado de esta ecuación, deviniendo sinónimo de una amplia 


población que se reproduce en el espacio exterior, en el afuera de 
estas cartografías demarcadas por bordes físicos y emblemáticos. Y 
es, para esta nueva elite, la inminencia de esta nueva “barbarie”, la 
que representa, como hemos visto en los ejemplos aquí trabajados, 
un tipo nuevo de amenaza, la que debe conjurarse a cualquier precio 
y la que se asocia ahora -irónicamente- con el espacio de los 
hacinamientos urbanos que puede ser la ciudad “abierta”, los 
asentamientos informales, grises, en todas sus formas plausibles, o 
los territorios degradados e invisibilizados en un tercer espacio, o 
espacio de “excepción”, como pueden ser los vertederos de basura. 
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